Российские кладбища навевают тоску.

 

Я не имею ничего против традиции поминовения усопших — я с родственниками достаточно регулярно посещаю кладбище, на котором похоронены мои прабабушка и прадедушка. Вот только находиться там не очень приятно, прежде всего, из-за этих страшных оград.

Почему-то у нас принято обносить группы захоронений железными или деревянными оградами, делая это бессистемно. В результате кладбище похоже на выставку разноцветных загонов, разделённых редкими тропинками и деревьями. Внутри этих загонов всё регулярно выметается и выскалбивается до песка. Вместе с ним уносится ощущение торжественного единения мёртвых и памяти о них, хранимой живыми. Дети боятся приходить сюда, взрослые стараются не замечать этой неорганичности. Мы, всю жизнь строящие заборы вокруг себя, отделяющие себя от других людей, предпочитаем огородиться и после смерти.

Всё может выглядеть гораздо красивее, например, вот так. Достаточно просто убрать ограды с уже существующих кладбищ, как памятное место станет гораздо добрее, приятнее, легче. Я слышал, что в России уже стали появляться кладбища нового, «минималистичного» стиля, но их никогда не видел.

Кстати, из традиций, связанных с памятью об умерших, мне нравится традиция оставлять у надгробий пшено и хлеб — ими питаются птички, которых вокруг очень много. Пение птичек как-то скрашивает общее гнетущее молчание.

Ура, товарищи!

 

Из личных архивов автора.

Кстати, о личных архивах. Автор готовится запустить свой новый небольшой проект, для которого ему потребуется ваша помощь. Если вдруг у вас есть ненужные образцы бумажного дизайна (билеты, открытки, конверты, чеки — всё, что угодно), я буду рад получить их по почте. Мой адрес такой:

162606, г. Череповец, ул. Металлургов 13-10
Королю Сергею Олеговичу

 

Спасибо!

Журнал «Жить интересно» попросил рассказать о своих любимых книжках. Что я, собственно, и сделал.

Мою статейку можно почитать в электронном виде, а можно ломать глаза на этих скриншотах:

 

Кстати, очень советую полистать «Жить интересно». Журнал, конечно, не идеальный, но определённо очень сильный — это полноценное многополосное издание с качественными материалами, при этом совершенно бесплатный.

Есть простой способ бороться с прокрастинацией. Просто берешь,

считаешь до восьми, а потом сразу делаешь.

 

Иногда страсть как не хочется делать работу, прямо глаза бы на неё не глядели. Иногда ты летишь в самолёте с парашютом за спиной, перед тобой открытый люк, холод и синева, но ты вроде как уже не хочешь прыгать, да и утюг дома не выключил. Иногда ты сделал ошибку и пришло время признаваться, но это неприятно и страшно, что век бы промялся на ватных ногах. Такие состояния встречаются с каждым едва ли не ежедневно.

В такие моменты сознание мастерски борется с необходимостью покидать зону комфорта. Кому-то захочется спать, кто-то вдруг найдёт тысячу поводов или потратит тысячу лет на их придумывание, а другие будут просто тянуть до последнего. Сознание — очень мощный и опытный противник, его не закидать логическими аргументами о необходимости что-то сделать. Но его просто обмануть.

Еще Дэн Ариели писал о том, что равномерный счёт про себя помогает значительно повысить болевой порог. Ему в таких вопросах можно верить — Ариели немало настрадался после 70% ожогов тела горящим магнием. Равномерный счёт расслабляет мозговую машину, переключает её с борьбы с самим собой на простое и понятное действие. Зачем убегать от огромной свирепой собаки, когда можно просто кинуть ей кость, желательно не свою?

В таких случаях мы обычно используем счёт до трёх. «Раз, два, три», и мы прыгаем, бросаем, зажмуриваемся, целуем, отпускаем, открываем, нажимаем и совершаем еще тысячи различных действий. Считая  про себя, мы перестаём фокусироваться на причинах и следствиях, мы сосредотачиваемся на цели и результате. При этом число может быть любым. Лично мне нравится восемь. Наверное, это потому, что мне нужно чуть больше времени для того, чтобы расслабиться. Думаю, кто-то считает до одного, а кто-то вообще считать не умеет и умирает дураком.

Принцип «Досчитал и сразу сделал» можно и нужно переносить из детских игр и экстремальных развлечений в обычную жизнь, туда, где есть прокрастинация и нерешительность: работа, хобби, общение, секс. Важно только помнить три простых правила:

1. Нужно понимать, что ты делаешь, как и зачем. Достаточно просто зафиксировать в голове: «Я прыгаю с парашютом, всё безопасно, парашют я не забыл, самолёт в воздухе» или «Я признаюсь в любви, я действительно люблю, передо мной точно этот человек, парашют я не забыл».
2. После того, как досчитал, нужно обязательно делать, просто делать и всё. После мысленного произнесения цифры «три» или «восемь» не должно быть никакой паузы, надо прямо на «три» или «восемь» прыгать и признаваться.
3. Нужно найти свою цифру. Пусть это будет вашим маленьким магическим числом, только вашим, держите весь спусковой механизм в уме. Не забудьте настроить его — добавьте ритуалов. Можно щелкнуть пальцами, дёрнуть мочку уха, перекреститься, наконец. В фильме «Изо всех сил» герой Сильвестра Сталлоне переворачивал бейсболку козырьком назад.

Книжки о недостижимой сфокусированности, отключение социальных сетей и будильники-помидоры — это всё ерунда. Когда вы начали делать, никакая прокрастинация вам не страшна. Человеку, который парит в воздухе с парашютом за спиной, уже не нужны книги о том, как не бояться выпрыгнуть из самолёта. Нужно просто помочь себе начать, помочь максимально простыми средствами. Можно всю жизнь изобретать машинку для натирания лыж, а можно их смазать свечкой.

У нас с вами уже всё есть для того, чтобы бороться с прокрастинацией. Найдите в чулане свой детский водяной пистолетик — он вполне сгодится вам в качестве стартового.

Немного фотографий со стереокамеры Nishika N8000. Это плёночная 3D камера, которая снимает четыре кадра одновременно, без задержки, но с небольшим смещением. Из-за этого кадры образуют некое подобие стереокартинки. Я называю это 3D с наклоном головы во время поездки задницей по лестнице — похожий эффект можно ощутить, если посмотреть на объект, и немного наклоняться корпусом влево-вправо и проехать задницей по лестнице.

Сами фотографии будут чуть ниже, а сейчас — немного о самой камере.

Nishika N9000 выглядит вот так:

Четыре отверстия в красной рамочке — это объективы. Они экспонируют увиденное на широкий кусок обычной 35-мм плёнки. Один стереокадр занимает место двух обычных, так что на 36-кадровую плёнку влезает 18 снимков, состоящих из четырех узеньких полосочек. Смещения трудно увидеть, но они есть.

 

 

Справа от объективов находится рычажок переключения экспозиции (как в обычных шакальных шкальных фотоаппаратах), однако никакого влияния на экспозицию не оказывает. У камеры есть еще всякие переключатели и даже фейковый ЖК-экранчик — всё это смотрится весьма забавно.

Не смотря на брутальный образ, обилие всяких рамочек, рычажков и прочего, Nishika N8000 — это достаточно громоздкий и бестолковый кусок пластмассы, из которого трудно выжать более-менее качественные снимки. По сути, это четыре плёночных мыльницы в одной (при этом размеры, мыльность и плёночность также складываются). Как я понимаю, это из-за того, что Nishika — копия копии японских стереофотокамер Nimslo (подробнее о преступлении века можно почитать в Википедии).

Было бы круто иметь в коллекции такую 3D-камеру, но только цифровую (или резкую, хорошую плёночную). Nishika же очень много плёнки рубит в откровенный брак. Вот все приличные кадры с двух плёнок — дюжина серия тяжеловатых .gif-изображений. Если вы читаете запись по RSS, то посмотрите её на сайте. Если вы нетерпеливый, то подождите немного и развейте в себе это важное качество — гифкам нужно время на загрузку.

В своём рассказе про Рим я писал, что мне удалось побывать на территории Мальтийского ордена. Однако тогда я не смог купить марок, потому что почтовый магистр ушёл за хлебом куда-то уехал. У меня на руках остался только листочек бумаги с гербом и почтовый адресом, оканчивающимся на @orderofmalta.int, но писать я не стал.

И тут Кирилл Чернаков привёз мне в подарок две настоящие мальтийские марки.

Одна самая вкусная, негашёная. Жыве Беларусь!

 

Вторая — на конверте, франкированная:

 

Вот такое пополнение коллекции и незаслуженно заброшенной рубрики «Почта».

В социальных сетях и в жизни я регулярно сталкиваюсь с различными историями, вот такими:

Несколько дней назад в госпитале умер тибетский монах. Среди его вещей было обнаружено письмо, которое должен прочитать каждый…

или

Банковские специалисты говорят, что если ввести в банкомате пин-код задом наперёд, то к банкомату подъедет наряд безопасности.

или

Один приятель моего друга успешно вылечился от киберпростатита с помощью воды, заряженной на позитив.

Окружающие видят в таких историях повод для удивления, мотают услышанное на ус, и распространяют дальше. Я же вижу в них попытку ввести меня в заблуждение невозможностью легко проверить узнанное.

Со временем у меня выработалось простое правило:

Если в истории нет никаких зацепок для того, чтобы я мог
самостоятельно её проверить — она фейковая.

 

Фейковую историю отличает бледность характерных деталей. У монаха нет имени, а у госпиталя — названия. Слова банковских специалистов не подтверждены ссылкой, один приятель друга, конечно же, неизвестен. Проверять самому эти истории бесполезно, в них обычно не за что зацепиться. Приходится либо верить написанному, либо нет. Обычно я не верю, хоть и могу покачать головой в знак молчаливого согласия (кажется, это называется «проглотить»).

Если вы хотите, чтобы ваша история звучала правдоподобно — дайте слушателям и читателям возможность проверить её при желании. Разумеется, большинство не захочет этого делать, но сам факт того, что вы дали зацепки, располагает и к истории, и к вам.

29 апреля 2012 года в Марсельском госпитале Сен-ж’Эрме скончался семидесятидвухлетний тибетский монах, личность которого установить не удалось. Среди его вещей было обнаружено такое письмо…

Александр Борисов, специалист по кассовой безопасности банка «Сбербабушка», предупреждает — если ввести пин-код задом наперёд, никто не приедет, даже если это очень нужно. Люди с симметричным пин-кодом могут спать спокойно.

Виктор Тимкин, приятель моего друга Бориса, три раза в день принимал позитивную воду «Антошка», и его киберпростатит рассосался, словно его и не было.

Фальшивые истории наносят очень большой урон. Это бомбы замедленного действия, которые множатся и передаются из рук в руки доверчивыми людьми. Больней всего они бьют по людям, которые распространяют чушь, не подумав.

Несколько лет назад, когда я учился в институте на инженера-металлурга, я случайно заглянул в раздел Википедии о стали. Там я прочитал, что сталь 45 содержит 4,5% углерода, и поэтому её правильней относить не к сталям, а к чугунам. Так я и рассказал одному из своих научных руководителей. За это меня предали небольшой научной анафеме прямо в кабинете, еле отбрехался. На самом деле, в стали 45 содержится 45% углерода. Вот такие пироги.

Одним словом, не верьте историям без зацепок, это себе дороже. Не стоит делать исключения даже для достоверных источников информации, вы сами себе фактчекинг.

Ну, и в стали 45, конечно, на самом деле 0,45% углерода. Разумеется, вы уже сами проверили, а я пишу это зря.

У меня стал барахлить айфон. Выглядит это примерно так:

 

По экрану бедного телефона вдруг начинают бегать разноцветные полосы и всполохи, словно кто-то безжалостно копается в его электронных кишочках сырой ржавой отвёрткой. Затем телефон отключается. Иногда он включается через некоторое время настойчивым нажатием на кнопку включения, иногда не включается, и его приходится восстанавливать через айтюнс. Я уже примерно погуглил, с чем это связано. Это ошибка IOP Panic h2fmi_get_nand — аппаратная ошибка BIOS телефона, от которой спасает разве что обращение в сервисный центр или возврат телефона продавцу. Так как я покупал айфон в Москве и пока не могу его сдать, мне приходится мириться с таким телефоном-эпилептиком.

Я взрослый человек, у которого за плечами технический вуз и аспирантура. Я примерно понимаю особенности работы различных устройств, знаю, что постучать по стене или окунуть в святую воду не поможет. Однако моё сознание, не зная как справиться с проблемой, начинает подкидывать различные «способы» и «причины».

• Сначала мне начало казаться, что причина — в зарядке телефона от аймака. Я несколько раз заряжал телефон от ноутбука Ани и своего ноутбука, но это, разумеется, не помогло.
• Затем я стал думать, что телефон чаще бьётся в цифровых судорогах, лежа рядом с аймаком. Я стал держать его в кармане пальто в прихожей, где он умирал не реже.
• Потом я вывел некую закономерность: телефон не умирает, когда мы с ним гуляем на улице и слушаем музыку. Мне трудно даже специально придумать рациональное основание для этого, разве что на свежем воздухе больному становится лучше. Если отринуть накопленный «опыт», то легко убедиться, что и на улице айфон регулярно умирает, за прошедшие сутки на улице он три раза падал без сознания.
• В конце концов мне стало казаться, что айфону лучше, когда он лежит не горизонтально, а располагается чуть под углом к поверхности стола. Я стал класть его на «подушечку» из молескина, однако вскоре заметил, что он прямо так и отдавал концы, не поднимая головы.

Одним словом, вокруг банально сломавшегося телефона у меня выстраивается целая система примет. Я, сам того не понимая, становлюсь шаманом, пытаюсь задобрить злое божество танцами, вызвать дождь подношением и прогнать болезнь отваром. Хотя всё, что нужно сделать — это купить билет на поезд и свезти айфон в Москву, тем более что перемещение некачественного товара к продавцу сам продавец и оплачивает.

Друзья, этот блог — не единственное место, где я обитаю в сети. Вот небольшой список сервисов, где меня можно читать, добавлять в друзья или банить:

• Твиттер — моя основная социальная сеть. Я пишу несколько десятков сообщений-твитов в день. Обычно это интересные сетевые находки, занятые факты из Википедии и фотографии. Иногда пишу о жизни и событиях из неё.
• Вконтакте по большей части используется для прослушивания музыки (самая интересная появляется на моей стене в виде регулярных подборок). Иногда на стене также появляются мои заметки и наблюдения о жизни.
• Фейсбук я использую для общения с теми, кого нет во Вконтакте. Еще читаю в нём всяких интересных чуваков.
• Инстаграм стал для меня повседневным фотографическим дневником и инструментом для фотоэкспериментов. Иногда там появляется моя  полуобнажённая Аня кошка.
• ЖЖ я уже порядком подзабросил. Сейчас туда дублируются заметки и наблюдения о жизни, и иногда публикуются фотографии.
• Пинтерест я использую для коллекционирования понравившихся фотографий. В основном это ню, но есть и просто разная ерунда.
• 500px — это мой основной фотохостинг, на который я планомерно переношу свои фото, которые мне нравятся.

⌘ ⌘ ⌘

Еще у меня есть почтовый ящик, в который я люблю получать письма и открытки. Отвечать на письма и открытки я люблю не меньше. Вот мой адрес:

162606, г. Череповец, ул. Металлургов д.13 кв.10
Королю Сергею Олеговичу

Есть еще всякие ресурсы, на которых меня можно найти, но я не пользуюсь ими регулярно.

Мы с Аней пару дней назад купили пылесос, привезли его домой и очень неприятно удивились — коробка от пылесоса была раза в три больше его самого.

Я вырос, наблюдая за тем, как родители аккуратно, годами хранят коробки от всех покупок, складывая в них все-все плёночки, конвертики и даже листы пенопласта. Этими коробками у нас дома были забиты пространство в шкафу, на шкафу и под шкафом, коробками были наполнены антресоли, кладовки и даже маленькая кладовочка в подвале (про неё, наверное, надо будет отдельно рассказать). Переносить этот детский опыт на нашу с Аней квартиру не хотелось.

Мне стало интересно, как нужно правильно обращаться с коробками — хранить их или выбрасывать? На всяких форумах пишут всё, что хочется или покажется правильным пользователям с дурацкими никами, и поэтому я решил искать правды в Законе. Я решил самостоятельно покопаться в различных законах и решить коробочный вопрос. И, кажется, я разобрался.

Дальше будет всякие выдержки из законов с моими профессиональными комментариями. Так что если вы ждёте экшена, то делаете это зря, это скучный пост.

Всё начинается с внимательного чтения Федерального закона о защите прав потребителей.

Потребитель вправе обменять непродовольственный товар надлежащего качества на аналогичный товар у продавца, у которого этот товар был приобретен, если указанный товар не подошел по форме, габаритам, фасону, расцветке, размеру или комплектации.

Потребитель имеет право на обмен непродовольственного товара надлежащего качества в течение четырнадцати дней, не считая дня его покупки.
Обмен непродовольственного товара надлежащего качества проводится, если указанный товар не был в употреблении, сохранены его товарный вид, потребительские свойства, пломбы, фабричные ярлыки, а также имеется товарный чек или кассовый чек либо иной подтверждающий оплату указанного товара документ. Отсутствие у потребителя товарного чека или кассового чека либо иного подтверждающего оплату товара документа не лишает его возможности ссылаться на свидетельские показания.

→ Статья 25 Федерального закона о защите прав потребителей.

Тут, кажется, всё понятно. В течение двух недель после покупки можно сдать товар, не бывший в употреблении вместе с чеком и ярлыками. Тут не сказано ничего конкретного об упаковке, только о пломбах и фабричных ярлыках. Однако на различных юридических сайтах пишут о том, что вместе с товаром надлежащего качестве нужно возвращать и упаковку.

Я всё внимательно перечитал несколько раз, но не нашел ничего о коробках и пакетах. Однако логически я понимаю, что раз возвращается товар надлежащего качества, то продавец должен иметь возможность продать его снова, и поэтому ему нужно иметь упаковку.

Закон «О защите прав потребителей» устанавливает обязанность продавца (изготовителя) и организации, выполняющей функции продавца (изготовителя), своими силами и за свой счет осуществлять доставку крупногабаритных товаров, а также товаров весом более 5 кг для ремонта, уценки, замены и возврата их потребителю. Закон «О защите прав потребителей» возлагает на продавца (изготовителя) обязанность возместить потребителю расходы, связанные с доставкой и возвратом товара, в случае, если потребитель произвел эту доставку. При доставке товаров силами потребителя потребитель определяет наиболее удобный для себя способ доставки до места ремонта (замены), а также количество человек, сопровождающих товар. Вместе с тем продавец (изготовитель) обязан возместить потребителю только необходимые расходы, то есть расходы, произведенные в пределах разумного. В случае возникновения разногласий по размеру возмещения спор решается в судебном порядке.

→ О некоторых вопросах, связанных с
Федеральным законом о защите прав потребителей.

Забавно — продавец должен сам забрать и отвезти в магазин или сервис товар весом свыше пяти килограммов. Если я доставляю товар самостоятельно, то вправе потребовать от продавца возмещения моих затрат на доставку. При этом я могу нанять взвод грузчиков (к примеру, если буду сдавать в ремонт пианино или холодильник).

В случае предъявления продавцом требования о возврате товара возврату подлежит весь товар, т.е. основное изделие, комплектующие его части и принадлежности, за исключением упаковки и быстроизнашивающихся принадлежностей, которые могут быть использованы (прийти в негодность) в процессе эксплуатации. В каждой конкретной ситуации продавец может проверить, в какой комплектности и в каком комплекте первоначально продавался товар. Согласно пункту 3 статьи 503 Гражданского кодекса Российской Федерации при возврате покупателю уплаченной за товар денежной суммы продавец не вправе удерживать из нее сумму, на которую понизилась стоимость товара из-за полного или частичного использования товара, потери им товарного вида или других подобных обстоятельств.

 → О некоторых вопросах, связанных с
Федеральным законом о защите прав потребителей.

Это значит, что если товар придет в негодность, и будет решено его сдать, то его нужно возвращать в соответствии с комплектацией. Я не знаю, какие части товара могут считаться быстроизнашиваемыми. Думаю, что это всякие чехлы, фильтры и насадки. Я не нашел никаких юридических данных об этих быстроизнашиваемых принадлежностях.

Условия договора, ущемляющие права потребителя по сравнению с правилами, установленными законами или иными правовыми актами Российской Федерации в области защиты прав потребителей, признаются недействительными.

→ Статья 16 Федерального закона о защите прав потребителей.

Этим потребительским джокером можно бить любые краплёные продавщицкие козыри о специальных правилах, которые якобы требуют наличия упаковки для отправки сданного товара на завод.

Грубо говоря, основные правила определены в законах, и все остальные правила не должны им противоречить. Если они противоречат, то признаются недействительными — сразу или потом, в суде.

Вот еще интересный пункт:

Если иное не предусмотрено договором купли-продажи и не вытекает из существа обязательства, продавец обязан передать покупателю товар в таре и (или) упаковке, за исключением товара, который по своему характеру не требует затаривания и (или) упаковки. Если договором купли-продажи не определены требования к таре и упаковке, то товар должен быть затарен и (или) упакован обычным для такого товара способом, а при отсутствии такового способом, обеспечивающим сохранность товаров такого рода при обычных условиях хранения и транспортирования. Если в установленном законом порядке предусмотрены обязательные требования к таре и (или) упаковке, то продавец, осуществляющий предпринимательскую деятельность, обязан передать покупателю товар в таре и (или) упаковке, соответствующих этим обязательным требованиям.

→ Статья 481 Гражданского кодекса Российской Федерации.

Как я понимаю из этого страшного юридического текста, продавец вправе продать товар без его родной, заводской упаковки. При этом он должен упаковать товар в обычный для него способ. Что такое «обычный способ» — непонятно. Если продавец упакует мне пылесос в обычную картонную коробку, это будет считаться способом, обеспечивающим сохранность товара в обычных условиях хранения и транспортировки?

Всё это вкратце:

• Упаковку стоит сохранять в течении двух недель с момента покупки на случай, если захочется вернуть или обменять товар. Нужно сохранить все наклеечки, бирочки, а также чеки.
• Возвращать нужно всё, что входит в комплектацию (её можно посмотреть в паспорте).
• Если продавец отказывается принимать товар без упаковки, ссылаясь на какие-то свои правила, то можно напомнить ему о статье 16, по которой его правила, противоречащие действующему законодательству, считаются недействительными.
• Через две недели всю упаковку можно смело выбрасывать.
• Если товар весом более пяти килограммов сломался, то можно предложить магазину самостоятельно забрать его из ваших рук и отвезти в магазин. Можно отвозить его самостоятельно, и требовать от продавца возмещение стоимости транспортировки.
• Продавец может продать товар без его заводской упаковки.

⌘ ⌘ ⌘

И еще немного впечатлений от копания в законах:

• Если не знать, что искать и где, то разобраться в законах практически невозможно.
• Законов — десятки, все они сложным образом пересекаются, взаимо дополняют, уточняют и порой противоречат друг другу.
• Очень трудно понять, какая из редакций закона актуальна в текущий момент. Как понять, что текст на сайте — официальный? Законы хранятся на десятках различных сайтов. У них нет какого-то материнского первоисточника, который располагался бы на .gov-портале, был бы последней инстанцией.
• Часто то, чего нет в  законах, разъясняется во всяких приказах. Как понять, что они есть? Какие приказы актуальные?

Одним словом, это какой-то ад. Нормальному человеку трудно найти ответ на свой вопрос в этих пачках сложного и непонятного текста. Нужно срочно создавать удобный материнский сайт, на котором находятся все актуальные законы. Они должны быть описаны и разъяснены человеческим языком (например, как договор Бюро).

⌘ ⌘ ⌘

На случай, если я что-то неправильно понял из законов, в комментариях приветствуются профессиональные мнения и советы. Спасибо!