Решил сделать небольшой мудборд.

Вот картинки, вещи и явления, которые меня вдохновляют.

 

Если вам понравилось — подписывайтесь.

Классная книга блогера-мыслителя mi3ch.

 

Дмитрий Чернышев — чрезвычайно интересный человек. Его блог входит в мою «золотую десятку», а сам Дмитрий — образец интересного собеседника с вечно голодным чувством любопытства и областью познаний размером с Европу. Зимой, когда я еще работал в «МИФ», я написал Дмитрию и предложил ему создать книгу. Он ответил мне, что он уже работает над ней. И вот на днях с огромной радостью получил в руки готовую книгу и буквально проглотил её — настолько она хороша.

Несколько лет назад я случайно оказался на концерте органной музыки под Копенгагеном. Сел на балконе у самого края и видел орган «в профиль». Так, что была видна изнанка инструмента. Орган издает звук, когда по трубам медленно опускается поршень. Инструмент был очень старый, и эти поршни приходилось обратно поднимать вручную. Сзади тихо ходил аккуратно одетый помощник органиста, который за веревочки поднимал их. Он делал это совершенно бесшумно. И это была какая-то инверсия музыки. С небольшим запозданием он играл ту же самую мелодию. Только неслышно.

У «Как люди думают» есть три слагаемых классной книги:

• Она написана легко и интересно — Дмитрий не заливает читателя пространными водянистыми размышлениями. Никакой мягкой податливости и трёх ложек сахара в абзаце. Книга скорее терпка и суховата, как чилийское вино.
• «Как люди думают» не думает учить думать, а учит учиться думать самостоятельно. Всё понятно?
• В книжке огромное количество фактов. По этому показателю она легко догоняет «Пинбол-эффект», который уж настолько винегрет, что, казалось, дальше некуда. Жаль только, что постоянный читатель блога Дмитрия с трудом отыщет что-то незнакомое. По сути, книга это и есть блог, только переструктурированный и дополненный размышлениями автора.

Единственный доступный для нас способ мышления — это перебор вариантов и комбинация уже известных вещей. Вы можете достать из своей головы только то, что когда-то в нее положили. Немного перегруппировав и видоизменив.

Методы мышления «по Митричу» — это компиляция уже известных, но благополучно забытых приёмов и методов из детства, типичный инструментарий человека с богатым воображением. Нет шока больше и приятней, как с удивлением обнаружить, что груз для квашенной капусты оказался жёстким диском, наполненными знаниями, а непонятные железяки для ковыряния в зубах — набором тонких отвёрточек для ремонта атомных часов. Книга снимает гипс с сознания, сломанного обществом и позволяет снова зашевелить ментальными пальцами. Волшебное ощущение. Словно ты вдруг бросил принимать наркотики. Или наоборот, начал.

Морская жизнь в Испании всегда была окружена суевериями: нельзя было сходить с корабля правой ногой, перед отплытием надо было исповедоваться морю. В кризисных ситуациях капитан, если он был холостяк, давал обет Богу и всей команде, что в случае спасения возьмет в жены первую попавшуюся в порту женщину. После каждой сильной бури набережная Барселоны заполнялась вдовами и незамужними женщинами.

Еще мне понравилось, как книга издана. Иллюстрации, схемы и свой небольшой визуально-графический язычок внутри:

 

Две чайные ложки дёгтя в железнодорожную цистерну мёда: большинство фактов и наблюдений не имеют ссылки на источники, и небольшая их часть попахивает откровенными выдумками.

Толкин писал, что любая волшебная история выполняет три функции: бегство от действительности, утешение и счастливый конец. Но он не упомянул самого главного — сказки будят фантазию. В развитии ребенка есть очень важный качественный скачок — когда он начинает врать. Или придумывать. Начинает хитрить в играх. Обычно, столкнувшись с подобным, родители очень расстраиваются. А на самом деле это прорыв в новое измерение, осознание того, что вместо единственной реальности «как все было на самом деле» существует бесконечное множество других реальностей «как бы это могло быть». Кроме того, на обмане/придумывании построено огромное количество прекрасных вещей: художественная литература, театр, живопись, кинематограф, вежливость…

Одним словом, это шикарная книжка. Настоятельно советую. Прочитать книжку с ложкой на обложке — лучший способ понять, что ложки нет.

⌘ ⌘ ⌘

Саша Савин прислал наши первые с Аней стереофотографии. На заднем плане — поезд «Аллегро», который вскоре увезёт нас из Хельсинки в Питер. За пару минут до этого я успею снять, как Саша упаковывает свои стереокамеры в рюкзак.

 

Пользуясь случаем, хочу посоветовать Сашин блог и инстаграм — прыжки с парашютом, путешествия и жизнь русской семейной пары в Финляндии инсайде.

Несколько месяцев назад я писал о том, как развивал в себе вкус к вину. Похожие отношения у меня складываются с шоколадом.

В этом посте я буду упоминать марки шоколада, которые мне нравятся.
Я делаю это без рекламных целей и бесплатно.

Всё детство и юность я ел неправильный шоколад. Я покупал его в ларьках и магазинах, выбирая тот, что подешевле (и тот, в котором побольше веса). Шоколад воспринимался не как утончённое лакомство, а как такой сладкий хлеб к чаю. Он обычно съедался за пять минут, оставляя после себя липкое ощущение на зубах и фольгу. Мне кажется, большинство людей до сих пор именно так потребляют этот драгоценный продукт.

Мне потребовалось несколько месяцев на то, чтобы перейти от глупого употребления шоколада в пищу к способности наслаждаться им. У меня есть несколько наблюдений по этому поводу, которыми я буду рад поделиться с вами.

• Шоколад — это не еда и не подсластитель чая. Это самостоятельный продукт, который нужно употреблять вне еды и напитков. В крайнем случае, можно запивать водой.
• Можно сразу приготовиться к тому, что самый вкусный и «долгоиграющий» шоколад — это горький. Чем горьче шоколад, тем он вкусней и насыщенней. Вся фишка — в содержании тёртого какао, который сам по себе горький. В молочном шоколаде тёртого какао меньше, но зато больше сахара и масла какао. Эффект от такой замены сопоставим с заменой зерен кофе робустой.
• Горькость шоколада указывается на упаковке в процентах. Она равна содержанию чистого какао. Хороший шоколад по моим ощущениям начинается с 50-55%. Молочный шоколад не дотягивает до 30%. В молочном шоколаде также содержится сухое молоко, которого нет в хорошем шоколаде. Бывает шоколад, который состоит из чистого какао на 99% — настоящий порох.
• Обычно в шоколаде нет добавок, орехов и других примесей. Некоторые хорошие производители научились добавлять их без ущерба для вкуса, но в большинстве случаев добавки всё только портят.
• Для того, чтобы получать от шоколада настоящее удовольствие, нужно относиться к процессу его употребления как к маленькой дегустации. Небольшой кусочек шоколада (5-7-10 граммов) нужно положить в рот и никуда не спешить. Сначала шоколад будет казаться горьким, и глупый организм инстинктивно предложит отнестись к нему как к какой-то невкусной фигне, случайно попавшей в рот — быстренько пережевать и проглотить. Достаточно пересилить себя несколько секунд, и шоколад начнёт таять во рту. Масло какао остаётся твёрдым только до температуры в 20-25 °С, уже при 30 °С оно начинает плавиться и отдавать весь вкус. Не нужно быстренько всасывать всё, что там натаяло, рот привыкнет к новому вкусу и сделает всё сам. На кусочек шоколада у меня обычно уходит пара минут, за которые он как-то сам растворяется без помощи с моей стороны.
• Мне нравится, как меняется вкус шоколада в процессе наслаждения им. Во вкусе отчётливо прослеживаются несколько слоёв. Я сам не верю во всю эту маркетологическую ерунду вроде «ароматов розы и корешков лаванды», но вкус действительно меняется, и это можно заметить простой тренировкой.
• От хорошего шоколада, как и от хорошего вина, остаётся послевкусие. Горький шоколад, который с непривычки кажется даже противным, через несколько минут расцветает и кажется сладким и нежным. Мне нравится дожидаться этого послевкусия, но иногда я запиваю его чистой водой (реже — молоком).

Забавно, что для большинства млекопитающих шоколад — это яд. В какао содержится алкалоид теобромин, который токсичен. Наш большой вес и быстрый метаболизм справляются с теобромином, а вот для небольшой собаки крохотный кусочек шоколада может стать последним в жизни лакомством.

Сейчас будет небольшой рассказ про шоколад, который мне нравится.

Если вкратце, то есть три критерия, по которым я покупаю шоколад:

1. Он горький.
2. Шоколад произведён не в России и не стоит дешевле 70 рублей за 100 граммов (за одним исключением ↓).
3. Он не содержит добавок (иногда грешу).

Для перехода на хороший шоколад с привычного молочного можно посоветовать «Коркунов» и «Риттерспорт»:

Понятно, что хороший шоколад делают шевейцарские и бельгийские бренды Кот-Д’ор и Линд:

Мой любимый шоколад по соотношению цена/качество — это «Озёрский шоколад» в кубиках. Он приятный на вкус и недорогой, порядка 100 рублей за упаковку. А еще нравится, что он уже разделён по кубикам, так его удобно пробовать, не пачкая руки и не кроша драгоценным шоколадом на брюки.

 

Кстати, маленький лайфхак — у «Озёрского шоколада» есть еще одна линейка шоколада в кубиках, которая чуть дешевле (80 рублей за упаковку), но при этом такая же по вкусу (или я просто не чувствую разницу). Выглядит вот так:

 

Молочный с миндалём, как мы уже разобрались, это для слабаков, как и два справа, с добавками. Красный, 55% шоколад — это наш с Аней любимый, мы покупаем его чаще всего. В последнее время мы так подсели на шоколад, что покупаем его сразу по несколько коробочек. Наши траты на шоколад скоро догонят средние траты на вино.

Собственно, вот такая история. Теперь, когда я прихожу в гости, пить чай с шоколадом меня вообще не тянет, но зато мы с Аней наслаждаемся тёмным дома, как два вампира в своём замке. Еще я снова убедился, что вкус можно развить последовательным употреблением хорошего, своеобразной тренировкой. Сейчас силами энтузиастов такие изменения у меня происходят со вкусом к кофе, так что, возможно, через несколько месяцев напишу пост со странными словами вроде «харио» или «кемекс». Не пугайтесь, если что.

Буду рад, если расскажете о своём любимом шоколаде или просто поделитесь опытом.

В последнее время всё чаще ловлю себя на странной мысли — мне постоянно мерещатся педофилы.

 

 

Мужчина сидит рядом с девочкой на лавочке в парке — а не педофил ли он? Невысокая молодая девушка садится в машину в угрюмому волосатому парню — может, это педофил, увозящий школьницу творить содомию? На особую измену я подсаживаюсь, видя, как мужчина тащит за руку по улице сопротивляющегося и ревущего ребёнка.

Я не понимаю, что со мной. Неужели вся это массовая антипедофильская кампания в СМИ превращает людей в параноиков? За последний год я слышал слово «педофил» больше, чем за все предыдущие двадцать четыре. Нормальная, обычная семейная пара из родителя-мужчины и ребёнка вызывает нездоровое подозрение (и, подозреваю, что не у меня одного). Почему мы так быстро разучились доверять людям?

Когда я учился в школе, большинство красивых девушек крутили романы с парнями значительно старше себя. Подозреваю, что у многих моих несовершеннолетних одноклассниц были сексуальные отношения с их взрослыми ухажерами (разумеется, по обоюдному согласию). Тогда всем вокруг это казалось очень крутым. И даже сейчас я не могу однозначно сказать, было ли это педофилией, или нет.

А может, наоборот, подобная подозрительность — это признак нормальной социальной активности? Может быть, если бы мы внимательней относились к окружающим, вокруг было бы меньше преступлений, особенно связанных с сексуальным насилием?

Одним словом, я не знаю, что со мной происходит. Буду рад выслушать ваше мнение.

Вот небольшой рассказ про один из самых необычных советских фотоаппаратов — «Агат 18».

Фотоаппарат выглядит вот так:

Агат — очень маленький фотоаппарт. По площади он меньше пачки сигарет, а его толщина чуть больше толщины катушки с плёнкой. Фотоаппарт легко носить с собой, он мал настолько, насколько это вообще возможно. На фотографии выше ↑ он изображён в натуральную величину.

Помимо размера камера поражает своей простотой. Она состоит из минимального количества деталей, большинство которых изготовлено из пластика. Всё, что только может быть упрощено, облегчено или просто выкинуто из конструкции — упрощено, облегчено и выкинуто. Если вдруг на нас нападут инопланетяне, которых можно убить только сфотографировав на плёночный фотоаппарат, то «Агат» станет оружием сопротивления — его можно изготавливать в кустарных условиях.

К сожалению, конструкционная простота камеры не передалась эргономике и лёгкости создания плёночных шедевров. Нормально фотографировать на «Агат» очень сложно. Это шкальный фотоаппарат, и значит его владельцу придётся вращать зрачками жёлтыми дисками настройки опираясь только на свой опыт. При этом некоторые настройки камеры жёстко связаны друг с другом. К счастью, «Агат-18» — это полуформатная камера, способная втиснуть 72 узких вертикальных кадра на обычную 36-кадровую плёнку типа 135.

Впрочем, кадры говорят лучше любых слов. Я отснял на «Агат» чёрно-белую плёнку Ilford Pan 400, вот такую:

Эта плёнка была проявлена вручную, отсканирована и показывается вам как есть, без коррекции. Место действия — город Вологда, куда мы ездили погулять небольшой, но очень дружной дизайнерско-журналистской компанией.

Вот такой вот фотоаппарат. Это не самый простой советский шкальник, но всё же очень симпатичный и точно один из самых маленьких.

Меня неоднократно просили рассказать о посткроссинге, которым я увлекаюсь вот уже три года, и я с удовольствием исполняю просьбу.

Посткроссинг — это сервис обмена почтовыми карточками со случайными адресатами.

Работает сервис так:

Получаете код и адрес → Отправляете открытку → Получаете открытку и регистрируете её на сайте

Теперь чуть подробнее.

Получаете код и адрес

Фишка посткроссинга — обмен карточками со случайными адресатами по всему миру. Десятки тысяч человек со всего мира регистрируются на сайте, заполняют свой профайл (достаточно указать почтовый адрес и написать пару слов о себе), и готовятся к магии. Магия работает просто — нажимая кнопку «Отправить открытку», вы получаете случайный почтовый адрес, по которому нужно отправить открытку, при этом кто-то на другом конце земного шара (или в соседней стране, кто знает), получает ваш почтовый адрес. По сути, вы обмениваетесь открытками.

Для того, чтобы открытки можно было отследить, на них нужно писать код, который выдается вместе с адресом. Код имеет вид RU-1234567.

Отправляете открытку

Открытку можно отправлять в любом виде — в конверте и без, с простыми марками и художественными, можно писать, рисовать и наклеивать на них всё, что хочется.

Лично я наклеиваю на свои открытки транспортные билетики разных цветов, от трамвая и автобуса. Еще люблю отправлять открытки, которые печатаю из своих фотографий.

Некоторые в профайле указывают, какие открытки они хотели бы получить. Некоторые коллекционируют почтовые карточки с мостами, с котами, с чем угодно — всегда можно сделать человеку приятное и отправить ему то, что хочется.

Я никогда не покупаю унылые открытки на почте, для этого есть блошиные рынки, на которых полно старых красивых открыток, стоящих копейки. Симпатичные наборы открыток часто продаются в книжных магазинах.

Получаете открытку и регистрируете на сайте

Получили открытку, нашли на ней код, ввели его на сайте, зарегистрировав почтовую карточку в системе — вуаля, получаете +1 к карме и красивую статистику с километражом и временем открыточного путешествия.

⌘ ⌘ ⌘

За три года почтового обмена я отправил 179 открыток в самые разные страны — от Исландии до Уругвая. В ответ получил пока 171. Вот они все:

 

⌘ ⌘ ⌘

Многие не понимают, в чём прикол отправлять почтовые открытки незнакомым людям, тратить деньги на марки, ходить на почту?

Думаю, у каждого посткроссера своя причина. Одни коллекционируют почтовые марки и сами открытки, другие играют в это как в RPG, качают количество открыток и дерутся за места в рейтингах. Некоторые ищут себе новых знакомых по переписке.

Лично я очень люблю получать что-то по почте, люблю писать письма руками, клеить марки и билетики. В этом есть волшебство, ты словно протягиваешь невидимую ниточку в страну, в которой не был, к человеку, которого не знал. Всего этого так не хватает в цифровую эпоху. Во времена электронной почты почта обычная, медленная и бумажная, всё еще имеет значение.

⌘ ⌘ ⌘

Советую всем присоединиться и попробовать — сервис абсолютно бесплатен и очень дружелюбен. Если среди моих читателей уже есть посткроссеры, я прошу их поделиться ссылками на свои профайлы в комментариях — посмотрим, кто больше наотправлял. :)

У известной переводчицы Норы Галь есть замечательное стихотворение «Европа», в котором обыгрываются рифмы к этому слову.

Вот оно:

С чем рифмуется Европа?
Начинаем без поклепа,
Без экзотики и трепа,
В два притопа, в три прихлопа,
Не с попа, так хоть с распопа,
С Аввакума протопопа,
Не с мантильи, так салопа,
Не Прокопа, так холопа,
Остолопа, губошлепа,
С мыловара-салотопа,
А еще со смыком гопа,
В гастрономии — с укропа,
Эскалопа и сиропа,
В госторговле — с рабкоопа,
А попутно — Москвотопа
И, понятно, агитпропа.

Упомянем углекопа,
Землекопа, рудокопа,
Филантропа, мизантропа,
Не синтрапопа — циклопа,
Меж арабов — эфиопа,
Не упустим изотопа,
Кинескопа, телескопа,
А еще калейдоскопа,
На подлодке — перископа,
В медицине — стетоскопа,
У Лескова — мелкоскопа,
Меж цветов — гелиотропа,
У парашютистов — стропа,
В деле воинском — окопа,
А в политике — подкопа,
В геологии — раскопа,
В филологии же — тропа.

У врачей — суставы, стопы,
У лингвистов — стопы, тропы,
У туристов — тоже тропы:
Кто шагал до Перекопа,
А иной до Конотопа,
Кто дотопал до Синопа
Или, может быть, Майкопа,
А иные и до Чопа
(С примененьем автостопа).
По пути отметим тополь,
Симферополь, Севастополь
И, конечно, Мелитополь,
Древний в Греции Акрополь,
А у Пушкина — Петрополь.

По-цветаевски ж Месопо-
тамию, а также топо-
графию и слово пропо-
ведника, еще антропо-
фагию, потом Пелопо-
ннес, а по-сельвински сто па
болеро, по-
том бедро, по-
том ребро, по-
том ведро, по-
том туман на серебро пал…
Кашку слопал —
Чашку о пол!

Дальше будет антилопа,
В части музыки — синкопа,
А во МХАТе — недотепа,
В храме греческом — метопа,
Если эпос — Пенелопа,
Рядом — муза Каллиопа,
У ребят — Степан-растрепа.

(В прошлом веке дети Степку
Знали в сказке про растрепку,
Михалков же сделал попу-
лярным дылду дядю Степу.)

После мудрого Эзопа
Не забыть бы все же хлопа,
Ржанья конского и топа,
Барда аглицкого Попа,
Для гаданья — гороскопа,
Ни библейского иссопа,
Ни всемирного потопа…
Вот вам скопом и галопом
Рифмы разные к Европам.

Это стихотворение Нора Галь написала в подарок болеющему Корнею Ивановичу Чуковскому в 1965 году. Получив подарок, он три дня не мог успокоиться:

— А антилопа там есть?
— Есть, Корней Иванович!
— А Петрополь есть?
— Есть, Корней Иванович!
— А мелкоскоп?

Через несколько дней Нора Галь получила почтовую открытку, на которой было написано:

Нора, Нора, il ne faut pas
Забывать про Риббентропа,
И напрасно Вы прохлопа—
ли коломенского Копа.

il ne faut pas — это «не надо» по-французски, а коломенский Коп — зачёркнутая строфа в рукописи «Домика в Коломне» Пушкина (XXII строфа):

Сварил его (у господина Копа
Коптят его). Эзоп его потом
Принес на стол … Опять, зачем Эзопа
Я вплел с его вареным языком
В мои стихи? Что вся прочла Европа,
Нет нужды вновь беседовать о том!
Насилу-то, рифмач я безрассудный,
Отделался от сей октавы трудной!

Родилось стихотворение у Норы Галь из знакомства со спором переводчицы Нины Леонидовны Дарузес с редактором Э. Кузьминой:

Говорю редактору: дадим вторую строчку эпиграфа, зарифмуем, ведь это стихи. А редактор: — Нет уж, известно, какая у нас рифма к Европе.

Кстати, рифма к слову «Европа» ищет в своих «Военных стихах» еще Козьма Прутков (49 стих):

Если ищешь рифмы на: Европа,
То спроси у Бутенопа.

И в примечании к стиху:

Кстати подвернулся Бутеноп. Ну, а если бы его не было? Приказать аудитору, чтоб подыскал еще рифмы к Европе, кроме…

А еще я в стихотворении Норы Галь нашёл целых тринадцать слов, значений которых не знал сходу:

1. Распоп — священник, лишённый сана.
2. Протопоп — старое название священника-протоирея.
3. Мантилья — испанская традиционная женская одежда.
4. Салоп — верхняя женская одежда-накидка.
5. Москвотоп — сокращение от московского топливного комитета.
6. Гелиотроп — род цветущих растений.
7. Конотоп — украинский город.
8. Мелитополь — еще один украинский город.
9. Антропофагия — синоним каннибализма.
10. Синкопа — акцентирование слабой доли в музыке.
11. Метопа — архитектурный элемент здания.
12. Каллиопа — муза, покровительница поэзии и науки.
13. Иссоп — род растений, упоминающийся еще в Библии.

Всем привет!

Пару недель назад я наконец собрался и пошёл на курсы дайвинга. Сейчас про этот курс будет огромный-огромный пост.

С дайвингом у меня никаких отношений раньше не было. В те страны, куда я обычно езжу, редко встречаются дайв-центры, а в нашем северном городишке ныряние с баллонами за спиной — это скорее удовольствие через боль, чем через радость.

Лет пять назад я оказался в бассейне на ознакомительном погружении, в котором меня сопровождали два инструктора: худенький мальчик младше меня и взрослый инструктор, который, казалось, знал всё про то, как дышать под водой, и не умереть при этом. В то погружение я чуть хлебнул водички через маску и вообще ушел немного разочарованным. Казалось, что это какое-то странное увлечение для странных людей.

За пару недель дайв-курсов я полностью изменил своё первоначальное впечатление.

Прежде всего, я с удивлением обнаружил в своём небольшом, провинциальном и северном городе очень крепкий дайв-клуб «Глубина», который организовал взрослый инструктор с моего первого погружения, Александр Губин (который по совместительству оказался еще и одним из самых крутых дайверов России). Члены дайв-клуба погружались по всему миру и имеют рекорды Книги Гиннеса.

Во-вторых, я узнал, что заниматься дайвингом можно в любых условиях, а обучение проводится в обычном бассейне глубиной четыре метра. Несчастные случае на стройке были? крайне редки, а опытный инструктор спасёт даже против воли спасаемого.

Так что я, не долго думая, записался на курс, прошёл его, цел, жив, орёл (кстати, порой ощущения были похожие), и теперь делюсь с вами бесценным дайверским опытом.

Мой рассказ о дайвинг курсах будет состоять из трёх частей:

• Дневник обучения — в нём я расскажу о том, что мы делали под водой.
• Интересные штуки — просто сборник занятных фактов о дайвинге.
• Размышления — рассказ о том, зачем я учился и чему.

Начнём с небольшого введения. Кстати, все рисунки в посте нарисовала Аня, за что ей большое спасибо.

Считается, что дайвинг — это один из самых безопасных видов активного отдыха. Однако в дайвинге, в отличие от различных сноубордов и горных лыж, существует система стандартизации и управления погружениями. Есть несколько федераций подводного плавания (самые известные — это CMAS и PADI), которые разрабатывают учебные программы, выдают удостоверения и сертифицируют дайв-клубы по всему миру. Научиться плавать под водой и активно делать это, не связываясь с федерациями, практически невозможно. Поэтому самый простой способ стать дайвером — это пойти на учебный курс к одной из федераций, что я и сделал. Мой клуб был связан и с CMAS, и с PADI. Для новичка-любителя особой разницы между ними нет, так что я по совету инструктора выбрал программу обучения CMAS.

Система обучения подводным погружениям — это настоящая RPG-модель, прямо как в компьютерных или настольных игрушках. Дайвер проходит различные обучающие курсы, собирает ачивки и звания, совершенствует себя в одном или нескольких направлениях. Меня интересовал самый базовый курс, в терминологии CMAS он называется «дайвер ★» (дальше есть ★★, ★★★ и так далее).

Мой базовый курс состоял из трёх частей:

• Пять теоретических лекций в классе с экзаменом. Каждая лекция длится обычно около двух часов.
• Пять практических занятий в бассейне на глубине три метра. Практика в бассейне занимает полтора часа.
• Четыре погружения на глубину до 18 метров в открытом водоёме — два дня, три часа в сумме.

На сегодняшний день я успешно прошёл лекционный курс, сдал экзамен и прошёл пять тренировок в бассейне. Открытую воду я пока не проходил, потому что живу на севере и температура воды позволяет нырять только пару летних месяцев.

На курсе мы занимались вдвоём со Степаном. И лекции, и практику у нас вёл один инструктор, Артём. Это тот самый худенький мальчик с моего первого погружения, который вырос в крутого и опытного инструктора.

Вот вкратце о том, чем мы занимались на курсе. Про лекции я рассказывать не буду, расскажу сразу про практику. Перед чтением этого поста советую потратить несколько минут на то, чтобы почитать о дайверском снаряжении. Так вы не запутаетесь в терминологии, а я буду избавлен от необходимости превращать пост в учебник по дайвингу.

Дневничок 

Первое занятие

Половину первого практического занятия мы учились собирать и разбирать снаряжение. Удивительно, что простой дайверский комплект «СКУБА», состоящий из дюжины частей, можно пару раз собрать неправильно даже после объяснения. То баллон развернёшь задом наперёд, то забудешь проверить клапаны жилета-компенсатора, то еще что-нибудь. Через полчаса мы всё правильно собрали, надели на себя гидрокостюмы, ласты, маски, и запрыгнули в воду, в неглубокую часть бассейна. Зачем учились надевать на себя дайверское снаряжение в воде. С непривычки это было достаточно непросто сделать, хоть снаряжение спокойно плавало по поверхности, а я стоял по пояс в воде.

На первом занятии случилась первая психологическая «пробка» — сознание с трудом понимает, что можно дышать под водой. Мы стояли на коленях на мелкой части бассейна, моя макушка торчала из воды, но сам факт того, что ты дышишь под водой, что-то там щекочет. Под водой всегда кажется, что воздух поступает с каким-то усилием, если испугаться, то можно даже представить, что ты задыхаешься. Я привык дышать под водой уже через несколько минут.

Как только мы привыкли дышать под водой, стали учиться не дышать. Мы начали отрабатывать действия в ситуации, когда дыхательный автомат вдруг оказывался не во рту (в жизни это может произойти, если партнёр случайно заденет шланг и вытянет регулятор изо рта). Нужно было научиться очищать автомат от воды двумя способами и искать его у себя за спиной, тоже двумя способами.

Закончили упражнение продуванием маски от попавших туда капелек воды и кругом под водой на мелкой части бассейна. Передвигаться в громоздком снаряжении поначалу было непросто, я чувствовал себя тюленем.

Второе занятие

Начали занятие с вхождения в воду широким шагом. На деле — ничего сложного, просто одеться, надуть жилет и широко шагнуть вперёд. Важно было запомнить всякие мелочи, вроде необходимости придерживать маску и дыхательный автомат рукой, а второй рукой защищать голову сзади от возможного удара баллоном.

На втором занятии мы заполнили маску водой полностью. Это было немного страшновато и неприятно — в воде ничего не видно, а еще вода щекочет нос. Затем мы учились продувать её, избавляясь от воды.

Затем было необычное упражнение — мы с напарником садились друг напротив друга, а инструктор Артём заплывал нам за спину и поочерёдно перекрывал воздух в системе вентилем. После жутковатого ощущения, что воздух в системе закончился совсем, нам следовало использовать запасные дыхательные автоматы друг друга. Артём требовал от нас детальной отработки цепочки действий в такой ситуации.

После упражнений мы погрузились на глубокую часть бассейна, чтобы поучиться управлению плавучестью, делая «маятник» под водой. Занятно, как можно погружаться и опускаться в толще воды, только вдыхая и выдыхая воздух из лёгких.

Закончили приёмами буксировки уставшего партнёра, но это было совсем просто.

Третье занятие

На третьем занятии мы надевали комплект снаряжения на глубокой части бассейна. Это оказалось очень непросто — скуба постоянно выскальзывала, не давала себя оседлать. Я минут десять провозился со скубой и грузовым поясом.

Третье занятие продолжилось заполнением маски водой полностью, снятия и надевания её под водой. Это звучит как фигня, но на самом деле оказалось сложнее, чем я думал. Снятие маски под водой означает, что нужно уметь дышать только ртом, не задействуя нос (он находится в воде). Я, как и большинство людей, дышу одновременно и ртом, и носом, не замечая этого. Когда маска была на лице, я мог чуть-чуть подсасывать воздух из маски, и выдыхать в неё. Без маски приходилось контролировать себя, и было немного страшно непроизвольно хлебнуть воды. Упражнение со снятием маски я переделывал, наверное, раза четыре.

После мы отрабатывали спасательную буксировку партнёра под водой. Приходилось переходить на дыхательный автомат партнёра, а после помогать ему буксировать себя вдоль дна. От нас опять требовалась чёткая последовательность действий, и мы пару раз налажали, пришлось переделывать.

Закончили знакомством с фри-фло — дыханием через регулятор, который в аварийном режиме пропускает через себя очень много воздуха, настолько много, что регулятор приходится даже немного вытаскивать изо рта. За минуту во время упражнения через регулятор вышла получасовая норма воздуха.

На третьем занятии с нами в бассейне была другая группа, которая отрабатывала курс мастерского владения плавучестью. Для нужд фотосессии они выключили свет в бассейне и плавали в темноте с фонариками — было очень эффектно.

Четвёртое занятие

Сегодня в воду входили задним кувырком, как с лодки. Собственно, ничего сложного.

На четвёртом занятии чуть усложняли то, что делали раньше. На этот раз нам снова перекрывали воздух, но уже на глубокой части бассейна, что было немного страшновато. К четвёртому занятию психика уже привыкла, я стал чувствовать себя комфортнее, поэтому всё это выполнялось достаточно просто.

Учились делать контролируемое аварийное всплытие — нужно было на одном вдохе и ластах проплыть 13 метров к поверхности. В этом упражнении самым сложным оказалось равномерно и постоянно выдыхать со звуком «Аааа» — под конец воздуха уже откровенно не хватало.

Закончили тем, чего я ощутимо боялся — пришлось проплыть 50 метров по мелкой и глубокой части бассейна без маски. Перед началом упражнения мне казалось, что я его точно не сделаю, но всё прошло просто и легко, я даже удивился.

Во время четвёртого занятия мне выдали новый регулятор, более узкий и крутой. Он оказался мне неудобен и я всё время боялся, что он вылетит у меня изо рта.

Пятое занятие

Пятое занятие было очень лёгким. Я уже настолько адаптировался к воде, что стал получать от неё фан.

На этом упражнении мы снимали скубу под водой, стоя на колене на дне — это оказалось очень просто. Еще учились снимать и надевать под водой грузовой пояс. Это упражнение я пару раз переделал. Закончили надуванием жилета ртом под водой, что тоже было несложно.

Когда программа практических занятий была закончена, мы стали делать клубное упражнение, с которым у меня случился первый фейл за всё время обучения. Клубное упражнение — это надевание под водой специальной маски с заклеенными стёклами, в которой ничего не видно. Нужно было на ощупь проплыть несколько метров вдоль дна, оказавшись вдруг без одной ласты, которую снимал инструктор. После следовало проплыть еще чуть-чуть, адаптируясь к непривычным условиям, и закончить надеванием ласты и сменой маски на свою.

Мой партнёр Степан сделал всё легко, и пришла моя очередь. Я попытался надеть маску, но попутно нахлебался воды, и пришлось всплывать в полуаварийном режиме. Отдышавшись на поверхности, я попробовал снова надеть маску, но нахлебался, даже еще сильнее, и всплывал еще аварийнее и быстрее. В итоге я не решился бороться с маской в третий раз, и оставил эту упражнение не сделанным. Думаю, попробовать еще раз и избавиться от неприятного осадочка.

⌘ ⌘ ⌘

Как видите, все практические упражнения в бассейне может легко выполнить человек с любой физической и психологической подготовкой.

Каждый раз перед началось занятий инструктор Артём рассказывал о том, что нам предстояло, и каждый раз я говорил себе: «Неет, блин, я этого не сделаю!», и каждый раз всё получалось. В итоге это приносило приятное ощущение преодоления себя. Во многом ради этого я и шёл заниматься.

Интересности

Источник интересностей о дайвинге — это лекции тренера Артёма, рассказы других дайверов и учебник, который нам выдали на курсе. Учебник выглядит вот так:

Это полноцветная, иллюстрированная и весьма неплохо изданная книга, я почитал её с удовольствием. Не знаю, можно ли купить учебник и сколько он стоит — для учеников он входит в стоимость курса.

А теперь — интересности:

• Дайвинг — это не про то, чтобы дышать под водой воздухом. Это про то, чтобы дышать в воде воздухом, подаваемым под давлением окружающей среды. Давление воды нарастает на одну атмосферу на 10 метров глубины. Это значит, что на глубине 10 метр на человека давит две атмосферы (одна «водная» и одна обычная, атмосферная). Это лишних 10 тонн на квадратный метр. По факту человек не может вдохнуть воздух с поверхности из трубки уже на глубине в метр — вода так сжимает его грудную клетку, что мышцы не могут сделать вдох.
• У млекопитающих есть особая «подпрограмма», которая включается как только лицо опускается в воду. Происходит апноэ, остановка дыхательных движений. Даже груднички задерживают дыхание, оказываясь в воде, хотя еще не понимают всей её опасности.
• На глубине 60 метров давление составит 7 атмосфер — 126 тонн на бедного человека. Раньше считали, что такое давление должно так сжать тело, что все воздушные полости в нём схлопнутся, и человек погибнет. Затем открыли явление кровяного сдвига. Вообще исследования показали, что человек может выдерживать без ущерба давление до 70 кг/см2, что соответствует глубине 705 метров. Фридайверы вот ныряют, и ничего — Наталья Молчанова на одном вдохе заныривает на 130 метров в глубину.
• Для того, чтобы дышать под водой, нужно подавать воздух под давлением, равным давлению воды на конкретной глубине. С погружением давление воды возрастает, значит, и давление воздуха должно возрастать. Если человек на поверхности вдохнёт воздух под давлением, которым он дышал на глубине 30 метров, то его просто разорвёт. Если он попробует вдохнуть на глубине 30 метров воздух под давлением, которым он дышал на поверхности, то не сможет сделать вдох. На глубине — всё ок, проверено.
• Термин «акваланг» сами дайверы используют очень редко, вместо него говорят «скуба» (SCUBA — Self-Contained Underwater Breathing Apparatus). Скуба состоит из баллона, устройства для преобразования давления (редуктор или первая ступень), устройства для выравнивания давления воздуха с давлением воды (дыхательный автомат) и специального жилета-компенсатора.
• В баллоне содержится сильно сжатый и осушеный воздух. Типичное давление в баллоне — 100-250 атмосфер (или, как говорят, бар). Для сложных глубоководных видов дайвинга используются специальные дыхательные смеси, в которых изменено процентное содержание азота и кислорода.
• Дайверы обычно используют гидрокостюмы — они спасают от переохлаждения в воде.
• У дайверов много всякого снаряжения — маномеры, октопусы, маски, ласты, всякие специальные штуки. Еще упомяну жилет BCD (Buoyancy Control Device), жилет-компенсатор плавучести. Он используется для управления своей плавучестью (погружения, всплытия и зависания в толще воды), плюс к нему крепится различное снаряжение.
• Еще немного про давление. Я уже писал выше — скуба выравнивает давление воздуха с давлением окружающей среды, и мы спокойно дышим на глубине. Однако в теле человека есть полости содержащие воздух: среднее ухо, придаточные пазухи носа, желудок. Давление в ухе и пазухах приходится выравнивать принудительно — «продуваться». Обычно достаточно сделать выдох в зажатый пальцами нос. Давление в желудке само выравнивается, кто не без греха. С продуванием связана одна из главных проблем дайвера. Если не продуться, то есть все шансы получить травму уха.
• Еще могут быть нежелательные полости, заполненные воздухом. Например, крохотный пузырёк воздуха под некачественно установленной пломбой. При погружении и всплытии пузырёк сжимается и расширяется, давя на нерв и доставляя своему владельцу несколько чрезвычайно неприятных минут.
• Световые волны под водой поглощаются поочередно. Сначала пропадает красный цвет, потом — желтый, и так далее. На деле это означает, что спелый помидор на глубине 12-15 метров будет зелёным, на глубине 20 метров — фиолетовым, а на глубине 30 метров — чёрным.
• Кстати, предметы в воде кажутся на 30% больше и ближе, чем есть на самом деле.
• Звук в воде тоже ведёт себя иначе — он распространяется гораздо быстрее, достигает левого и правого уха одновременно, поэтому определить местоположение его источника невозможно. А вообще в воде неплохо слышно — инструктор Артём часто хлопал в ладоши для того, чтобы привлечь наше внимание.
• В дыхании человека есть забавная штука — мёртвая зона. Мы выдыхаем не весь «отработанный воздух» — примерно треть остаётся в гортани, трахеях и горле, так что при следующем вдохе мы вдыхаем сначала отработанный воздух, а потом свежий. Организм настроен использовать эти мёртвые зоны, и если дышать очень глубоко, то чрезмерное количество кислорода очень удивит организм. Кстати, человек дышит не грудью, а диафрагмой.
• На поверхности человек дышит с частотой 15-18 циклов в минуту. Дайверы обычно дышат с частотой 8-12 циклов в минуту.
• В дайвинге нельзя задерживать дыхание под водой, нужно дышать всегда равномерно и ровно. Даже если дыхательный автомат выпал изо рта на глубине, нужно всё время медленно выдыхать, пока ищешь и вставляешь его обратно. Если задержать воздух на глубине, то огромное количество кислорода, попавшее в кровь из-за возросшего парциального давления, может привести к быстрому кислородному опьянению и даже отравлению.
• Самая большая проблема дайвера — это азот. Воздух состоит из азота на 78%, и этот газ имеет свойство накапливаться в тканях организма при высоком давлении. На глубине тело дайвера насыщается азотом, и рассыщается при медленном всплытии, окончательно выводясь из организма через несколько часов. Если резко всплыть с глубины, то азот выделится в теле в виде пузырьков, вскипая в крови и разрушая ткани. Подобная штука происходит с бутылкой газировки, которую открывают. Это та самая декомпрессионная болезнь.
• Азот еще может вызывать так называемый азотный наркоз — специфическое воздействие на сознание, схожее с действием алкоголя или наркотиков. Азотному наркозу подвержены все дайверы, погружающиеся на глубину 40 метров (а таких достаточно немного). На всех азот действует по-разному: вызывает галлюцинации, приступы радости или наоборот, паники. Типичное проявление «азотки» — эффект туннельного зрения.
• Кислород на большой глубине также может быть опасен. На глубинах свыше 55 метров при парциальном давлении в 1,5 атмосферы он становится токсичен. Поэтому дайверы, погружающиеся ниже, используют специальные дыхательные смеси.
• У дайверов есть свои условные сигналы, свой жестовый язык. Под водой очень важен контакт, постоянный обмен сигналами.
• Дайверы погружаются всегда минимум по двое и отвечают друг за друга.
• Одним из самых сложных частей курса являлось решение задач по планировщику погружений. Это такая сложная на вид таблица. Но на деле мы с ней достаточно быстро разобрались и уверенно решали задачки.

• В дайвинге любят использовать консервативный подход — округлять всё в сторону погружения. Если дайвер погружается на глубину 17 метров, а в таблице есть значения только для 16 и 18, то принимается большая глубина, 18 метров. На деле эти таблицы уже никто не использует, они все «вшиты» в дайв-компьютеры, которые крепятся на руке, сами всё считают и показывают. Но уметь работать с таблицей надо.
• Если при погружении группой один из дайверов сознательно нарушает план погружения, то дайв-гид имеет право не спасать его.
• Этика дайвера не допускает подъем с глубины сувениров (кроме научных экспедиций). Считается, что забирать с собой можно только фотографии и впечатления, а оставлять после себя — только пузырьки воздуха.

Наблюдения

Как я уже говорил, я живу на Севере, и не планирую активно нырять с аквалангом. Тут, честно говоря, нырять особо и негде. Однако я с большим удовольствием пошёл на дайвинг-курсы. Я сделал это ради борьбы с собственным страхом.

Впрочем, помимо борьбы со страхом есть еще несколько наблюдений о курсе. Вот они:

• Ныряние с аквалангом — это отличный способ выйти за пределы своей зоны комфорта. Это непривычно, неудобно, странно, страшно, это удивляет и пугает. Порой мне приходилось делать над собой ощутимое усилие, выполняя то или иное упражнение. И сразу после того, как я справлялся, страх сменялся мощной порцией уверенности в себе, удовольствия, гордости.
• Есть вещи, которые мне давались тяжело, порой приходилось переделывать что-то по нескольку раз. В таких случаях я вспоминал, что до меня курс проходили сотни человек, в том числе молодые девушки, которые вообще боятся воды или не умеют плавать. Это помогало подстегнуть, пересилить себя.
• Основной страх — от ощущения враждебности среды. Кажется, что ты очень зависишь от снаряжения, что один неверный шаг может стоить пару миллиардов нейронов или жизни. Однако самый главный враг дайвера — он сам. Внешних опасностей вне зоны контроля практически не существует.
• Дайвинг здорово помогает в борьбе с перцептуальным сужением сознания или коридорным мышлением. Коридорное мышление — это концентрация на идее или мысли, которая кажется путём к спасению. При этом идея в обычной ситуации кажется и является абсурдной и удивительной. К примеру, в случае аварийной ситуации на глубине хочется поскорей всплыть, оказаться на воздухе. Однако такое поведение может не спасти, а убить, если всплывать очень резко и с большой глубины. После дайвинга я стал чаще задумываться в сложных ситуациях, сначала оценивать последствия своих действий, и только потом действовать.
• Занятно, что каждый дайвер может отказаться от погружения без объяснения причин. Если коллеги спрашивают, можно говорить «не мог выровнять давление» — проверить это всё равно нельзя.
• Мне очень понравился подход к обучению — тренер Артём здорово сочетал ответственность, серьёзность с шутками. Когда обучение происходит в полушутливой манере, нет времени и возможности напрячься. Вот яркий пример того, как это выглядит на практике:

• Я очень советую всем сходить на дайвинг-курсы. Причем советую сходить не просто на ознакомительное погружение (так называемый интродайв), а на настоящие, полноценные курсы. Вы получите мощный пинок из своей зоны комфорта. Советую сходить на курсы с коллегами, друзьями, любимыми людьми — после того, как вы подышите на глубине одним воздухом, ваши отношения станут совершенно иными, поверьте.

Что же дальше?

Я довольно долго писал этот пост, и к тому времени, как вы его дочитаете, я уже пройду половину занятий курса по подводной охоте, с моей любимой задержкой дыхания. Я напишу про это отдельный пост, тем более что преодоления себя и впечатлений от фридайвинга оказалось в несколько раз больше.

Через пару месяцев я завершу своё обучение сдачей «открытой воды» и стану полноценным, сертифицированным дайвером. Не знаю, стану ли я после этого активно нырять в путешествиях. То, зачем я пошел на этот курс, я получил сполна, и даже больше. И вам советую, не пожалеете!

Stop Rhino Poaching — это общественная организация из ЮАР, которая борется с браконьерством носорогов.

Браконьеры-охотники убивают носорогов в ЮАР только ради их рога, который очень ценится в Китае, Тайландке и Вьетнаме, считаясь лекарственным средством. Для борьбы с браконьерами организация решила использовать почтовые марки без номинальной ценности.

Каждая марка — это небольшой постер, на котором изображен убитый носорог с отрезанным рогом и надписи по-китайски, вьетнамски и тайски: «Скажите «Нет» носорожьим рогам». Марки объединены в своеобразные плакаты и свободно распространяются в ЮАР.

 

Есть еще конвертики с марками, которые раздают на улицах:

Эти небольшие плакатики выглядят как марки и клеятся на конверт вместе с ними. Они попадают с письмами в Китай, Таиланд и Вьетнам, охватывая большие территории быстро и очень дешево. Конечно, подобная партизанская почта вряд ли поможет переломить ситуацию с браконьерством, но, возможно, некоторые покупатели бивней увидят, как выглядит обезображенный труп носорога, и задумаются.

Вот небольшое видео о проекте:

Я первый раз встречаю подобное использование марок (точнее, псевдомарок) как средство партизанского благотворительного маркетинга.