Интересности

Продаю макбук

Ребята, я продаю свой макбук.

Это MacBook Pro 13′, 2010 года выпуска. Вот спецификации.

Это мой первый в жизни мак. Я покупал его в Санкт-Петербурге едва ли на последние деньги, и вёз домой с осторожностью параноика (казалось, что все вокруг хотят его украсть). Две недели я не мог привыкнуть к операционной системе и тачпаду, путал ⌥ и ⌘, зато потом привык и влюбился в компьютеры от Эппл навсегда. На этом макбуке написаны мои лучшие тексты.

Я обращался с макбуком очень бережно, почти не работал от батарейки, не проливал на него кофе и слюну. Из следов только небольшие царапинки на правом ребре (подозреваю, что от пуговиц на манжете рубашки) и небольшое пятно от манной каши на днище (что только не пробовал — не смог отмыть).

Уже полтора года ноутбук спит без дела — я работаю на аймаке и больше им не пользуюсь. Поэтому я хочу его продать. Хочу за макбук

30.000 рублей.

За эти деньги я предлагаю сам макбук, зарядное устройство к нему и сумку для переноски. Для маньяков могу найти оригинальную коробку.

Если вы живёте в Москве — я привезу вам ноутбук на следующих выходных (12-14 июля), если живёте в Питере — в начале августа. В другой город отправлю курьерской службой за свой счёт. Если вам ноутбук не требуется, но вы знакомы с тем, кому требуется — пожалуйста, скиньте ему ссылочку.

Со мной можно связаться по почте (sergey@ctrl-c-writer), в фейсбуке и вконтакте.

Одесса

Начало июня мы с друзьями провели в Одессе, и про это таки будет небольшой фоторассказ.

Одесса — необычный город. Застрявший корнями в анекдотах и байках, старающийся одновременно сохранить свою душу и превратиться в европейский город. Очень самобытное место, сосредоточие неторопливой приморской жизни. Не сказал бы, что хотел жить в Одессе, но провести неделю в городе было здорово.

Первое впечатление от Одессы — страшноватого вида аэропорт. Самолёт, из которого мы вышли, нависал над этим двухэтажным киоском, на котором написано синими облупившимися буквами «Аэровокзал». Странно, что такой мощный и богатый город не может обеспечить себя нормальным аэропортом. Когда мы улетали из Одессы, очередь на регистрацию вышла из дверей аэровокзала и тянулась по небольшой площади. У ног скучающих пассажиров валялись бездомные собаки, одуревшие от жары.

В самолёте летел с какими-то упоротыми психами. Никогда не видел, чтобы люди нарушали буквально все нормы и правила безопасности — от распития бутылки портвишка прямо в салоне до включения мобильного телефона и попытки сломать своё кресло.

Город встретил нас поломанными деревьями — за сутки до нашего прилёта одесская природа выкатила какой-то мощный ураган. По всей Одессе валялись куски поломанных платанов, обрывки проводов и прочий ужас. Водитель встречавшей машины сказал, что мы удачно прибыли, за день до нашего прилёта аэропорт вообще был закрыт.

Одесса — город малоэтажной застройки, в котором живёт миллион человек. Это означает, что город размазан вдоль побережья, словно масло по багету, разрезанному вдоль. Я первый раз встречал ситуацию, когда до нужной точки в черте города практически невозможно дойти пешком — ибо до неё может быть двадцать километров.

Основной транспорт — страшноватые трамваи, маршрутки и такси. Такси по городу недорогое, в пределах 30 гривен (120 рублей), вызывается легко по телефону. Мы часто пользовались его услугами.

С маршрутками странная штука — платить в них нужно при выходе из автобусика. При этом никто не запретит выйти из задней двери, не заплатив. Здорово, что люди доверяют друг другу.

На мой взгляд, общественный транспорт работает плоховато. Поэтому по центру города лучше всего передвигаться пешком, а ехать на пляж или на окраину — на такси.

Многие едут смотреть в Одессе знаменитые дворики. Я могу разочаровать, но дворики мне не очень понравились (или просто я не видел по-настоящему крутых). Дворики превратились из символа свободной жизни в кругу друзей в признак бедности, неустроенности. Они выглядят страшновато, грязно. Машины, запаркованные в куче мусора, старые, мокрые доски. Некоторые дворы выглядят лучше, большинство — сильно хуже того, что я себе представлял.

Было забавно вживую увидеть всякие штуки, знакомые с детства по песням и байкам. К примеру, Дерибасовская — красивая пешеходная улица, мощёная булыжником:

По Дерибасовской фланируют девушки в «народных» костюмах, предлагая прохожим леденцы и цветы. Выглядит очень мило.

 

Забавно, что улица названа в честь первого градоначальника Одессы, Хосе де Рибаса. Его фамилия «схлопнулась» в понятное славянскому уху слово Дерибас.

В фильме «Двенадцать стульев» именно на Дерибасовской делали всю контрабанду. В романе Ильфа и Петрова контрабанду делали на Малой Арнаутской. Арнауты — это прозвище албанцев.

Одесситы любят проверять туристов на знание своего города двумя вопросами.

  • Как там поётся в знаменитой песне про Костю-моряка?

    «Я вам не скажу за всю Одессу,
    Вся Одесса очень велика,
    Но и Молдаванка, и ……
    Обожают Костю-моряка».

    Обычно в песне слышатся какие-то Пересы. На самом деле это Пересы́пь — район Одессы, построенный на насыпной косе.

  • В этой же песне поётся про кефаль. Одессит просит показать размер кефали руками, и радостно смеётся, когда глупый турист показывает ему что-то размером со свою пипку с сигарету. На самом деле кефаль — это достаточно крупная рыба, достигающая полуметра в длину.

Кстати, биндюжники из этой же песни — это ломовые извозчики.

Удивительно, что в приморском городе нет нормальной набережной. Есть странная Потёмкинская лестница, которой гордятся одесситы, однако она упирается в странного вида морской вокзал, втиснутый посредине огромного грузового порта. Пощупать море в черте города очень трудно, до ближайшего пляжа — два часа пешком.

Море, кстати, очень холодное. Местных это не останавливает — они весело купаются, кидают друг в друга медузами, прыгают с пирса в море.

В Одессе я первый раз в жизни видел медузу и дельфина. Правда, они какими-то маленькими оказались.

Еще одна примечательность Одессы — это катакомбы. Из-за отсутствия нормального строительного материала Одесса выстроена из ракушечника, который добывали прямо под городом. В результате за десятки лет интенсивного строительства под городом образовались самые крупные в мире рукотворные катакомбы — общей протяженностью более 3000 километров.

Во время войны в катакомбах действовало дюжина партизанских отрядов. База одного из них стала музеем, в который стоит съездить. Музей находится за городом, в селе Нерубайское. Есть еще ребята, которые водят в катакомбы «в чёрную», но дело рисковое — карт нет, зато есть немало плохих случаев с глупыми туристами.

В Одессе очень забавный блошиный рынок — он стелется по соседним улицам и распространяется по окрестностям, словно осьминог. Я впервые видел, как на блошином рынке продают старые военные пистолеты-пулеметы и патроны. А еще этот рынок действительно блошиный. На нём можно купить любых животных: от цыплят и котят до хаски и нутрии.

Есть еще книжный рынок, но на нём вообще не продаётся книг — только диски и китайский ширпотреб. Печаль.

Одесские дети до сих пор играют «в крышечки», прямо как мы когда-то.

Лингвистическая пятиминутка.

Несмотря на то, что Одесса — украинский город, по-украински в нём практически не говорят, все отлично знают русский язык. Единственное место, где с вами будут демонстративно говорить по-украински — это кафе Львiвская шоколадница. Не пугайтесь, это просто такая туристическая фишка. Еще в Шоколаднице можно купить шоколадный пенис. Даже не знаю, что смущало меня сильнее.

  • Гривны в Одессе называют рублями. Иногда это сильно путает.
  • Тараканы и прусаки — это разные насекомые. Одно маленькое и жалкое, второе — крупное и уверенное в себе, способное выгнать московского графического дизайнера из ванной со спущенными штанами.
  • Альфатор — это мусорный бачок. Слово пошло от названия немецкой компании, которая первой стала их устанавливать (как Ксерокс, ага).
  • Гембель — это проблема, неприятность (с идиша, ага).
  • Тремпель — это вешалка.
  • Цимес — это одесское блюдо и по совместительству синоним слова «круто».

Типичный одесский говор, которым так любят щеголять рассказчики анекдотов, почти не встречается в явном виде, но ощущается подсознательно. Какой-то особый южный говор в Одессе таки есть.

В Одессе всё очень круто с кафе и ресторанами — их десятки, и готовят в большинстве мест исключительно вкусно. Сюда можно ехать только с целью гастрономического туризма, и нисколько не разочароваться в этом. На улицах растёт виноград и шелковица.

Одним словом, классный город. В Одессу здорово прилететь на выходные или приехать на месяц пожить приморской жизнью. В городе есть множество интересных мест. Я составил карту с теми, где мы были.


Просмотреть Одесса на карте большего размера

Одним словом, таки приезжайте!

IMG_9686

Наша маленькая компания ↑ в инстаграммах: АняЛераИванКириллДаша и ваш преданный писатель.

Спасибо всем, кто советовал интересные места в Одессе. Простите все, с кем не удалось повидаться — думаю, еще будут возможности. Отдельное спасибо Кате и Косте.

Мудборд

Решил сделать небольшой мудборд.

Вот картинки, вещи и явления, которые меня вдохновляют.

 

Если вам понравилось — подписывайтесь.

«Как люди думают»

Классная книга блогера-мыслителя mi3ch.

Как люди думают

 

Дмитрий Чернышев — чрезвычайно интересный человек. Его блог входит в мою «золотую десятку», а сам Дмитрий — образец интересного собеседника с вечно голодным чувством любопытства и областью познаний размером с Европу. Зимой, когда я еще работал в «МИФ», я написал Дмитрию и предложил ему создать книгу. Он ответил мне, что он уже работает над ней. И вот на днях с огромной радостью получил в руки готовую книгу и буквально проглотил её — настолько она хороша.

Несколько лет назад я случайно оказался на концерте органной музыки под Копенгагеном. Сел на балконе у самого края и видел орган «в профиль». Так, что была видна изнанка инструмента. Орган издает звук, когда по трубам медленно опускается поршень. Инструмент был очень старый, и эти поршни приходилось обратно поднимать вручную. Сзади тихо ходил аккуратно одетый помощник органиста, который за веревочки поднимал их. Он делал это совершенно бесшумно. И это была какая-то инверсия музыки. С небольшим запозданием он играл ту же самую мелодию. Только неслышно.

У «Как люди думают» есть три слагаемых классной книги:

  • Она написана легко и интересно — Дмитрий не заливает читателя пространными водянистыми размышлениями. Никакой мягкой податливости и трёх ложек сахара в абзаце. Книга скорее терпка и суховата, как чилийское вино.
  • «Как люди думают» не думает учить думать, а учит учиться думать самостоятельно. Всё понятно?
  • В книжке огромное количество фактов. По этому показателю она легко догоняет «Пинбол-эффект», который уж настолько винегрет, что, казалось, дальше некуда. Жаль только, что постоянный читатель блога Дмитрия с трудом отыщет что-то незнакомое. По сути, книга это и есть блог, только переструктурированный и дополненный размышлениями автора.

Единственный доступный для нас способ мышления — это перебор вариантов и комбинация уже известных вещей. Вы можете достать из своей головы только то, что когда-то в нее положили. Немного перегруппировав и видоизменив.

Методы мышления «по Митричу» — это компиляция уже известных, но благополучно забытых приёмов и методов из детства, типичный инструментарий человека с богатым воображением. Нет шока больше и приятней, как с удивлением обнаружить, что груз для квашенной капусты оказался жёстким диском, наполненными знаниями, а непонятные железяки для ковыряния в зубах — набором тонких отвёрточек для ремонта атомных часов. Книга снимает гипс с сознания, сломанного обществом и позволяет снова зашевелить ментальными пальцами. Волшебное ощущение. Словно ты вдруг бросил принимать наркотики. Или наоборот, начал.

Морская жизнь в Испании всегда была окружена суевериями: нельзя было сходить с корабля правой ногой, перед отплытием надо было исповедоваться морю. В кризисных ситуациях капитан, если он был холостяк, давал обет Богу и всей команде, что в случае спасения возьмет в жены первую попавшуюся в порту женщину. После каждой сильной бури набережная Барселоны заполнялась вдовами и незамужними женщинами.

Еще мне понравилось, как книга издана. Иллюстрации, схемы и свой небольшой визуально-графический язычок внутри:

Как люди думают

 

Две чайные ложки дёгтя в железнодорожную цистерну мёда: большинство фактов и наблюдений не имеют ссылки на источники, и небольшая их часть попахивает откровенными выдумками.

Толкин писал, что любая волшебная история выполняет три функции: бегство от действительности, утешение и счастливый конец. Но он не упомянул самого главного — сказки будят фантазию. В развитии ребенка есть очень важный качественный скачок — когда он начинает врать. Или придумывать. Начинает хитрить в играх. Обычно, столкнувшись с подобным, родители очень расстраиваются. А на самом деле это прорыв в новое измерение, осознание того, что вместо единственной реальности «как все было на самом деле» существует бесконечное множество других реальностей «как бы это могло быть». Кроме того, на обмане/придумывании построено огромное количество прекрасных вещей: художественная литература, театр, живопись, кинематограф, вежливость…

Одним словом, это шикарная книжка. Настоятельно советую. Прочитать книжку с ложкой на обложке — лучший способ понять, что ложки нет.

⌘ ⌘ ⌘

Как люди думают

Стереофотография

Саша Савин прислал наши первые с Аней стереофотографии. На заднем плане — поезд «Аллегро», который вскоре увезёт нас из Хельсинки в Питер. За пару минут до этого я успею снять, как Саша упаковывает свои стереокамеры в рюкзак.

1

 

2

Пользуясь случаем, хочу посоветовать Сашин блог и инстаграм — прыжки с парашютом, путешествия и жизнь русской семейной пары в Финляндии инсайде.

Шоколад

Несколько месяцев назад я писал о том, как развивал в себе вкус к вину. Похожие отношения у меня складываются с шоколадом.

В этом посте я буду упоминать марки шоколада, которые мне нравятся.
Я делаю это без рекламных целей и бесплатно.

Всё детство и юность я ел неправильный шоколад. Я покупал его в ларьках и магазинах, выбирая тот, что подешевле (и тот, в котором побольше веса). Шоколад воспринимался не как утончённое лакомство, а как такой сладкий хлеб к чаю. Он обычно съедался за пять минут, оставляя после себя липкое ощущение на зубах и фольгу. Мне кажется, большинство людей до сих пор именно так потребляют этот драгоценный продукт.

Мне потребовалось несколько месяцев на то, чтобы перейти от глупого употребления шоколада в пищу к способности наслаждаться им. У меня есть несколько наблюдений по этому поводу, которыми я буду рад поделиться с вами.

  • Шоколад — это не еда и не подсластитель чая. Это самостоятельный продукт, который нужно употреблять вне еды и напитков. В крайнем случае, можно запивать водой.
  • Можно сразу приготовиться к тому, что самый вкусный и «долгоиграющий» шоколад — это горький. Чем горьче шоколад, тем он вкусней и насыщенней. Вся фишка — в содержании тёртого какао, который сам по себе горький. В молочном шоколаде тёртого какао меньше, но зато больше сахара и масла какао. Эффект от такой замены сопоставим с заменой зерен кофе робустой.
  • Горькость шоколада указывается на упаковке в процентах. Она равна содержанию чистого какао. Хороший шоколад по моим ощущениям начинается с 50-55%. Молочный шоколад не дотягивает до 30%. В молочном шоколаде также содержится сухое молоко, которого нет в хорошем шоколаде. Бывает шоколад, который состоит из чистого какао на 99% — настоящий порох.
  • Обычно в шоколаде нет добавок, орехов и других примесей. Некоторые хорошие производители научились добавлять их без ущерба для вкуса, но в большинстве случаев добавки всё только портят.
  • Для того, чтобы получать от шоколада настоящее удовольствие, нужно относиться к процессу его употребления как к маленькой дегустации. Небольшой кусочек шоколада (5-7-10 граммов) нужно положить в рот и никуда не спешить. Сначала шоколад будет казаться горьким, и глупый организм инстинктивно предложит отнестись к нему как к какой-то невкусной фигне, случайно попавшей в рот — быстренько пережевать и проглотить. Достаточно пересилить себя несколько секунд, и шоколад начнёт таять во рту. Масло какао остаётся твёрдым только до температуры в 20-25 °С, уже при 30 °С оно начинает плавиться и отдавать весь вкус. Не нужно быстренько всасывать всё, что там натаяло, рот привыкнет к новому вкусу и сделает всё сам. На кусочек шоколада у меня обычно уходит пара минут, за которые он как-то сам растворяется без помощи с моей стороны.
  • Мне нравится, как меняется вкус шоколада в процессе наслаждения им. Во вкусе отчётливо прослеживаются несколько слоёв. Я сам не верю во всю эту маркетологическую ерунду вроде «ароматов розы и корешков лаванды», но вкус действительно меняется, и это можно заметить простой тренировкой.
  • От хорошего шоколада, как и от хорошего вина, остаётся послевкусие. Горький шоколад, который с непривычки кажется даже противным, через несколько минут расцветает и кажется сладким и нежным. Мне нравится дожидаться этого послевкусия, но иногда я запиваю его чистой водой (реже — молоком).

Забавно, что для большинства млекопитающих шоколад — это яд. В какао содержится алкалоид теобромин, который токсичен. Наш большой вес и быстрый метаболизм справляются с теобромином, а вот для небольшой собаки крохотный кусочек шоколада может стать последним в жизни лакомством.

Сейчас будет небольшой рассказ про шоколад, который мне нравится.

Если вкратце, то есть три критерия, по которым я покупаю шоколад:

  1. Он горький.
  2. Шоколад произведён не в России и не стоит дешевле 70 рублей за 100 граммов (за одним исключением ↓).
  3. Он не содержит добавок (иногда грешу).

Для перехода на хороший шоколад с привычного молочного можно посоветовать «Коркунов» и «Риттерспорт»:

Коркунов Риттерспорт

Понятно, что хороший шоколад делают шевейцарские и бельгийские бренды Кот-Д’ор и Линд:

Кот-Д'Ор Линд

Мой любимый шоколад по соотношению цена/качество — это «Озёрский шоколад» в кубиках. Он приятный на вкус и недорогой, порядка 100 рублей за упаковку. А еще нравится, что он уже разделён по кубикам, так его удобно пробовать, не пачкая руки и не кроша драгоценным шоколадом на брюки.

Озёрский шоколад

 

Кстати, маленький лайфхак — у «Озёрского шоколада» есть еще одна линейка шоколада в кубиках, которая чуть дешевле (80 рублей за упаковку), но при этом такая же по вкусу (или я просто не чувствую разницу). Выглядит вот так:

Озёрский шоколад

 

Молочный с миндалём, как мы уже разобрались, это для слабаков, как и два справа, с добавками. Красный, 55% шоколад — это наш с Аней любимый, мы покупаем его чаще всего. В последнее время мы так подсели на шоколад, что покупаем его сразу по несколько коробочек. Наши траты на шоколад скоро догонят средние траты на вино.

Собственно, вот такая история. Теперь, когда я прихожу в гости, пить чай с шоколадом меня вообще не тянет, но зато мы с Аней наслаждаемся тёмным дома, как два вампира в своём замке. Еще я снова убедился, что вкус можно развить последовательным употреблением хорошего, своеобразной тренировкой. Сейчас силами энтузиастов такие изменения у меня происходят со вкусом к кофе, так что, возможно, через несколько месяцев напишу пост со странными словами вроде «харио» или «кемекс». Не пугайтесь, если что.

Буду рад, если расскажете о своём любимом шоколаде или просто поделитесь опытом.

Режим антипедофила

В последнее время всё чаще ловлю себя на странной мысли — мне постоянно мерещатся педофилы.

 

 

Мужчина сидит рядом с девочкой на лавочке в парке — а не педофил ли он? Невысокая молодая девушка садится в машину в угрюмому волосатому парню — может, это педофил, увозящий школьницу творить содомию? На особую измену я подсаживаюсь, видя, как мужчина тащит за руку по улице сопротивляющегося и ревущего ребёнка.

Я не понимаю, что со мной. Неужели вся это массовая антипедофильская кампания в СМИ превращает людей в параноиков? За последний год я слышал слово «педофил» больше, чем за все предыдущие двадцать четыре. Нормальная, обычная семейная пара из родителя-мужчины и ребёнка вызывает нездоровое подозрение (и, подозреваю, что не у меня одного). Почему мы так быстро разучились доверять людям?

Когда я учился в школе, большинство красивых девушек крутили романы с парнями значительно старше себя. Подозреваю, что у многих моих несовершеннолетних одноклассниц были сексуальные отношения с их взрослыми ухажерами (разумеется, по обоюдному согласию). Тогда всем вокруг это казалось очень крутым. И даже сейчас я не могу однозначно сказать, было ли это педофилией, или нет.

А может, наоборот, подобная подозрительность — это признак нормальной социальной активности? Может быть, если бы мы внимательней относились к окружающим, вокруг было бы меньше преступлений, особенно связанных с сексуальным насилием?

Одним словом, я не знаю, что со мной происходит. Буду рад выслушать ваше мнение.

Агат 18

Вот небольшой рассказ про один из самых необычных советских фотоаппаратов — «Агат 18».

Фотоаппарат выглядит вот так:


Агат

Агат — очень маленький фотоаппарт. По площади он меньше пачки сигарет, а его толщина чуть больше толщины катушки с плёнкой. Фотоаппарт легко носить с собой, он мал настолько, насколько это вообще возможно. На фотографии выше ↑ он изображён в натуральную величину.

Помимо размера камера поражает своей простотой. Она состоит из минимального количества деталей, большинство которых изготовлено из пластика. Всё, что только может быть упрощено, облегчено или просто выкинуто из конструкции — упрощено, облегчено и выкинуто. Если вдруг на нас нападут инопланетяне, которых можно убить только сфотографировав на плёночный фотоаппарат, то «Агат» станет оружием сопротивления — его можно изготавливать в кустарных условиях.

К сожалению, конструкционная простота камеры не передалась эргономике и лёгкости создания плёночных шедевров. Нормально фотографировать на «Агат» очень сложно. Это шкальный фотоаппарат, и значит его владельцу придётся вращать зрачками жёлтыми дисками настройки опираясь только на свой опыт. При этом некоторые настройки камеры жёстко связаны друг с другом. К счастью, «Агат-18» — это полуформатная камера, способная втиснуть 72 узких вертикальных кадра на обычную 36-кадровую плёнку типа 135.

Впрочем, кадры говорят лучше любых слов. Я отснял на «Агат» чёрно-белую плёнку Ilford Pan 400, вот такую:

Ilford Pan 400

Эта плёнка была проявлена вручную, отсканирована и показывается вам как есть, без коррекции. Место действия — город Вологда, куда мы ездили погулять небольшой, но очень дружной дизайнерско-журналистской компанией.

Вот такой вот фотоаппарат. Это не самый простой советский шкальник, но всё же очень симпатичный и точно один из самых маленьких.

Посткроссинг

Меня неоднократно просили рассказать о посткроссинге, которым я увлекаюсь вот уже три года, и я с удовольствием исполняю просьбу.

Посткроссинг — это сервис обмена почтовыми карточками со случайными адресатами.

Работает сервис так:

Получаете код и адрес → Отправляете открытку → Получаете открытку и регистрируете её на сайте

Теперь чуть подробнее.

Получаете код и адрес

Фишка посткроссинга — обмен карточками со случайными адресатами по всему миру. Десятки тысяч человек со всего мира регистрируются на сайте, заполняют свой профайл (достаточно указать почтовый адрес и написать пару слов о себе), и готовятся к магии. Магия работает просто — нажимая кнопку «Отправить открытку», вы получаете случайный почтовый адрес, по которому нужно отправить открытку, при этом кто-то на другом конце земного шара (или в соседней стране, кто знает), получает ваш почтовый адрес. По сути, вы обмениваетесь открытками.

Для того, чтобы открытки можно было отследить, на них нужно писать код, который выдается вместе с адресом. Код имеет вид RU-1234567.

Отправляете открытку

Открытку можно отправлять в любом виде — в конверте и без, с простыми марками и художественными, можно писать, рисовать и наклеивать на них всё, что хочется.

Лично я наклеиваю на свои открытки транспортные билетики разных цветов, от трамвая и автобуса. Еще люблю отправлять открытки, которые печатаю из своих фотографий.

Некоторые в профайле указывают, какие открытки они хотели бы получить. Некоторые коллекционируют почтовые карточки с мостами, с котами, с чем угодно — всегда можно сделать человеку приятное и отправить ему то, что хочется.

Я никогда не покупаю унылые открытки на почте, для этого есть блошиные рынки, на которых полно старых красивых открыток, стоящих копейки. Симпатичные наборы открыток часто продаются в книжных магазинах.

Получаете открытку и регистрируете на сайте

Получили открытку, нашли на ней код, ввели его на сайте, зарегистрировав почтовую карточку в системе — вуаля, получаете +1 к карме и красивую статистику с километражом и временем открыточного путешествия.

⌘ ⌘ ⌘

За три года почтового обмена я отправил 179 открыток в самые разные страны — от Исландии до Уругвая. В ответ получил пока 171. Вот они все:

 

Открытки

⌘ ⌘ ⌘

Многие не понимают, в чём прикол отправлять почтовые открытки незнакомым людям, тратить деньги на марки, ходить на почту?

Думаю, у каждого посткроссера своя причина. Одни коллекционируют почтовые марки и сами открытки, другие играют в это как в RPG, качают количество открыток и дерутся за места в рейтингах. Некоторые ищут себе новых знакомых по переписке.

Лично я очень люблю получать что-то по почте, люблю писать письма руками, клеить марки и билетики. В этом есть волшебство, ты словно протягиваешь невидимую ниточку в страну, в которой не был, к человеку, которого не знал. Всего этого так не хватает в цифровую эпоху. Во времена электронной почты почта обычная, медленная и бумажная, всё еще имеет значение.

⌘ ⌘ ⌘

Советую всем присоединиться и попробовать — сервис абсолютно бесплатен и очень дружелюбен. Если среди моих читателей уже есть посткроссеры, я прошу их поделиться ссылками на свои профайлы в комментариях — посмотрим, кто больше наотправлял. :)

«Европа»

У известной переводчицы Норы Галь есть замечательное стихотворение «Европа», в котором обыгрываются рифмы к этому слову.

Вот оно:

С чем рифмуется Европа?
Начинаем без поклепа,
Без экзотики и трепа,
В два притопа, в три прихлопа,
Не с попа, так хоть с распопа,
С Аввакума протопопа,
Не с мантильи, так салопа,
Не Прокопа, так холопа,
Остолопа, губошлепа,
С мыловара-салотопа,
А еще со смыком гопа,
В гастрономии — с укропа,
Эскалопа и сиропа,
В госторговле — с рабкоопа,
А попутно — Москвотопа
И, понятно, агитпропа.

Упомянем углекопа,
Землекопа, рудокопа,
Филантропа, мизантропа,
Не синтрапопа — циклопа,
Меж арабов — эфиопа,
Не упустим изотопа,
Кинескопа, телескопа,
А еще калейдоскопа,
На подлодке — перископа,
В медицине — стетоскопа,
У Лескова — мелкоскопа,
Меж цветов — гелиотропа,
У парашютистов — стропа,
В деле воинском — окопа,
А в политике — подкопа,
В геологии — раскопа,
В филологии же — тропа.

У врачей — суставы, стопы,
У лингвистов — стопы, тропы,
У туристов — тоже тропы:
Кто шагал до Перекопа,
А иной до Конотопа,
Кто дотопал до Синопа
Или, может быть, Майкопа,
А иные и до Чопа
(С примененьем автостопа).
По пути отметим тополь,
Симферополь, Севастополь
И, конечно, Мелитополь,
Древний в Греции Акрополь,
А у Пушкина — Петрополь.

По-цветаевски ж Месопо-
тамию, а также топо-
графию и слово пропо-
ведника, еще антропо-
фагию, потом Пелопо-
ннес, а по-сельвински сто па
болеро, по-
том бедро, по-
том ребро, по-
том ведро, по-
том туман на серебро пал…
Кашку слопал —
Чашку о пол!

Дальше будет антилопа,
В части музыки — синкопа,
А во МХАТе — недотепа,
В храме греческом — метопа,
Если эпос — Пенелопа,
Рядом — муза Каллиопа,
У ребят — Степан-растрепа.

(В прошлом веке дети Степку
Знали в сказке про растрепку,
Михалков же сделал попу-
лярным дылду дядю Степу.)

После мудрого Эзопа
Не забыть бы все же хлопа,
Ржанья конского и топа,
Барда аглицкого Попа,
Для гаданья — гороскопа,
Ни библейского иссопа,
Ни всемирного потопа…
Вот вам скопом и галопом
Рифмы разные к Европам.

Это стихотворение Нора Галь написала в подарок болеющему Корнею Ивановичу Чуковскому в 1965 году. Получив подарок, он три дня не мог успокоиться:

— А антилопа там есть?
— Есть, Корней Иванович!
— А Петрополь есть?
— Есть, Корней Иванович!
— А мелкоскоп?

Через несколько дней Нора Галь получила почтовую открытку, на которой было написано:

Нора, Нора, il ne faut pas
Забывать про Риббентропа,
И напрасно Вы прохлопа—
ли коломенского Копа.

il ne faut pas — это «не надо» по-французски, а коломенский Коп — зачёркнутая строфа в рукописи «Домика в Коломне» Пушкина (XXII строфа):

Сварил его (у господина Копа
Коптят его). Эзоп его потом
Принес на стол … Опять, зачем Эзопа
Я вплел с его вареным языком
В мои стихи? Что вся прочла Европа,
Нет нужды вновь беседовать о том!
Насилу-то, рифмач я безрассудный,
Отделался от сей октавы трудной!

Родилось стихотворение у Норы Галь из знакомства со спором переводчицы Нины Леонидовны Дарузес с редактором Э. Кузьминой:

Говорю редактору: дадим вторую строчку эпиграфа, зарифмуем, ведь это стихи. А редактор: — Нет уж, известно, какая у нас рифма к Европе.

Кстати, рифма к слову «Европа» ищет в своих «Военных стихах» еще Козьма Прутков (49 стих):

Если ищешь рифмы на: Европа,
То спроси у Бутенопа.

И в примечании к стиху:

Кстати подвернулся Бутеноп. Ну, а если бы его не было? Приказать аудитору, чтоб подыскал еще рифмы к Европе, кроме…

А еще я в стихотворении Норы Галь нашёл целых тринадцать слов, значений которых не знал сходу:

  1. Распоп — священник, лишённый сана.
  2. Протопоп — старое название священника-протоирея.
  3. Мантилья — испанская традиционная женская одежда.
  4. Салоп — верхняя женская одежда-накидка.
  5. Москвотоп — сокращение от московского топливного комитета.
  6. Гелиотроп — род цветущих растений.
  7. Конотоп — украинский город.
  8. Мелитополь — еще один украинский город.
  9. Антропофагия — синоним каннибализма.
  10. Синкопа — акцентирование слабой доли в музыке.
  11. Метопа — архитектурный элемент здания.
  12. Каллиопа — муза, покровительница поэзии и науки.
  13. Иссоп — род растений, упоминающийся еще в Библии.
↓ Следующая страница
Система Orphus