Сегодня — 3 сентября. 16 лет назад случился самый страшный теракт в истории современной России: в захваченной террористами школе погибло 333 человека, большинство из них — дети.

Так получилось, что для большинства людей вокруг меня 3 сентября — это праздник уже порядком надоевших шуток про календарь и костры рябин. Про трагедию Беслана в этот день стараются не вспоминать.

С одной стороны, это «неудобная» трагедия для общества. Сегодня по телевизору конечно покажут сюжеты из Беслана, возьмут короткие интервью у родственников жертв, и все. Большинство зрителей предпочтут не смотреть это, только сердобольные бабушки станут охать: «Деток-то как жалко!». Такое отношение хорошо накладывается на реальное ощущение общества от Беслана — события предпочитают считать несчастным случаем, локальной проблемой кавказской республики. Мои знакомые говорили раньше: «Ну, людей не вернешь. Нужно жить дальше!». Другие говорили и так: «Им фонды вон всякие деньги выплатили. Чего они убиваются?». Не нужно говорить, что такая подача отношения к трагедии выгодна государству: забыть легче, чем провести большое независимое расследование, выявить всех причастных, признать вину, оказать достойную помощь.

С другой стороны, большинство людей (и я в том числе) выросли в обстановке, в которой демонстрировать соучастие — стыдно. Стыдно быть слабым, стыдно плакать. Как правильно выразить свои чувства? Что делать? Из-за неумения и незнания нам легче дистанцироваться. Чувствуешь себя взрослым человеком, которого хочет обнять родственник — будешь стоять с каменным лицом и делать вид словно тебя это не трогает. А то окружающие подумают, что ты потерял лицо, стал нюней.

Я уверен, это — большая беда для общества. Нас обыграли дважды: сперва не научили выражать чувства, а после много лет твердили, что и не нужно этого делать, оно того не стоит. Так одни люди старательно постят мемы про Шуфутинского, а другие пшикают: «Устроили тут полицию скорби!».

Я верю что неотрефлексированная трагедия — это беда, которая не закончилась. Это травма, которую предпочли не лечить, а кое-как зарубцевали, прикрыли в надежде что заживет само. Не заживет. Умрут дедушки и бабушки погибших школьников, после — их родители. Сами дети Беслана вырастут и состарятся. Но нельзя просто вычеркнуть такую трагедию из истории и памяти. Иначе можно приехать в итальянскую деревушку Ривергаро, и увидеть там площадь имени детей Беслана. А сколько таких площадей есть в России?

Я убежден что выражать свои чувства — важно. Оказывать сочувствие — нужно. Не страшно сказать: «Это была ужасная трагедия. Я хочу чтобы она не повторилась больше никогда». Чтобы этого не случилось, нужно чтобы как можно больше людей узнали о Беслане, чтобы про трагедию создавали медиа-проекты и снимали фильмы. Достаточно просто поговорить об этом с друзьями и родственниками. Если есть возможность — помочь благотворительным организациям. Никогда не поздно учиться быть эмпатичным. Закончилось время, когда это было стыдным, можно выдохнуть.

Иначе сколько календарь не переворачивай, и всегда будет 3 сентября, день Беслана.

И почитайте пост Залины напоследок. Больше к нему добавить нечего.

Мы с вами живем в эпоху активной борьбы за права и возможности. Женщины борются за равенство в оплате труда, чернокожие — против полицейского произвола, сексуальные меньшинства — за признание себя наравне с людьми традиционной сексуальной ориентации.

Моя практика общения с людьми вокруг показывает, что в целом большинство людей разделяют концепцию равенства. Другая кожа, другой пол, другая сексуальная ориентация не должна мешать тебя получать равные права с людьми вокруг: в работе, возможности завести семью, добиться профессионального успеха. Мне кажется что еще 20-30 лет назад такая дискуссия с людьми вокруг была бы более сложной — стереотипы и дискриминация людей была значительно сильнее. Здорово что люди меняются.

Однако признать равенство не значит бороться с неравенством. Часто люди говорят «Да я не против геев!» не для того чтобы признать их равными себе на всех уровнях, а ради того чтобы успокоить других людей и себя, вернуть статус-кво. Примерно так же занятый делами муж отвечает расстроенной своим видом жене: «Да красивая ты, красивая!», даже не поднимая глаз из ноутбука. Мол, я же признал что все ок, что мы равные. Давайте успокоимся и займемся своими делами, как раньше.

Сделав первый шаг в борьбе за равенство, люди принципиально отказываются сделать второй шаг — выравнивание. Речь о том, что часто называют «квотированием» или сознанием преференций в разных областях нашей жизни. Это очень сложная тема, которая многим кажется непонятной и отталкивающей. Из людей вокруг, в принципе согласных с концепцией равенства, очень трудно найти тех, кто готов признать — меньшинствам нужно помочь этого равенства достичь.

Как обычно люди представляют себе квотирование

«Ой все, эти леваки скоро будут на работу нанимать только женщин, чернокожих и геев. Если ты не гей — хрен тебе, а не работа. Совсем с цепи сорвались со своим равенством. Я считаю что на работу нужно нанимать прежде всего профессионалов. Если ты профи — вот тебя и нанять, неважно гей ты там или нет».

Что не так с этим представлением

На первый взгляд это высказывание выглядит разумным. Действительно, на работу нанимают не за сексуальную ориентацию, а за профессионализм. Действительно, в прекрасном мире будущего все так и будет — но не сейчас.

Сейчас такое представление закрепляет статус-кво и никак не помогает побороть неравенство. Неравенство же заключается не в том, чтобы нанимать на работу поровну геев, чернокожих, трансгендеров, женщин и других людей. Неравенство в том, что при приеме на работу учитывают как раз не профессионализм, а национальность, гендер, ориентацию.

Такое представление выносит нынешнюю практически повсеместную дискриминацию за скобки, пряча ее. Один и тот же человек может утром заявить что он не против геев, а днем отказать в приеме на работу мужчине, который с его точки зрения выглядит слишком женственно для разработчика (или, не дай бог, красит ногти). Я лично наблюдал за тем как человек распылял вокруг себя толерантные речи, а после прикрикнул на водителя такси: «Ты чего пидор, куда ты поехал? Тут не Таджикистан!».

Люди, которые уверены в своей толерантности, просто не натренированы замечать свой пусть несильный, но постоянный и вялотекущий шовинизм. Пара, состоящая в абьюзивных отношениях, также может считать себя в общем-то нормальными, «как у всех», хотя один партнер постоянно унижает другого, а другой считает эти издевательства справедливыми. Знакомясь с новыми людьми и обсуждая мою семью, я через раз слышу: «Ого, А. — программист? Фига себе, женщина-программист!». Люди даже не представляют насколько обидно это может звучать. Такую оптику очень трудно натренировать, для этого нужно много практики и… общения с меньшинствами, ежедневное, плечом к плечу. В том числе на работе.

Как на самом деле устроено квотирование

«При приеме на работу из двух кандидатов с равными возможностями я скорее выберу представителя меньшинств, потому что это поможет ему легче получить работу. А я таким образом сделают свой вклад в борьбу с неравенством».

⌘ ⌘ ⌘

Если разобрать эту концепцию, то получится следующее.

• Квотирование вам толком не угрожает. Меньшинства потому и называются меньшинствами, что этих людей — мало. К примеру, в среднем в мире около 2% гомосексуальных людей. Ваш шанс столкнуться с таким «соперником» при приеме на работу — 2%. Разве это страшно? Ну вдруг случился такой случай, ну отказали. Что, вы работу не найдете? Никто же не сможет нанять к примеру 3% гомосексуальных сотрудников на работу, их просто негде будет взять. Квотирование управляется не директивой сверху, а реальным положением дел. Куда большую угрозу для вас как профессионала представляют более квалифицированные люди или люди с меньшими зарплатными ожиданиями, чем геи или чернокожие.
• Квотирование можно только при равных профессиональных возможностях. Никто не будет нанимать геев или чернокожих потому что они геи или чернокожие. Их нанимают потому что они такие хорошие программисты, дизайнеры, повара, архитекторы, как и другие люди. Принцип простой — установить порог профессионализма. Если человек преодолел этот порог — отдать приоритет меньшинству. Если чернокожий не преодолевает нужный вам порог — не нанимайте его. Если белый не преодолевает — не нанимайте белого. В этом нет расизма.
• Квотирование направлено на то чтобы помочь меньшинствам чувствовать себя комфортнее, а не на то, чтобы заменить «большинства» меньшинствами — это просто невозможно. Если вы признаете что отличающиеся от большинства люди сталкиваются с дискриминацией, вы просто помогаете им восстановить свои права в своих, отведенной природой или обществом границах.
• Квотирование основано на принципах справедливости и этичности. Если вы считаете что в подземных переходах нужны пандусы ради инвалидов, почему вы не готовы нанять инвалида на обычную офисную работу? Уступая рабочее место меньшинству — это как уступить место пожилому человеку в транспорте, угостить бездомного едой, перевести денег в фонд помощи паллиативным больным. От того что вы уступите место в автобусе, не станет больше стариков, больных и бездомных не станет больше от вашей помощи.
• Часто квотирование направленно на демонстрацию усилий. Признание неравенства и готовность бороться за равенство — это работа и вызов. Если вы решите что в вашей компании должно быть поровну мужчин и женщин или что вы готовы нанимать на работу больше гомосексуальных людей, они не побегут к вам массово устраиваться. Яркий пример — ситуация с IT-конференцией в «Яндексе», про которую я писал полгода назад. На конференции из 24 выступающих оказалось всего 2 женщины. Когда я опубликовал ссылку в соцсетях, часто оставляли примерно один комментарий: «Что, я специально спикеров-женщин буду искать?». А почему бы и нет! Это будет демонстрацией усилий. Яндекс так может заявить: «Смотрите, у нас современная IT-компания, в которой женщины и мужчины работают наравне и выступают наравне». Странно годами, десятилетиями притеснять слабого парня во дворе, а потом «передумать» и удивляться, что он сам не приходит играть в футбол.
• Квотирование помогает бороться с ползучим шовинизмом. Конрад Лоренц в эпилоге своей книжки про агрессию писал о том что лучший способ побороть национализм в обществе — посадить детей разных наций за одну парту. Они вырастут вместе, подружатся. А после, когда у них появятся свои дети, эти дети уже не будут называть чернокожего «черномазым» — потому что лучший друг его отца сам чернокожий и одни с детства видели друг друга. Лучший способ убедиться что женщины не худшие программисты чем мужчины — сделать  так, чтобы женщин было справедливо много в профессии. Если вы будете контактировать с гомосексуальными, чернокожими людьми и представителями других меньшинств постоянно, вы увидите что они такие же как вы, лучше поймете их проблемы. В долгосрочной перспективе это поможет вам лучше разобраться в людях и мире.

Одним словом, квотирование — это не ущемление ваших прав, а восстановление справедливости. На самом деле оно практически вам не угрожает. Хватит плыть на корабле, который затопило и который лежит на боку — помогайте откачивать воду. Хватит признавать за другими людьми равенство в правах, но при этом бояться их. Мир вокруг не станет справедливее сам по себе — людям нужна наша с вами помощь.

Прогулялся немного по «вымершему» из-за эпидемии коронавируса городу. Бедный Берлин, что с тобой стало!

 

Читатели моей еженедельной рассылки знают, что я люблю документальные фильмы (и даже знают какие именно).

Недавно я посмотрел фильм, который с одной стороны оказался тем самым отличным документальным кино, а с другой стороны — его действие происходит в Берлине. Это «B-Movie» британского музыканта и продюссера Марка Ридера.

В конце 70-х годов он переехал из Манчестера в Западный Берлин, который тогда был и островом свободы посреди ГДР, и творческой клоакой, в которой в атмосфере алкоголя и наркотиков варились музыканты и артисты. Ридер быстро втянулся в их круг, снимая все происходящее на портативную 8-мм пленочную кинокамеру. Их километров этой самодельной документальщины он смонтировал такой же безумный фильм.

«B-Movie» мне исключительно понравился, и я советую посмотреть его всем, кто бывает в Берлине и хочет понять, откуда растут ноги у неформалов Кройцберга, секс- и техноклубов, и почему в городе отметилось значительное количество звезд 80-х: от Игги Попа до Дэвида Боуи. Ну а я решил повторить опыт «Берлин Шамиссоплатц» и разобрал фильм на кадры, фокусируясь на архитектуре, местах и настроении.

Поехали!

Ридер переезжает из Великобритании в Западный Берлин. Сейчас это кажется удивительным, но тогда Западный Берлин был анклавом, островом — он со всех сторон был окружен территорией ГДР.

Он долго ползет практически через всю современную Германию, радуя привычными для пост-советского ребенка видами: «Икарусы», «Москвичи»…

Граница ГДР и Западного Берлина. Ну, вдруг вы хотели увидеть как она выглядела.

А вот интересные восточногерманские пограничные технологии. Я правда не представляю как Ридеру удалось заснять это (может быть это кадры какого-то фильма). Как я понимаю, документы каждого кто пересекал границу, помещались в папки с номерами. После это папки по-одной подавались по наклонному желобу по роликам к пограничникам.

Они что-то искали в других папочках…

И документы возвращались отправителю.

Поезд У-бана ползет себе по ветке U1.

У Мемориальной церкви имени кайзера Вильгельма поют и сидят на ступеньках. Спустя 35 лет в Рождество по этому месту пронесется грузовик, управляемый террористом, и задавит насмерть 11 человек, еще 50 — покалечит. После место закроют ограждениями, и сейчас оно кажется выжженным.

В Берлин летала авиакомпания с моим любимым авиа-логотипом — «Пан-ам».

Жители сквота развлекаются. На заднем плане — какая-то чудовищная многоэтажка. Может быть это здоровенная панелька на Палласштрассе?

Пара кадров для тех кто думал что Берлин быстро восстал из руин и отстроился. Ридер рассказывает что нифига, местами город не сильно изменился с конца сороковых: бесконечные халупы, которые разрушали и которые сами разрушались.

Чувак похожий на Марио — уличный уборщик. Совершенно удивительное для меня зрелище, я не видел таких уборщиков на улицах никогда, разве что в каких-нибудь аэропортах и рядом можно таких встретить. Я только сейчас понял что они особо не нужны. Просто современные берлинцы… не мусорят.

Вход в Анхальский вокзал и сейчас выглядит похожим образом. Когда-то он был красивым и здоровенным, но из Западного Берлина некуда было ехать на поезде, так что его разобрали со временем (наверное, строительная техника на фоне этим и занималась).

Вид с другой стороны. На заднем фоне — совершенно безумная в многоэтажка. Слева вверху виден темный угол, там находится странный двухэтажный бар, в котором иногда проходят фестивали натурального вина.

Станция метро U1 «Гёрлицербанхоф». Сейчас все гости столицы едут сюда чтобы купить травку, кокаин и молли. А жители терпеть не могут это место, потому что толпы диллеров не только захватили парк по соседству, но торгуют уже прямо на платформе (сами жители покупают вещества в других местах).

Ораниенштрассе, центральная улица ненавистного мне Кройцберга. С тех пор мало что изменилось.

Вот видите!

В наше время столько туалетной бумаги в руках одного человека — это невидимая роскошь, которая жжет руки и привлекает чрезмерное внимание окружающих.

Удивительный кадр — Ридер на машине едет вдоль стены где-то возле Санкт-Михаэль Кирхе.

Стена, не стена — жизнь продолжается. Витгенштейн писал что мир — это всё, чему случается быть.

Ничего необычного, просто Тильда Суинтон едет на велике вдоль Берлинской стены.

Ничего необычного, просто Кит Харинг рисует своих человечков на Берлинской стене.

Отличный кадр который показывает как эта стена вообще была устроена. На самом деле это была не одна стена, а две, между которыми было метров 50 простреливаемого пространства, нашпигованного различными смертоносными устройствами. На равномерном расстоянии стояли наблюдательные вышки. Видно, что пересечь ее неподготовленному человеку было почти невозможно.

Кстати, со стороны Западного Берлина стену называли «стеной позора», а со стороны Восточного — «противофашистским оборонным валом».

Немецкие полицейские гоняются на своих фургончиках за панками и леваками, а те бодро осыпают их булыжниками. Вот она жизнь!

«Мы хотим не кусок пирога. Мы хотим всю пекарню!»

Ну, и хватит пожалуй — а ведь это только треть фильма! Дальше вы сами давайте.

Внимание! Если вас раздражают темы феминизма, равенства, гендерного разнообразия — не читайте этот пост, поберегите свои нервы.

Дизайнер Илья Бирман поднял в твиттере важную тему, которая касается феминизма и равноправия. Илья пишет в том числе о том, что текущее представление о феминизме как неком модном течении — неправильное, несправедливое. Люди думают что мол есть разные -измы, между которыми можно выбирать: марксизм, онанизм, феминизм. На самом деле концепция равенства мужчин и женщин — такая же вещь как честность, справедливость, безопасность и ненасилие.

Надеюсь, что для моих читателей идея о том что мужчины и женщины равны в правах и возможностях, кажется самоочевидной. Однако с такими идеями часто бывает как со школьными знаниями: в теории все понятно, но как начинаешь делать домашку, то сразу запутываешься.

Вот яркий пример. В ноябре в Яндексе провели большую конференцию YaTalks. Но если вы посмотрите на спикеров конференции, то увидите что на 24 выступающих мужчины приходится только 2 женщины.

Мне это кажется грустным. Мужчин и женщин — примерно поровну в мире, но не на сцене крупной конференции одной из самых продвинутых айти-компаний России. Почему так?

Обычно на этот вопрос отвечают следующее: «Задолбали со своими идеями равенства! Я на конференции хожу чтобы доклады послушать, а не для того чтобы ваше гендерное разнообразие поддержать!»

Такое мнение можно понять. Но вопрос — в другом.

Есть сфера айти, в которой есть гендерный перекос: мужчин в ней значительно больше женщин. При этом женщины и мужчины могут свободно, на равных заниматься программированием, дизайном, управлением. Признаем ли мы такое положение несправедливым? Я не видел ни одного исследования, которое оправдывало бы эту несправедливость.

Другой вопрос — считаем ли мы что эту несправедливость нужно устранить? Готовы ли мы инвестировать свои силы сейчас, ради того чтобы в ближайшем будущем вокруг нас в айти было больше женщин? Это вопрос глубоко этический. Ответ на него совпадает с ответом на другие этические вопросы: готовы ли мы помогать тем кто нуждается? Вернем ли мы кошелек с деньгами его владельцу? Откажемся ли мы издеваться над слабым человеком? Вопрос феминизма, равенства мужчин и женщин совпадает с другими вопросами этичности и человечности, как и писал Илья. Иными словами, мне трудно представить чтобы человек с одной стороны вызвал бы «скорую» для упавшего человека, а с другой стороны считал что женский код — какой-то нелогичный, как и все они сами.

Некоторые возразят: «Ой, да это ерунда, в айти нет никакой предрасположенности к мужчинам. Если ты разработчица, смело приходи в Яндекс, никто тебе не откажет». Это не совсем верно. Когда в какой-то сфере происходит сильный гендерный перекос, сам этот перекос влияет на привлекательность профессии. Девушки видят что типичный айтишник — это парень, на конференциях айтишников выступают одни парни. У них там своя атмосфера! Вписаться в такую среду, быть в ней своей — тяжело. Сообщество кажется закрытым.

Айти — это инженерная специальность. Я сам учился на инженера в институте, и среди моих одногруппников на 24 парня было только 3 девушки. Они подвергались постоянным насмешкам и легким издевательствам. Неудивительно что девушки не идут учиться на инженеров — подобное поведение легко прогнозируется.

Именно с таким заранее предвзятым отношением борются специальные курсы программирования только для девушек. Они помогают создать комфортную среду для обучения. Так человек может учиться новым навыкам, набираться опыта. После, когда женщина придет устраиваться на работу с профессиональным опытом, ей будет легче доказать что она прежде всего программист, дизайнер, менеджер, и только потом — женщина.

Когда люди признают глобальную несправедливость ситуации, но живут в мире где она крепко существует, они начинают создавать проекции будущего справедливого мира. Организатором конференции Яндекса стоило на примере конференции показать свое отношение к гендерной несправедливости. Я не верю что в огромном, многотысячном Яндексе не нашлось еще девушек-спикеров с докладами. Хотелось бы чтобы спикеры-мужчины сами предлагали своих женщин-коллег, настаивали на гендерном разнообразии, в крайнем случае — отказывались бы выступать сами в пользу коллеги-женщины.

Разумеется, среди айтишников немало тех, кто считает что женщины — какие-то другие, что они нерасположены к айти, что лучше бы им заниматься семьей. Для меня подобный сексизм — не просто еще одна концепция, а признак невежества. Призываю мужчин-сексистов почаще заявлять о своей точке зрения. Так мне и другим людям будет быстрее понятно с кем не стоит иметь дел.

Если вы когда-нибудь покупали подержанные вещи, но наверное не раз встречали в описании товара фразу «В комплекте коробка и документы».

Меня это всегда очень удивляет. Когда я покупаю любую вещь, то коробка с документами сразу же летит в мусор. Не могу представить зачем мне потребовалось бы хранить их.

Мне кажется, что традиция хранить коробку с документами — это какой-то пост-советский фетиш, психическая травма людей. Мол, важно продавать «как было». Потому что если нет коробки, то «по гарантии не возьмут», а если нет документов, то «не починят».

С точки зрения закона о защите прав потребителей все это — полная ерунда. Вернуть некачественную вещь обратно можно и без коробки с документами, достаточно чека (на самом деле в крайнем случае можно и без него тоже, но придется тащить с собой свидетелей и бороться с продавцом). Полный комплект вещи при покупки важен только если у вас есть намерение вернуть её обратно, но и в таком случае хранить их стоит не дольше 14 дней (столько есть у покупателя на то чтобы передумать). Но ладно бирку от одежды можно сохранить, вдруг померяешь и не подойдет. Но коробку от айфона-то зачем! Не могут представить человека, который купил айфон и вдруг передумал.

Вообще говоря я мечтаю жить в мире, когда я могу прийти в «Эппл стор» и просто купить айфон, без коробки. Пришел, сунул новый телефон в карман и пошел дальше. Мне не нужны ни эти картонки, ни наклейки, ни наушники комплектные, ни бумажки-вкладыши. Зачем нести это домой чтобы выкинуть?

Короче говоря, выкидывайте коробки сразу. И суперобложки от книжек — да-да!

Продолжаю конспектировать лекции о гражданской авиации. Предыдущая часть — 7-я.

Первое видео в этой части — о том, как работает диспетчерская служба в Европе.

• Аэропорт Хитроу — один из самых загруженных в мире. В сутки тут происходит до 650 циклов взлета и посадки, на пике частота достигает 1 взлета или посадки каждые 45 секунд. Только во Франкфурт из Хитроу совершают до 20 рейсов в день, почти по одному каждый час.
• Воздушным сообщением в Европе занимается «Евроконтроль», межгосударственная некоммерческая организация. Она управляет полетами более 1000 авиакомпаний, маршруты которых пролегают над Европой.
• В 98% случаев компьютерные системы автоматически прокладывают маршруты, но в 2% случаев ими все же занимаются люди.
• Каждый самолет последовательно проходит несколько «точек контроля». Аэропорт → Зона вокруг аэропорта → Зона радиусом 200 км вокруг аэропорта («Подлет») и так далее. В каждой зоне сидят свои диспетчеры, которые последовательно «передают» лайнер друг другу.
• Один из самых загруженных узлов, на границе Бельгии, Великобритании, Нидерландов и Германии, обслуживает до 7500 самолетов в сутки. Эта зона разделена на несколько зон. Каждый диспетчер работает в своей зоне и крайне редко переключается на другую.
• Зоны делятся не только горизонтально, но также и вертикально. Пока одна обслуживает «низкий» и «средний» уровни, другая занимается «высоким», в котором самолеты пролетают транзитом.
• Количество и обязанности диспетчеров гибко распределяются в зависимости от нагрузки. К примеру, во время слабо загруженных ночных часов зоны могут объединяться, чтобы небольшое количество диспетчеров обслуживало бо́льшее пространство.
• Диспетчеры следят за тем чтобы самолеты не приближались друг к другу ближе чем на 300 м вертикально и на 9 км — горизонтально (если они летят на одной высоте).
• Часовой полет из Лондона во Франкфурт может обслуживать до нескольких десятков диспетчеров.
• Однако есть проблема. Диспетчерская сеть не поспевает за быстрым развитием пассажирских перевозок, и работает на пределе пропускной способности. В 2018 году 60% задержек в полетах внутри Европы возникли из-за недостаточного количества диспетчеров.
• Каждый раз, когда «Евроконтроль» видит недостаточную пропускную способность диспетчерской службы на маршруте, он предлагает авиакомпании несколько опций. Например, лететь как запланировано и вероятно столкнуться с задержкой, или выбрать другой маршрут, облетая участки с недостаточной способностью. К примеру, часто авиакомпании облетают загруженное французское авиапространство над атлантическим океаном, по так называемому «танго-маршруту». С таким маршрутом путь из Аликанте в Лондон занимает 3 часа вместо привычных 2, но зато без задержек.

Теперь — о том, почему банкротятся авиакомпании.

• Последние 5 лет были самыми прибыльными для авиакомпаний по всему миру.  В сумме они заработали более 160 млрд долларов за это время. Не смотря на это, каждый год десятки авиакомпаний прекращают работу: от небольших до огромных.
• Большинство значительных разорившихся авиакомпаний за последние несколько лет — европейские. Почему же так происходит? Почему не разоряются американские авиакомпании? На это есть несколько причин. В США пассажиропоток относительно стабильный, с несколькими пиками в течение года: летом, на Рождество, Новый год. На рейсах немало бизнес-пассажиров, которые платят за билет дороже. В Европе есть большой пик летом, и все. В Азии, к примеру, вообще нет пиковых месяцев, загрузка равномерная почти всегда.
• Значительная пиковая загрузка — это проклятие для авиакомпании. К примеру, если пик приходится на лето, то авиакомпания зарабатывает деньги в «тучные» месяцы: с марта по август. А с сентября по февраль зарабатывает меньше. Именно в этот период и банкротятся авиакомпании.
• В авиации банкротство может случаться буквально за несколько часов. Утром компания вовсю летает, продает билеты и успокаивает пассажиров, а после обеда все вылеты уже отменены.
• В случае банкротства пассажирам может повезти: им вернут деньги или отвезут в место назначения. В Великобритании, например, местная «Росавиация» даже организует для этого чартеры. В других странах бывает иначе. В Испании например авиакомпания может разориться, и пассажиры не получат вообще ничего.
• Большинство из разорившихся европейских авиакомпаний исповедовали модную сейчас концепцию «Летаем на средние и дальние расстояния на современных эффективных самолетах, по модели лоукостера». Несмотря на то, что такие полеты могут быть экономически целесообразными (с теоретической точки зрения), лишь несколько авиакомпаний смогли добиться прибыльности с ними. И все они — азиатские (AIr Asia, Scoot, JetStar).
• Авиакомпаниями управляют в общем-то неглупые люди. Но и они подвержены опасным заблуждениям. Несколько «тучных» лет подряд приводили к тому что авиакомпании начинали покупать самолеты. Самолеты стоят дорого, в том числе в обслуживании. И если с компанией случается кризис, то избыток провозных мощностей сразу их топит.

А теперь — почему «Боинг» может потерять огромный китайский рынок самолетов.

• Китай — один из крупнейших рынков пассажирской авиации в мире. Каждый год внутри Китая и за его пределы отправляется более 500 млн пассажиров. К 2025 году это число вырастет до 1,3 млрд человек.
• Все это делает Китай еще и крупнейшим рынком пассажирских самолетов. В 2018 году китайские авиакомпании получали 1 новый самолет каждый 21 час. Всего они потратили на самолеты более 35 млрд долларов.
• Но такой крупный рынок может быть большой проблемой для одного из двух главных авиапроизводителей в мире — «Боинга». Сегодня Китай для «Боинг» стал вторым по величине рынком после родного американского (где до половины денег поступает из военных контрактов). «Боинг» продает в Китай больше самолетов, чем во все другие страны вместе взятые. Несмотря на то что сейчас «Боинг» незначительно опережает «Эйрбас» по поставкам самолетов в Китай, ситуация для него может опасно измениться.
• Прежде всего, по «Боингу» опасно ударил запрет на полеты «737 Макс». В Китай уже поставили самое большое количество самолетов — 97 (в США поставили только 72 лайнера). На время расследований и доработок все они остались на земле. «737 Макс» вообще идеально подходил для китайской географии перелетов: эффективный лайнер для прямых региональных перевозок. «Боинг» даже открыл в Китае цех окончательной сборки этих самолетов. Благодаря всему этому китайские авиакомпании успели заказать более 500 новых лайнеров к тем что уже были доставлены. Катастрофы лайнеров и запрет на их полеты больно ударил по этим планам. Кстати, Китай стал первой страной в мире, которая остановила полеты «737 Макс», здесь это сделали даже раньше США.
• Остановка полетов «737 Макс» дала в руки китайских покупателей лайнеров 3 серьезных аргумента. Прежде всего, китайцы получили право сбивать цену на лайнеры (она может серьезно варьироваться относительно каталожной цены). Во-вторых, три крупнейших китайских авиакомпании потребовали от «Боинг» компенсацию за простой лайнеров. Это очень болезненное требование для авиапроизводителя, настоящая шахматная «вилка». Если откажешься, что китайский рынок переметнется к конкурентам. Если согласишься — придется платить компенсации не только китайским авиакомпаниям, но и всем остальным, у которых «737 Макс» стоят на земле. И наконец, во всей этой ситуации китайская «Росавиация» смогла перехватить лидерство у американской, которая считалась непререкаемым авторитетом, и заявила о своем лидерстве в мире гражданской авиации.
• Другой фактор риска для «Боинг» — продолжающаяся торговая война между США и Китаем. Авиапроизводитель с одной стороны, и китайские авиакомпании, принадлежащие государству — с другой, всё это инструменты торговой войны. Правительства обоих стран может использовать их в желании посильнее ударить по другой стороне. Пока что это только желания, но они уже приносят свои плоды. Так, в марте 2019 году китайское правительство одобрило сделку по закупке 300 самолетов у «Эйрбаса» на общую сумму в 35 млрд долларов.
• И наконец, самый серьезный фактор риска для «Боинг» — Китай создает свой собственный современный лайнер. Китайская государственная авиастроительная компания «Комак» может разрушить дуализм «Боинга» и «Эйрбаса» на международном авиарынке. Пока что «Комак» производит своей первый, небольшой, региональный лайнер ARJ21, который как и «Суперджет» в России, летает в основном на местном рынке. Сейчас «Комак» заканчивает испытания нового лайнера, C919 — а это уже прямой конкурент среднемагистральным самолетам от «Боинг» и «Эйрбас». Несмотря на то что С919 вряд ли станет прямым конкурентом «737 Макс» или «А320 Нео» в плане надежности или эффективности, это не так важно для китайского рынка. В Китае 9 из 10 крупнейших авиакомпаний принадлежат государству, и оно скорее выберет свой лайнер. Кроме того, Китай обладает значительным экономическим и политическим влиянием в Африке, где авиарынок растет быстрее всего в мире.
• Все это создает для «Боинга» большие проблемы. Если авиапроизводитель не сможет собраться и не сохранит за собой китайский рынок, он потеряет лидерство на мировом авиарынке.

В сентябре 2019 года, зайдя в супермаркет возле дома, я обнаружил на полке со стейками бифштексами пачку из двух котлет. Их приготовили из дюжины разных растительных компонентов по технологии калифорнийского стартапа Beyond Meat. Я купил пачку ради интереса, пожарил эрзац-котлеты и описал впечатления в фейсбуке. Забавно, но пост оказался интересен моим друзьям и читателям.

Позже новости про искусственное мясо посыпались отовсюду. Дошло даже того что попробовать котлеты с ним можно в «Теремке», а бургеры — в «Макдональдсе». Очевидно, что феномен искусственного мяса плотно входит в нашу жизнь.

Мне повезло познакомиться с человеком, который во всем этом прилично разбирается — Степаном Резниковым.

Он работал разработчиком в Студии Лебедева и Яндексе, а с 2011 года живет с семьей в Голландии и работает в Booking.com. Степан заинтересовался технологиями искусственного мяса около года назад и с тех пор серьезно углубился в эту тему. В марте 2019 года посетил конференцию New Food Conference в Берлине (после которой мы с ним и познакомились).

Я решил продолжить свою нерегулярную рубрику «Тупые вопросы умным людям», и поговорил со Степаном о мире искусственного мяса.

Степан, а что сейчас вообще происходит в мире с производством мяса? Растет, падает?

Потребление мяса в мире постоянно растет. Количество мяса, потребляемое человеком в мире в среднем, удвоилось за последние 50 лет, и по прогнозам должно удвоиться еще раз к 2050 году.

Основная причина роста потребления мяса — это улучшение благосостояния людей в развивающихся странах. Самый феноменальный рост происходит в Китае — если в 60-е годы средний китаец съедал 5 кг мяса в год, то сейчас в среднем 60 кг мяса в год. Кроме того, население Земли растет и по прогнозам достигнет 10 миллиардов к 2050 году.

Удовлетворить такой растущий спрос современными способами производства мяса уже не представляется возможным. Производство мяса оказывает огромное негативное воздействие на окружающую среду. Для транспортировки корма для животных и собственно мяса требуется много ископаемого топлива. Скот в больших количествах выбрасывает в атмосферу метан. Поэтому животноводство — один из крупнейших источников парниковых газов. Для производства мяса и молока требуется много земли для создания ферм и выпаса скота. Это одна из главных причин вырубки леса и утраты биоразнообразия — уникальных видов животных и растений. Животноводство также ведущий источник загрязнения воды фекалиями и отходами от производства.

Немаловажен также вопрос безопасности производимого мяса. Часто мясо, продаваемое в магазине или на рынке, содержит следы фекалий животных, что является риском для заболевания людей. Кроме того, в производстве мяса широко используются антибиотики. 80% всех производимых в мире антибиотиков потребляет сектор животноводства, чтобы бороться с болезнями скота. С этим связана мировая проблема повышения устойчивости возбудителей инфекций к антибиотикам.

В довершение всего, если считать животных разумными и одушевленными существами, то мясная промышленность является лидером по количеству создаваемых страданий и боли в мире. 66 миллиардов (!) животных убивается каждый год для еды. Условия, в которых животные выращиваются на фермах, чудовищны. Животных рано отлучают от матери, они всю жизнь вынуждены проводить в клетках, ограничивающих движение, они лишены нормального социального общения друг с другом и подвержены массовым болезням из-за большой концентрации на фермах. Многие люди стали всерьез задумываться об этом и хотят изменить ситуацию.

Я захожу в типичный супермаркет, а там есть что хочешь для веганов: фрикадельки, бургерные котлеты. Почему же часто медиа говорят о сфере заменителей мяса как чего-то инновационного?

Да, продукты для веганов давно существуют. Однако, убедить всех людей стать веганами невозможно. Люди очень любят мясо. Мясо — отличный источник протеина и многие люди получают огромное удовольствие от поедания мяса. Мясо также имеет ритуальное значение почти во всех культурах. Люди собираются, чтобы пожарить мясо и вместе его съесть. Если раньше это происходило в пещере у костра после успешной охоты на мамонта, то теперь это воскресное барбекю с друзьями после похода в супермаркет. Отнять это у людей и заставить всех перейти на веганскую еду нереально.

Инновационные заменители мяса направлены прежде всего не на веганов, а на мясоедов.

Именно поэтому компании, занимающиеся инновациями в области заменителей мяса, стараются поместить свои продукты на одной полке с обычным мясом, а не в отделе для веганов.

Суть инноваций — сделать заменители мяса неотличимыми по всем параметрам (вкус, запах, цвет, сочность) от настоящего мяса, выращенного с помощью животного.

Можно выделить два основных направления в области заменителей мяса:

• Заменители мяса основанные на растительных ингредиентах (plant-based meat).
• Искусственное мясо, выращенное в лабораторных условиях из клеток животного (cell-based meat, cultured meat или clean meat).

Растительное мясо «собирают» из разных растительных ингредиентов, стараясь имитировать структуру настоящего мясо. Например, котлета для бургеров Beyond Meat состоит из воды, изолята горохового белка, масла канолы, кокосового масла и еще 18 растительных ингредиентов. Для придания красного мясного цвета используется экстракт сока свеклы.

Искусственное мясо (или культивируемое мясо) выращивают в лабораторных условиях из мышечных клеток животных, полученных с помощью биопсии. Клетки помещаются в специальный питательный раствор, в котором они начинают делиться.

Расскажи что сейчас происходит в мире искусственного производства мяса? Это все еще лабораторные технологии?

Научное направление, занимающееся искусственным мясом, выросло из биотехнологии, известной как тканевый инжиниринг, применяемой в основном в медицине.

Первый бургер из искусственного мяса был создан голландским ученым Марком Постом в 2013 году и стоил около 300 тыс. долларов. Бургер был представлен и торжественно съеден на большой пресс-конференции в Лондоне. Проект спонсировал сооснователь Google Сергей Брин.

С тех пор искусственное мясо уже давно перестало быть только областью исследований и экспериментов для ученых в университетских лабораториях. Искусственным мясом сегодня занимаются десятки стартапов, которые привлекли многомиллионные инвестиции, в том числе от крупнейших производителей традиционного мяса.

Стоимость производства сильно упала за прошедшие 6 лет с момента анонса Марка Поста. К примеру, компания Memphis Meats завила, что в июле 2017 года стоимость производства 1 кг искусственной говядины составляла 5 тыс. долларов. В пересчете на один бургер это «всего лишь» около одной тысячи долларов. Снижение цены в 300 раз за 4–5 лет — это очень неплохой прогресс!

Конечно, речь пока не идет о массовом продукте, который мог бы продаваться в супермаркетах. Для этого понадобится еще 5–10 лет. Думаю, поначалу искусственное мясо будет продаваться рядом с обычным мясом, но будет дороже. Со временем же, когда технологии улучшатся и масштабируются, искусственное мясо станет дешевле обычного мяса.

Пока речь идёт о выращивании мясного фарша или создании наггетсов. Создание полноценного куска мяса слишком сложно, но ученые и стартапы работают над этим. Необходимо вырастить различные типы клеток и правильно их расположить, чтобы получился настоящий стейк. Для роста реальных мышц требуется организовать систему перфузии (сродни кровоснабжению) для доставки питательных веществ и кислорода к растущим клеткам, а также удаления отходов. Кроме того, мышечную ткань нужно физически растягивать (упражнять), чтобы она правильно развивалась.

В недалеком будущем можно будет выращивать мясо в биореакторе у себя дома, также, как сейчас, некоторые делают пиво на домашнем пивном аппарате.

Каково на вкус искусственное мясо? Каких видов оно вообще бывает?

Эксперты, которые дегустировали первый бургер Марка Поста, сказали, что мясо было слишком сухим и обезжиренным.

На самом деле сказать каково на вкус искусственное мясо пока сложно, потому что коммерческих продуктов на рынке еще нет. Могу только сказать, что первыми продуктами будут котлеты для бургеров и наггетсы, причем работа ведется параллельно несколькими стартапами над разными видами мяса. Например, Mosa Meat и Memphis Meats работают над говядиной.  Just над куриным мясом. Finless Foods занимается рыбой и морепродуктами.

Думаю, что на вкус искусственные бургеры и наггетсы будут неотличимы от обычных. Иначе потребители не примут эти новые продукты. Многие люди первоначально негативно реагируют («фу!») когда речь заходит об искусственном мясе. Если же и вкус будет «каким-то странным», то продукты не смогут завоевать потребителей, несмотря на все преимущества для животных и окружающей среды.

Неужели выращивать какую-нибудь свинью или курицу сложнее, чем выращивать искусственное мясо?

Конечно, пока выращивать искусственное мясо во много раз сложнее. Но это лишь вопрос времени. Технологии быстро совершенствуются, и уже лет через десять производство искусственного мяса станет эффективнее выращивания настоящей коровы или свиньи.

Выращивать корову на мясо на самом деле довольно неэффективно. Для получения 1 кг говядины нужно скормить корове 25 кг корма. Если посчитать сколько корова съедает протеина и сколько мы получаем в итоге протеина в мясе, то эффективность преобразования протеина у коровы около 4%, то есть КПД буренки не превышает 4%. В пересчете на калории, КПД будет еще меньше — около 2%. Остальная энергия тратится коровой на выращивание костей, черепа, внутренних органов, на поддержку жизнедеятельности (пищеварение, движение) — все это бесполезные для человека процессы при производстве мяса.

При выращивании искусственного мяса можно избежать всех этих ненужных процессов. Нам не нужно терять ресурсы (питание и энергию) на выращивание костей и органов, которые нам только мешают и все равно будут выброшены.

Кроме того, для выращивания искусственного мяса не нужны огромные пастбища и фермы. Биореакторы можно разместить очень компактно, как сервера в дата-центре. По прикидкам ученых, когда мы полностью перейдем на выращивание искусственного мяса, новые фермы с биореакторами потребуют всего 1–2% территории от площади нынешних ферм и пастбищ.

Как ты относишься к технологиям производства белка из насекомых? Они регулярно шокируют интернет.

Продукты из насекомых, конечно, шокируют человека, выросшего в культурной среде, где употребление насекомых в пищу не является традиционным. В азиатских и африканских странах блюда из насекомых составляют значительную часть кухни. Около 2 млрд человек — более четверти населения Земли — употребляют в пищу насекомых. Для них это совершенно нормальная еда, но западным людям очень трудно понять и принять это.

Тем не менее, продукты из насекомых завоевывают покупателей даже в западном мире. Например, в Голландии в самом обычном супермаркете продаются продукты из кузнечиков, сверчков и личинок жуков-буйволов. Можно сделать перекус протеиновым батончиком или похрустеть засушенными насекомыми в целом виде, а можно купить муку или макароны, сделанные из насекомых. Вот примеры таких продуктов в голландских супермаркетах: раз, два, три.

Выращивание насекомых гораздо эффективнее в плане землепользования, а также использования корма и воды. К примеру, на 25 кг корма для скота можно получить 1 кг говядины или 12 кг мяса сверчков. Важно и то, что насекомых можно выращивать на кормах, которые не пригодны для людей и домашнего скота. Их можно выращивать практически на чём угодно — на навозе, картофельных очистках, свекольном жоме. Это способствует созданию безотходной сельскохозяйственной экономики замкнутого цикла. В условиях прироста населения такая альтернатива мясу позволит сохранить сельхозресурсы и прокормить 10 млрд населения, ожидаемые к 2050 году.

Что касается пищевой ценности насекомых, то исследования показывают, что они как минимум не хуже, чем привычные нам мясные продукты, а по некоторым параметрам даже лучше. В насекомых содержится больше полиненасыщенных жирных кислот, чем в мясе. Многие насекомые также богаты железом и цинком, а это важные элементы, потому что немало людей страдают железодефицитной анемией или испытывают недостаток цинка в организме.

Все-таки в отношении еды люди консервативны и новые привычки формируются очень медленно. Думаю, что в ближайшее время в западном мире цельные насекомые останутся нишевым продуктом для «самых смелых». Более популярны будут привычные нам продукты с добавлением размолотых насекомых: лапша, протеиновые батончики, печенье, хлеб, фрикадельки, гамбургеры. Поначалу пробовать эти продукты будут решаться лишь любители экзотики, но постепенно все больше людей поймут, что насекомые — это здоровая и вкусная еда.

Что думают веганы и вегетарианцы об искусственном мясе?

Веганы хотят положить конец эксплуатации животных и, в частности, покончить с сегодняшней системой производства мяса, причиняющей страдания стольким животным. Большинство веганов понимают, что нельзя просто приказать людям «а ну-ка, все ешьте больше растений!» и ожидать, что это будет иметь какой-то эффект. Всё свидетельствует о том, что люди ели и будут есть мясо. Поэтому большинство веганов поддерживают создание искусственного мяса. Они понимают, что эти технологии могут спасти триллионы животных и нашу планету быстрее, чем любые другие методы.

Станут ли веганы и вегетарианцы есть искусственное мясо? Думаю, что строгие веганы — скорее нет, некоторые вегетарианцы — возможно, попробуют. Но всё это не так уж и важно. Веганов, вегетарианцев и полу-вегетарианцев в мире всего около 10%. Искусственное мясо создается не для них, а для мясоедов.

За 8 лет жизни с некрупным фелидом я, кажется, прилично разобрался в кошачьей психологии. Каждый раз, когда кошка что-то делает необычное, я пытаюсь разгадать её поведение — а А. шутит, что мне пора писать учебник по поведении кошек.

На учебник меня очевидно не хватит, но на пост в блоге — вполне. Итак, расскажу все что я понял о кошках в формате отрывочных фактов.

1. Кошки не умеют считать. Для них нет разницы между один и много. К примеру, когда у кошки было четверо котят, и она относила их в условное «гнездо», она все равно пробегала по квартире в поисках еще одного. Можно было бы предположить что кошки умеют считать только до трёх. Однако когда у кошки был один котенок и она относила его, то после бегала и искала несуществующего второго.
2. Кошки узнают человека по сигнатуре, которая состоит из размера, запаха, движений, звука голоса и тактильных прикосновений. Кажется, что есть кошки, которые чувствительны ко всем составляющим (вроде нашей), а есть те, которые смотрят только на запах или только на размер человека. Большой — значит, хозяин.
3. Если бы у кошек был язык вроде человеческого, то они общались бы только глаголами: «Хочу», «Отдай», «Беги», «Чеши». Кошки общаются чистыми эмоциями.
4. Среди владельцев кошек идут бесконечные споры о том, что мы, люди, для кошек. Лично я уверен, что кошки воспринимают людей как других кошек, и формируют с хозяевами нечто вроде прайда. Разве что для многих кошек прайд вообще не имеет большой ценности, и они проявляют себя в нем довольно мало.
5. С кошками хорошо работает «принцип двери». Помещение из одного помещения в другой перезагружает их. Если кошка шипит и ты хочешь успокоить — закрой её в ванной на 10 минут, и все.
6. Если кошка лежит на животе с закрытыми глазами, собрав лапки под себя — то она не спит. Она скорее находится в состоянии «сижу и думаю». Кошка правда спит только когда она «растекается» по поверхности.
7. Кошка быстро засыпает (за несколько секунд). Просыпается она также довольно быстро.
8. Если кошка долго живет в одном месте, она отлично знает что где находится, и чего где находиться не должно. Попробуйте переставить кресло, пока она спит в другой комнате. Когда кошка проснется, она очень удивится — «Хмм, этого тут не стояло». Как существо, не умеющее считать, строит такую сложную ментальную карту — непонятно.
9. Кошки — синестетики. Они быстро соотносят запахи, звуки, вкусы. Звук открывающейся стеклянной баночки сразу напоминает о еде. Но также запах сигарет или какой-то туалетной воды может вызывать агрессию. Наша кошка может занервничать, услышав звук саксофона.
10. Для кошек еда, хождение в туалет — это социальные действия. Они не смущаются, когда вы видите её в лотке. Более того, социальные действия можно стимулировать. Например, если в туалет хочется, но не можется — можно поучаствовать в этом.

Продолжение следует…

Есть пленочные среднеформатные камеры Rolleiflex («Ролляйфлексы» или «Ролляи»), которые я считаю пожалуй лучшими камерами для пленки 120 типа в мире. Компактная, аккуратная, технически изящная и почти что совершенная камера стала чрезвычайно популярной с конца 1950-х годов.

Еще в 30-х года вышла книжка Вальтера Херинга «The Rollei Book». Мне с оказией досталось уже VI её издание, 1954 года выпуска.

Книжка Херинга — это одновременно и подробный рассказ о возможностях камеры «Ролляйфлекс», и учебник пленочной фотографии вообще. Она написана линейно: начиная с возможностей камеры, через базовые принципы фотографии к особенностям съемки портретов и пейзажей, проявке, видам пленок. Можно сказать что и спустя век книжка будет и интересной, и полезной (особенно начинающему фотографу).

Из-за профессиональной редакторской деформации я не могу читать старые технические книги просто так. Мне всегда доставляет удовольствие рассматривать их: иллюстрации, особенности верстки.

Я не удержался и отсканировал несколько разворотов книги, чтобы показать и вам.

Нравится как Херинг верстает на некоторые страницах «уши» — небольшие иллюстрации, врезом в границы страницы.. Их значение тут просто номинальное, они визуально разбавляют большие блоки текста.

У него в книге редко можно встретить 2 или даже 1 страницу вообще без иллюстраций. Читатель может «присесть глазом» на них, передохнуть.

Всё что можно показать — показывают наглядно.

А вот эта иллюстрация — просто класс. Как красиво сочетают растровую графику и иллюстрацию. Посмотрите на сочетание размеров кеглей, выделения.

А тут видно как подогнаны фотографии «Ролляев». У крайнего справа вертлюг рычага взвода явно не влезал в кадр, а поясняющее поле справа резать не хотели. Ну ничего, чуть вылезет за край кадра!

И опять — все показывают наглядно. Если пишут про бленду — показывают фото без нее и с ней. Как говорится, вместо тысячи слов.

И даже ошибки в фотографировании наглядно показывают! С одной стороны, сразу видишь что будет если снимешь неправильно. И в обратную сторону тоже работает: если что-то получилось неправильно — понятно в чем искать косяк. Бедные девушки, сколько же раз им пришлось прыгать с забора!

Панораму надо показывать па-но-рам-но.

Красиво сверстали инструкцию по установке «Ролляйкина»: небольшими последовательными иллюстрациями по краям разворота, а поясняющий текст оставили в центре.

И опять — наглядно показывают недо-и переэкспонирование кадра.

Впрочем, иллюстрации удаются не всегда. Вот с этой на мой взгляд перемудрили. Разобраться что происходит — тяжело, особенно неопытному человеку.

И напоследок — несколько разворотов с рекламой разной фотографической продукции. Какая красота, а!

Ээх, сейчас так уже не делают! Вот и остается только старые книжки разглядывать. Хорошо что на пленку все еще можно снимать, в том числе на «Ролляй».