Если вы когда-нибудь получали из США письмо или открытку, то наверняка удивлялись причудливому рисунку из чёрточек, который всегда присутствует на отправлении.

Вот он, внизу — частокол палочек, всего их 65. Это баркод, или штрихкод (bar — это штрих по-английски). В американской почтовой системе он называется Intelligent Mail Barcode и используется для автоматического распознавания почтовых отправлений.

По сути, это наш индекс, который оброс дополнительной информацией и зашифровался для удобства машинного считывания.

Он содержит пять видов данных:

• Идентификатор баркода (Barcode Identifier) — какая-то служебная фигня. У программистов всё всегда начинается со служебной фигни.
• Тип почтового отправления (STID) — здесь кодируется разновидности писем: обычное, скорое, бизнес-отправление и так далее.
• Индивидуальный номер отправителя (Mailer ID) — с его помощью кодируются отправители бизнес-рассылки. По большому счёту, это абонентский ящик, но только для отправителей. Крутые и богатые отправители покупают себе шестизначные номера, те, что победней довольствуются девятизначными.
• Индивидуальный номер отправления (Sequence Number) — в нём отправитель кодирует своего получателя. Звучит странно, но на самом деле всё просто. Если компания рассылает сразу тысячу писем, то она сама кодирует каждого получателя одной цифрой (к примеру, от 1 до 1001). Это полезно для отслеживания эффективности почтовых отправлений. Индивидуальный номер получателя и Индивидуальный номер отправителя вместе составляют 15 цифр. Это значит, что крутые компании, купившие себе короткий номер отправителя, могут закодировать до 99.999.999 номеров получателей, а компании с девятизначным номером — только 999.999 адресов.

• Конечный индекс (Delivery point ZIP code) — здесь кодируется стандартный американский почтовый индекс, состоящий из пяти цифр. При желании в этом разделе можно закодировать еще немного полезной информации, по так называемой системе ZIP+4: в ней к почтовому индексу добавляется еще четыре цифры, в которых кодируется адрес. Дополнительно к ZIP+4 можно добавить еще две цифры Delivery Point, в которых кодируется номер почтового ящика (по сути, номер квартиры или домовладения). Итого в одиннадцати цифрах кодируется полный адрес.

Адрес — это персональная информация. В бизнес-рассылке по закону она не может быть представлена в открытом виде, и поэтому кодируется. Однако система почтового кодирования создана так, что при необходимости её можно расшифровать и прочитать без специальных средств.

 

IM-баркод можно расшифровать. Попробуем расшифровать баркод с рекламной почтовой карточки Нью-Йоркера.

Для начала нужно привести чёрточки в более простую форму, буквенную. Каждая из четырёх чёрточек кодируется своей буквой:

	F
	A
	D
	T

Так графическая форма

превращается в символьную:

TTTTFTDTTDTATDTTDTTTDTAFTFDFTDDDAAFTAATFDAFTTDTAADAADFFFFFDFDFFTT

 

Затем мы заходим в какой-нибудь из множества веб-декодеров, вставляем код в поле и получаем из баркода данные. Что же оттуда можно узнать:

• Нью-Йоркер разорился на шестизначный номер отправителя (101120). Я не знаю, сколько это стоит, но чувствую, что дорого.
• Тип почтового отправления — 708. В американской почтовой системе это означает бизнес-отправление без дополнительных услуг (Business Reply Mail with no services).
• Индивидуальный номер отправления — 000000000. Карточка, вероятно, предназначалась для раздачи в кафе и прочих публичных местах, так что ей присвоили нулевой номер. Теоретически можно было создать разные номера для карточек, раздаваемых в разных местах, а потом замерять конверсию этих мест.
• Конечный индекс — 50037-2684. ZIP-код 50037 принадлежит городу Боун штата Айова (в городишке проживает всего 12 тысяч человек). Вероятно, там просто почтовая база еженедельника.На самой карточке написано, что она попадёт в абонентский ящик №37684. ZIP+4-код 50037-2684 не определяется.

⌘ ⌘ ⌘

Вот такие почтовые пироги.

Кстати, я уже давно ничего не писал про марки и почту. Я просто не знаю, интересно ли вам это. Если интересно — напишите об этом в комментариях, я учту и исправлюсь.

Сегодня закончилась наша пятимесячная кошачья одиссея — все четверо котят
Пандоры уехали к своим новым хозяевам.

Я долго думал, стоит ли писать посты о жизни нашего кошачьего семейства. С одной стороны, мы получали очень необычный опыт, с которым не лень поделиться, с другой — котята вроде бы такая обыденная штука, что странно писать о них цикл статей в блог. В результате я начал рассказом о которождении и завершу его этим, общим постом.

⌘ ⌘ ⌘

В посте про рождение котят я писал о том, что вырастить здорового котёнка — непросто. На самом деле это действительно так, особенно у породистых кошек.

Как мы все знаем, дворовые и деревенские кошки рождают и воспитывают за свою жизнь десятки котят без всяких там ветеринаров, УЗИ и дорогих кормов «всё включено». Наверное, проблема в том, что нужные гены у домашних кошек выключены природой, а еще в том, что хозяева домашних кошек сильно парятся по всем, даже самым незначительным мелочам.

Мы тоже очень сильно парились.

Самый сильный повод париться — это температурный баланс котёнка. В природе всё просто — кошка лежит с котятами большую часть времени и греет их. Время от времени она прерывается на всякие свои делишки, а котята в это время сбиваются в кучку и ждут её возвращения, берегут тепло. Но у нас сложилась иная ситуация — кошка не спешила залезать в коробку с котятами, а радостно бегала вокруг нас с мяуканьем.

Нам пришлось решать уравнение с двумя неизвестными.

• Во-первых, котят нужно греть принудительно. Мы подстелили электрогрелку под коробку с ними, а рядом поставили конвекторный обогреватель, который излучал тепло на одну из стенок. Температура внутри поднялась до приятных котятам +32 °C.
• Но в таком случае возникла другая проблема — внутри стало слишком жарко для того, чтобы кошка с удовольствием заходила туда кормить котят. Она делала это со значительной неохотой, приходилось буквально загонять её силой.

Нам пришлось искать какой-то баланс — временно выключать обогреватель, придумывать ночной температурный режим. Через пару недель, когда котята чуть окрепли, мы отказались от всего этого в пользу естественного кошачьего обогрева.

Про непосредственное воспитание котят рассказать особо и нечего…

• Кошка выкормила их сама. Когда пришло время приучать котов к «внешнему» кормлению, мы купили специальной молочной смеси, смешали её с водой и кормом, и стали пытаться убедить котят, что это на самом деле вкусно. Получалось не очень убедительно, но потом коты стали кушать сами собой, и даже начали просить еду, когда захотят. Маминым молоком они лакомились до самого отъезда.
• С туалетом тоже само получилось. Мы расставили по квартире несколько запасных аэродромов, но котята быстро стали заходить на глиссаду на главную, мамину полосу. Мимо сходили всего несколько раз, в самом начале.
• Особых хлопот они нам не доставили. Разумеется, они оборвали шторы, утаскивали носки из шкафа и совершали все шалости, которые совершают котята, но это всегда казалось нам скорее забавным, чем неприятным.
• Как только котята подросли и начали ходить, бегать и прыгать, мы пытались локализовать их. Для этого купили два стеллажика в Икее, что-то вроде таких:Я сделал из их полок подобие забора сантиметров в двадцать высотой. Котам его хватило дня на три. Затем мы наращивали высоту забора с помощью картона, но каждый раз спортсмены брали её. Моя последняя попытка состояла из четырёх листов толстого картона в метр высотой, но и её хватило ненадолго. В итоге мы разобрали сооружение, и теперь у нас два стеллажа.
• Когда котам было чуть меньше двух месяцев, я уехал на пару недель по делам в Индию, и Аня воспитывала их одна. По её словам, это было очень тяжело — котята не давали ей нормально спать, устраивая игры каждые два часа и днём, и ночью. Было трудно просто выйти из дома — они окружали, хватали на рукава. Аня писала мне в Индию грустные письма о том, как она устала жить в банде хулиганистых котов. Когда я приехал, бандиты ощутимо успокоились и уже не так сильно донимали.

⌘ ⌘ ⌘

Пару слов о пристройстве котов.

Сначала мы были уверены, что котят буквально оторвут с руками — это экзотика даже по меркам Москвы и Питера. Мы разместили объявление во Вконтакте, и спустя пару дней пристроили первого котёнка — кошечку.

Затем наступило затишье, нам никто не писал и не звонил. Тогда мы достали со шкафа наш маленький лайткуб, сфоткали котов и напечатали несколько объявлений:

Но и эти объявления не принесли ничего, кроме нескольких пустых телефонных звонков. Котят у нас в результате разобрали благодаря сарафанному радио. Персика взяли наши друзья в Питере, а еще два кота, Пушин и Пармезан, попали в одну семью, увидевшую перепост нашего объявления вконтакте.

Персик недоумевает от неэффективности традиционных инструментов кошачьего маркетинга:

⌘ ⌘ ⌘

Сейчас котята уехали в Питер, и мы скучаем по ним. Последние три месяца были большой и очень приятной суетой, наполненной бесконечными играми и маленькой кошачьей дружбой. Мы надеемся, что они вырастут крутыми котами. Нам их очень не хватает.

Будем ли мы заводить еще котят? Разумеется — это был очень интересный опыт и море новых впечатлений, и мы с удовольствием повторим всё это.

Пару дней назад мне посчастливилось испытать бурные, множественные симуляции полётов на тренажёре пассажирского лайнера Boeing 737.

Как обычно в таких случаях, есть некоторые впечатления.

Я летал в компании TFT Aero. Насколько я знаю, это единственная в России компания, у которой есть в распоряжении настоящие симуляторы кабины Airbus и Boeing. Попасть в симулятор частной авиакомпании простому смертному практически невозможно, если только он не пилот. Кстати, инструкторами в учебном полёте выступают настоящие пилоты. Наш инструктор Влад Литвиненко, налетал более двадцати лет в гражданской авиации. По-моему, это вообще первый случай, когда я увидел перед собой настоящего пилота гражданской авиации и смог пожать ему руку.

Сам симулятор — огромный. Это большая белая коробка размером с небольшую квартиру, которая «парит» над землёй на сложной системе гидравлических подвесов. Вся конструкция занимает круг метров 12 в диаметре и возвышается метров на шесть-семь вверх. Она настолько большая и подвижная, что под неё пришлось разобрать часть потолка здания. Вокруг располагаются всякие кабели и посты управления.

Первое, и самое сильное впечатление — кабина. Это настоящая кабина реального «Боинга», со всеми экранами, приборными панелями, штурвалами, рычагами и даже креслами. Всё это двигается, включается, переключается, мигает — настоящее порно для любителя сложных тактильных интерфейсов.

Устройства управления очень приятные на ощупь, в них продумано всё — от размера и цвета до громкости щелчков.

То, что на фотографиях и видео кажется бессмысленной мешаниной, на деле является чрезвычайно лаконичной и правильной системой организации устройств управления самолётом. Все кнопочки и переключатели тщательно сгруппированы — можно различить тонкие рамочки, которыми они отделены друг от друга. При расположении управляющих штук действует простой принцип — всё самое важное и необходимое располагается ближе к пилоту, всё самое малополезное и аварийное — дальше и выше.

Вот несколько самых интересных штук:

Полётный компьютер MCDU

MCDU — это полётный компьютер самолёта.

Пульт управления компьютером похож на инженерный калькулятор из середины девяностых:

На самом деле это — очень крутая штука. Только представьте:

• Она знает все существующие аэропорты мира до мельчайших подробностей. Достаточно ввести пару кодов аэропортов (начальная и конечная точки), и компьютер построит подробную карту полёта с указанием параметров полёта — останется только следовать детальным инструкциям компьютера.
• MCDU знает множество вспомогательных параметров — от температуры и направления ветра до центровки самолёта и давления в шинах.

Всё это задаётся и настраивается кодовыми комбинациями на весьма архаичном интерфейсе, но пилотам нравится. Как я понял, без него лететь вообще нельзя.

Автопилот MCP

Панель автопилота располагается сверху и выглядит вот так:

Раньше я думал, что автопилот — это штука, которая помогает выдерживать курс и позволяет убрать руки от штурвала. На самом деле — это отдельный компьютер, который может полностью управлять самолётом: держать курс, поворачивать. набирать высоту и снижаться.

Большую часть полёта (более 90%) времени самолётом управляет автопилот. Пилоты управляют им вручную только пару минут на взлёте и еще пару — во время посадки.

⌘ ⌘ ⌘

Еще есть рычаги управлять закрылками, интерцепторами, ручки управления тягой двигателя (пилоты называют их РУД). Они объединены в один блок, который располагается между пилотами. У некоторых рычагов есть защита от случайных смещений — рычаг должен приподниматься или двигаться рукой по сложной траектории.

Ну, и есть штурвал. У него довольно мягкий ход, штурвал похож по ощущениям на большой джойстик с двумя «рогами»-рукоятками. На штурвале есть еще всякие кнопки и рычажки, но я их не трогал. Как говорит Паук, мне и одной струны много.

Еще у самолёта есть педали. Более того, их четыре на каждого пилота, они объединены в педальные узлы. С помощью педалей пилот рулит на полосе и выполняет всякие полезные штуки в небе.

Множество других систем управления я не успел толком изучить, но они мне в итоге и не понадобились.

Пилотирование

Пилотировать пассажирский самолёт оказалось одновременно и сложно, и просто.

Что простого:

• Управлять самолётом не сложнее, чем машинкой на пульте. Перед тобой несколько экранчиков, которые показывают, куда поворачивать, какой угол выдерживать, что задрать и насколько. Через полчаса руления я уже уверенно держал курс, правильно разворачивал виртутальный самолёт весом семьдесят виртуальных тонн.
• Большая часть рычажков и кнопочек не нужны для полёта. Они моргают там сами себе, даже не отвлекают.

• Если потратить пару часов и разобраться в физике процесса, то летать будет не только просто, но и очень понятно. Различные параметры вроде сваливания или угла установки закрылок приобретают реальное, понятное значение.
• Самолёт прощает немало ошибок своему пилоту. Он может лететь сам, даже без рук на штурвале и автопилота (если хорошо сцентрирован). При выключении двигателей самолёт будет пилообразно лететь вперёд, потихоньку снижаясь. Его возможно посадить с одним работающим двигателем (или вообще со всеми неработающими). Одним словом, это мощная, многократно дублированная самостабилизирующая система.

Что сложного:

• Самолёт очень инерционен — многотонная машина реагирует на движение штурвалом через секунду после самого движения. Получается, нужно думать о своих движениях абстрактно, предчувствовать последствия, дозировать усилия. Конечно, это приходит после длительной практики, но сначала непривычно и страшно. Первые несколько минут я буквально сражался с инерцией, только потом немного привык и отпустило.

• Для настоящего полёта нужно контролировать очень много факторов сразу. На тренажере я управлял только штурвалом и РУДами, инструктор делал всё остальное. Компьютер подсказывает мне, что делать — но мне приходится контролировать два своих экрана одновременно: на одном рисуется карта полёта, на втором — всякие облегчающие крестики, которые нужно совмещать. А ведь есть еще два экрана со всякой полезной информацией! У меня не было времени просто в окошко посмотреть, не успевал следить за самыми базовыми приборами.

• Особый ад случался во время посадки. Я два раза сажал самолёт, и оба раза — неудачно. Первый раз лайнер влетел в ограждения полосы, второй раз он сел слишком быстро и начал прыгать по полосе (пилоты говорят «козлить»). Сажать самолёт — это очень непросто. Теперь я понимаю, почему большинство неприятностей случается именно во время посадки.

Сорок пять минут я провёл в сверхнапряжённом состоянии, пытаясь удержать в голове десятки различных сложносвязанных параметров. Когда я вылез из кресла пилота, мои пальцы были синими, а глаза — красными, словно огоньки бесчисленных индикаторов.

А вообще мне очень понравилось. Полёт на симуляторе — это уникальная возможность посмотреть на полёт самолёта изнутри. Никакие статьи и видео не дадут этого ощущения простого управления чем-то сложным.

Хочется теперь полетать на чем-то более железном и настоящем. Нужно только парашют купить.

Помните, я писал о том, как у нас родились котята?

Ну вот, прошло два месяца:

Закрыл велосезон в 2013 году.

В прошлом году я первый раз сел на фиксед-гир байк, и он быстро показал мне, кто из нас двоих сделан из стали (и это не я). Ездить было интересно, но физически весьма непросто. Случались моменты, когда у меня просто сводило ноги от долгого крутящего напряжения.

Зимой я много и регулярно ходил на фитнес-тренеровки, посещал сайкл, бегал на беговой дорожке и просто крутил педали на велотренажере. В результате за месяцы без велосипеда ноги поокрепли, и это лето я катался безо всяких проблем. За всё время не было ни одного раза, когда я бы физически устал крутить, скорее наоборот — всегда чуть-чуть не хватало. Я даже начал немного понимать бегунов с их любовью к адреналиновым афтерпати после физических нагрузок.

В этом году Интерсептор выглядел вот так:

Я немного обновил велосипед.

Прежде всего, заменил заднюю звёздочку, в ней стало 12 зубьев вместо 13. Казалось бы, разница в один зуб — но это дало ощутимый эффект при кручении педалей. Велосипед стал чуть жестче и чуть быстрее. Фиксед-гирщики вообще заморачиваются со всякими звёздами и цепями, ну а я купил самую дешевую трековую.

Заменил седло на красивое Brooks В-17.

Не могу сказать, что седло меня впечатлило при езде, скорее наоборот — оно оказалось грубоватым и жестковатым, ягодицы первое время ощутимо болели от «Брукса». Я пожаловался на это веломастеру Володе, и он посоветовал натирать воском. Что именно натирать, седло или ягодицы — я спросить постеснялся.

Еще обмотал руль кожаной обмоткой от «Брукс». Стало просто замечательно:

Предыдущая обмотка превратилась в хлам за один сезон. «Брукс» держится хорошо, и я думаю купить еще один комплект, чтобы обмотать рукоятку лука.

На раме висит зажим для штанины от «Брукс»:

Поменял покрышки на Continental «Gator Hardshell».

Эти покрышки считаются одними из самых прочных шоссейных покрышек в мире. За целый сезон у меня с ними не было проблем, хотя приходилось ездить и по стёклам, и по острым камням.

Собственно, вот и весь апгрейд.

⌘ ⌘ ⌘

Через два велосезона я могу твёрдо сказать: фиксед-гир велосипед — это красиво, но не очень удобно. Это как кожаные итальянские ботинки ручной работы, которые жмут ногу достаточно сильно для того, чтобы это вызывало дискомфорт и недостаточно сильно для того, чтобы хотелось их немедленно снять.

Не могу сказать, что я разочаровался в нём, но как минимум хочется иметь шоссейный велосипед с блоком передач и кросс-кантри велосипед для прогулок за город. Может быть, вместо всего этого стоит купить хороший циклокросс-велосипед.

Ребята, не катайтесь на велосипеде без шлема! Шлем снижает риск травмы головы на 70%, а вероятность гибели — на 40%. Можно очень неприятно упасть даже на маленькой скорости. А еще не ездите на велосипеде по тротуарам, иначе шлемы придётся носить всем вокруг.

Я купил самый простой шлем от KED. Под конец сезона обнаружил, что у него сзади есть две маленькие фары на батарейках. Возможно, на следующий сезон разорюсь на другой шлем.

А еще мне захотелось в велопоход. Надо поискать, где можно пару дней покататься на велосипеде, но не по обочине оживлённых трасс.

Одним словом, я буду скучать по велосипеду этой противной холодной зимой. Или не буду.

⌘ ⌘ ⌘

Еще в этом сезоне начал использовать программку-трекер Gipis. Она работает в фоновом режиме, строит трассу, измеряет скорость, сама вырезает паузы и остановки.

Всю статистику потом можно посмотреть на сайте:

Для айфона есть кучи всяких велосипедных приложений, но они для меня все слишком монструозные.

⌘ ⌘ ⌘

Вот такие пироги.

А как у вас дела с велосипедом обстоят? Закрыли сезон, или еще не открывали? На чём катаетесь?

Вчера прочитал в официальном фейсбук-сообществе Инстаграмма такую новость:

Станислав Седов из Москвы является членом AirPano, группы российских фотографов, которые снимают с воздуха сферические панорамы самых интересных мест на Земле в высоком разрешении. Станислав делится некоторыми из этих заоблачных фотографий, снятых в разных частях мира, на Instagram.

«Я много путешествую и фотографирую с воздуха интересные места во всем мире, обычно с беспилотных летательных аппаратов (БЛА)», — говорит он. «Я публикую эти фотографии на Instagram с прошлого года. Мой друг Дмитрий показал мне, как публиковать фотографии по-настоящему быстро, и мне это нравится», — говорит он.

Фишка в том, что AirPano снимают свои панорамы не на айфон или андроид, а на большие зеркальные камеры, которые крепятся к дронам. Другими словами, AirPano использует инстаграм не как социальную сеть для любителей фотографировать на айфон, а как некую блог-платформу. И сам Инстаграм посредством своего официального сообщества (в котором, кстати, шесть миллионов человек) одобряет такую концепцию.

Не знаю как вам, а мне это не нравится. Я пользуюсь инстаграммом уже три года, с момента его первого появления, и всё это время воспринимал его иначе. Для меня это социальная сеть для людей, которые фотографируют на мобильный телефон и обрабатывают фотографии в телефоне.

Я, конечно, постоянно встречаю людей, которые загружают в инстаграм «внешние» фотографии, сделанные на большую фотокамеру, но стараюсь таких не читать. Для меня они — читеры, которые нарушают некие негласные, установленные сообществом правила. Если представить всех пользователей инстаграмма как велогонщиков, то «зеркальщики» — это ребята, которые пытаются обогнать всех на чадящем мотоцикле.

Фотографировать на айфон — это ограничение ради творчества. Это про художественное соревнование на одинаковых условиях. Кто-то фотографирует «пики», а кто-то — свои вещественные идеи. Но и те, и другие делают это только с помощью айфона, словно говоря окружающим: «Эй, порог входа в творческое пространство минимален». Кто-то ведёт в инстаграмме дневник путешествий, но фотография в дневнике сделана на камеру телефона, и сопроводительный текст набран в нём же. В этом есть какая-то гениальная простота.

Мне хочется гнать ссаными тряпками из инстаграмма профессиональных фотографов, особенно тех, которые начинали как настоящие инстаграмщики. Вот, к примеру, сдулся Терон Хампри, создавший один из самых крутых инстаграм-блогов:

— What kind of gear are you shooting with?
— I shot This Wild Idea with a Canon 5D Mark II with a vintage Carl Zeiss 35mm f/2.8 and Zoom H4N recorder.

Блин, чувак, фоткаешь на зеркалку — иди в 500px или Tumblr.

Ну ладно, я Терона еще могу понять, он айфон тоже использует. Но вот ребят, которые специально приходят в инстаграм читерить, я принципиально не принимаю. Маркетинг и творчество не могут жить под одной крышей до тех пор, пока ты не начнёшь играть по правилам.

Мне кажется, такая шляпа началась с приходом в Инстаграм духа Фейсбука, который его купил. Из сервиса, полного талантливых ребят с любопытным глазом пытаются сделать какой-то комбайн. Пользователи андроидов, видеоролики, жуткие смайлы и тучи хэштегов — от всего этого порядком мутит. Пока я фильтрую всё это как могу списком людей, которых читаю. Но что будет дальше — не знаю.

Если что, я — @kot. Кстати, делитесь в комментариях ссылками на свои инстаграммы — буду рад найти новых, интересных для себя людей.

Есть у меня одна старинная штука, которая таит в себе загадку.

Это небольшой ножик:

Вот он же, но без ножен:

Насколько я знаю, это личный кортик офицера Люфтваффе, который моему прадеду подарил его друг, Герой Советского Союза Степан Павлович Данилов.

Мой прадедушка, Николай Филлипович Барсуков, работал секретарём райкома Череповецкого района и жил в деревне Коротово, откуда родом Степан Павлович. Они сдружились и часто проводили время вместе. Как рассказывала прабабушка, Степан Павлович любил небо и в родную деревню прилетал на самолёте. Один раз он заявил моему прадеду: «Николай, в следующий раз я прилечу и буду вокруг твоего дома летать так низко, что трубы тебе крылом посшибаю». Он выполнил свою «угрозу» — действительно прилетел и долго, низко кружил над домом. Мой прадедушка умер за день до этого.

Как я помню из семейных рассказов, этот кортик Степан Павлович добыл как трофей, снял со сбитого им лётчика (не знаю, правда, живого или мёртвого).

Долгое время эта штука пылилась в шкафу как память о прадедушке. Иногда я, маленький, играл с ней или пытался разобрать надпись на лезвии, используя в качестве оптических инструментов лупу и своё детское воображение.

Сейчас у нас время интернетов, и я, как говорят в таких случаях, сделал маленький рисёрч.

Для начала я пересмотрел кучу источников о немецком наградном оружии времён Второй Мировой. В книгах и справочниках есть сотни кортиков, ножей, сабелек и даже наградных топориков, но нет ничего даже отдалённо похожего на этот нож.

Ну то есть этот ножик — никакой не кортик. В детстве он, может быть, и казался мне кортиком, но сейчас я понимаю, что взрослому мужчине, лётчику, офицеру странно носить на поясе ножик в ладошку длиной. Наверное, это просто какое-то личное холодное оружие, чтобы на привале резать баварские колбаски.

Вторая штука — это надпись на клинке.

Вот так она выглядит:

А вот условная расшифровка:

Я чуть-чуть знаю немецкий, но прочитать эту клинопись не могу. Йомпф? Явханнер?

Одним словом, я в растерянности и буду рад выслушать ваше мнение.

1. Что это за штука? Личный нож, кортик? Быть может, у меня среди читателей есть специалисты по холодному оружию Третьего рейха?
2. Что написано на клинке?

Я несколько дней назад жаловался на страшные автобусные билеты в Череповце.

Мне стало интересно посмотреть на то, как с обстоят дела в других городах и странах. Покопавшись в своей коллекции бумажного барахла, я собрал небольшую коллекцию. Местами очень интересно и красиво.

В конце октября в Череповце традиционно проходит фестиваль литературного театра «Кот Баюн», который я с удовольствием посетил.

Делюсь впечатлениями.

В Череповце вообще достаточно туго с театральными постановками, концертами и другими культурными событиями. У нас есть несколько своих, провинциальных театров, но их репертуар мне не нравится. Есть достаточно сильный джазовый абонемент (спасибо Даниилу Крамеру), но этого явно мало. Хорошо, если удаётся посетить что-то интересное в Череповце раз в месяц. Город с населением в триста тысяч человек живёт без серьёзной культурной составляющей.

Поэтому «Кот-баюн» я пропустить не смог. Это небольшой театральный фестиваль, который проходит в камерной обстановке, создаётся силами энтузиастов и спонсоров.  Несмотря на ограниченность ресурсов, удалось сделать фестиваль международным — приехали исполнители из Дании и Ирландии. Приехали также независимые питерские театральные студии.

В фестивальную неделю уместилось семь базовых спектаклей, два вокальных представления и несколько мастер-классов по сценической речи и театральному мастерству. У каждого спектакля было «препати», на котором искусствоведы и теральные критики давали небольшую вводную. После представления можно было побеседовать с актёрами и режиссёрами на небольшой пресс-конференции.

Мне удалось посетить три спектакля.

 

Оскар и розовая дама

«Оскар и Розовая дама» — это моноспектакль датской актрисы Пиа Розенбаум по одноимённому, небольшому и весьма тяжелому роману Эрика Эммануэля Шмидта. В нём переплетаются неизлечимо больные дети, онкологические медсёстры, вопросы веры, взросления, которому не дано случиться, любви детей друг к другу и их ненависти к своим родителям.

Дорогой Бог, мальчик умер. Теперь я по-прежнему останусь Розовой дамой, но никогда больше не буду Розовой мамой. Я была ею только для Оскара.

Угас за полчаса сегодня утром, пока мы с его родителями отлучились, чтобы выпить кофе. Он сделал это без нас. Думаю, специально выбрал момент, дабы нас пощадить. Как будто хотел уберечь от горя при виде его ухода. Фактически он дежурил возле нас, а не мы возле него. У меня на сердце тяжело, у меня на душе тяжело. Там живет Оскар, и я не могу его забыть. Надо бы повременить со слезами до вечера, потому что я не хочу сравнивать свою боль с неутолимой печалью его родителей.

Спасибо, что познакомил меня с Оскаром. Благодаря ему я была забавной, придумывала всякие небылицы, оказалась даже знатоком кетча. Он помог мне верить в тебя. Я полна любви, она сжигает меня, он столько дал мне, что этого хватит на многие годы вперед.

Спектакль шёл на датском с субтитрами, которые транслировались на экране справа. Было немного странно воспринимать спектакль в таком виде, первые несколько минут сознание буксовало и отказывалось воспринимать реальность происходящего, однако потом все быстро привыкли. В середине представления дети, присутствующие в зале, даже немного посмеивались над шутками, манерой игры и чуть суховатым датским языком.

Спектакль о неизлечимо больном ребёнке — это, конечно, в некотором роде читерство. Такие темы не могут оставить людей равнодушными, тем более в наше время, когда рак воспринимается как своеобразная чёрная магия. На восприятие влияла европейская манера подачи, специфичный юмор и субтитры справа. Половина зрителей выходила с масками грустного спокойствия вместо лиц, вторая половина выбегала в слезах.

 

Уроки абатиссы

Неорелигиозный моноспектакль по книге поэм андеграундной питерской поэтессы Елены Шварц — с элементами лёгкого безумия, сбивающихся ритмов и метрик, танцев Анны Некрасовой в исступлении, и игры на надрыв.

Мне Аббатиса задала урок —
Ей карту Рая сделать поточнее.
Я ей сказала — я не Сведенборг.
Она мне: будь смиренней и смирнее.
Всю ночь напрасно мучилась и сникла,
Пока не прилетел мой Ангел-Волк,
Он взял карандаши, бумагу, циркуль
И вспомнил на бумаге все, что мог.
Но Аббатиса мне сказала: «Спрячь.
Или сожги. Ведь я тебя просила,
Тебе бы только ангела запрячь,
А где ж твои и зрение и сила?»

Это был весьма специфичное представление. Думаю, большинство зрителей не успело пристегнуться и подготовиться к погружению в миры Елены Шварц. У неё сложная, тягучая метафоричность, а рифма — грубая, словно пол из неструганых сосновых досок. Души зрителей пляшут по нему босиком, прямо как Анна Некрасова на сцене.

Спектакль изрядно потрепал и меня, и актрису — в конце представления она оказалась в слезах и лёгком трансе. В качестве послевкусия мне осталась одна строчка, которую я обкатывал в уме по пути домой:

Храм – тем больше храм, чем меньше храм он.

 

Никто

Близость к великому, зажатая между завистью и любовью, чужая измена, судьбы эмиграции — в игре с напором, оперном вокале, клавишных партиях и дьявольской гордости, отражающейся в тёмном рояльном лаке.

Моноспектакль Ирины Евдокимовой понравился мне более других.

Тогда я увидела, что он мертв, что в правой руке его, уроненной на стол, зажат револьвер.

Я закричала. Дора, за тремя дверьми, на кухне, не услышавшая выстрела, выбежала на мой крик. Она потерялась — не знаю, что больше испугало ее: труп Павла Федоровича, сидящий в кабинете, или мой долгий крик, который она никак не могла остановить и который все продолжался. Когда я вспоминаю его, мне кажется, что он длился три дня. На самом деле Дора догадалась мне плеснуть в лицо воды, и я стихла. А через десять минут она уложила меня на диван в гостиной, где я и осталась — опять-таки не помню, сколько, вероятно, до прихода Марии Николаевны, хотя сейчас мне кажется, что пролежала я там долго, очень долго, как-то даже вовсе вне времени.

Я первый раз услышал оперный вокал в камерной обстановке и ощутил его мощь на себе — звук материализовался, залез куда-то в меня и повернул там своей железной рукой рубильник, о наличии которого я раньше не подозревал. Это невероятное ощущение. В опере меня голос уже доводил до мурашек, а тут он был близко, буквально в двух метрах. Вухх!

Представление по роману Нины Берберовой было понятно и близко аудитории, я даже простил ему странные шутки про девственность и немного скомканную концовку спектакля. От игры Ирины Евдокомовой я остался в своих чувствах, и даже немного в чужих.

⌘ ⌘ ⌘

Жаль, что я смог объять лишь треть фестиваля. Мимо меня прошёл, к примеру, спектакль «Р.Р.Р (Родион Романович Раскольников)» от театральной мастерской профессора Фридлянда. Он показывался сверхмалой аудитории из двадати пяти человек, в число которых было никак не попасть (однако присутствующие были в восторге). Не смог я побывать на мастер-классах, и пропустил сегодняшнее представление ирландской студии.

Изначально я был настроен к спектаклю весьма скептически, будучи уверен, что в Череповце трудно увидеть хорошую театральную постановку. Однако всё, что я видел, меня немного возмутило, порадовало, встрясло, удивило и вдохновило. Театр начинается с вешалки, а заканчивается зрителем, который не остался равнодушным.

Попутно я выдал кредит доверия независимому театральному искусству и моноспектаклям. Раньше моё отношение к ним было настороженно-скептическим, сейчас стало предрасположенно-предвкушающим.

⌘ ⌘ ⌘

И еще. Наверняка меня читают дизайнеры, которым не лень безвозмездно помочь театральному фестивалю с айдентикой? Сейчас у «Кота» нет визуального стиля, да и логотип простоват. Пишите мне, я свяжу вас с организаторами. Уверен, они не откажутся от помощи.

Я тут не обращал внимания — оказывается, на бананы до сих пор клеят этикетки.

Вот я только за неделю собрал четыре разных:

Помню, раньше, в детстве, я очень любил клеить эти этикетки на кафельную плитку в кухне, над краном. Они почему-то намертво к ней приставали, и мама сильно ругалась. Недавно заходил к ней в гости, а одна этикетка до сих пор осталась, хотя прошло уже лет десять-пятнадцать.