У Почты России и Почтовой службы США есть много интересных различий. Например, американцы вместо марок вовсю используют специальные штрихкоды.

Америка — это страна победившей почтовой системы. Для американца получение (и реже — отправка) корреспонденции является обыденным средством общения с окружающим миром и государством. По почте получают права и паспорт, почтой приезжают покупки, по почте получают и оплачивают счета, в американский ящик тоннами сыплются каталоги и прочий спам. В США объемы почтовой корреспонденции в десятки раз превышают даже самые смелые мечты Почты России.

При таких объемах очень тяжело работать с марками. Да, они красивые, их можно любить и коллекционировать, но у марок есть немало недостатков. Самый главный — это невозможность какого-любо планирования расходов.

Сегодня отправить письмо стоит 16 рублей 82 копейки. Но марки номиналом в две копейки нет. Даже чтобы 80 копеек наклеить, нужно лизнуть минимум три марки. Приходится клеить марки на 17 рублей, заранее их закупать, хранить, учитывать — ад. А завтра тариф чуть повышается, и выстроенная система летит к чертям. Это особенно страшно, когда нужно отправлять миллионы писем в месяц.

Для того, чтобы автоматизировать работу с массовыми почтовыми отправлениями, было придумано франкирование.

Франкирование — это нанесение специальных знаков почтовой оплаты с помощью франкировальной машины. Засунул в машину пару тысяч писем, и она их весело проштамповала. Разумеется, машина находится под неусыпным контролем почтовой службы, ведь каждая печать — это деньги, а подделка знаков почтовой оплаты есть уголовное преступление. У машинок есть много систем защиты — слово Почте России:

Техника спроектирована таким образом, что, если в машину не введена предоплата (определенным образом), и Пользователь пытается при этом маркировать корреспонденцию, машина блокируется Т.е., прежде чем маркировать, Пользователь должен на Почту перевести аванс либо Почта на договорных отношениях может ввести в машину предоплату и контролировать Клиента в любой момент, обнулив счетчик кредита. От несанкционированного проникновения к узлу ввода предоплаты существует несколько степеней защиты. Это возможность опломбирования ключа, который хранится только у почтового служащего, восьмизначный код ввода предоплаты, определенная последовательность ввода кредита, а также, если кто-либо несколько раз пытался ввести предоплату и ошибся в наборе кода или в последовательности манипуляций, то машина блокируется и в рабочее состояние ее может привести только почтовый служащий (специально обученный). Код ввода предоплаты получает Почта в запечатанном конверте вместе с машиной.

Каждый «приход мастера», специально обученного (ох уж мне эти наркоманские термины Почты России) стоит 517 рублей, да и сама машина обходится в десятки тысяч рублей — поставить дома свою маленькую почту не получится. В России франкировальные машины могут позволить себе только богатые клиенты вроде банков или предприятий.

На самом деле, на франкированные почтовые отправления приходится львиная доля всей корреспонденции, даже в России. В США уже давно марки используются исключительно почтовыми маньяками и коллекционерами, а большая часть корреспонденции франкируется специальным почтовым кодом.

Фишка заключается в том, что почтовые марки может печатать любой желающий — достаточно специального программного обеспечения, обычного принтера и интернета (чтобы связываться с почтой и позволять ей контролировать процесс). Хочешь франкировать посылки — печатай марки на специальной клейкой ленте. Нужно пропечатать письмо — просто вставь его в принтер.

Продажа марок и франкирование американская почта отдаёт на аутсорс сторонним компаниями, вроде Pitney Bows (её марка на картинке выше). Компании получают комиссию в 2-3% от стоимости отправления. При миллионах отправлений в месяц — это большой бизнес.

В результате американская почта здорово разгружает свои отделения. Пока в наших отделениях толпятся странные женщины с пачками заказных писем в ООО «Вектор», американские женщины франкируют отправления в ближайшем магазине. В Европе и США в большинстве случаев на почту вообще не нужно идти. Письмо или посылку можно отправить из супермаркета, там для этого оборудованы небольшие уголки с конвертами, весами и франкировальными машинами.

Иными словами, в США произошло разграничение на «эстетическую» почту с марками, и на практическую — с удобными матричными кодами.

Я люблю марки с эстетической точки зрения, как предметы коллекционирования и образцы дизайна. Разумеется, я не в восторге от того, что в визуальную культуру людей грубо прорываются уродливые машинные интерфейсы вроде QR-кодов или Data Matrix. Однако я понимаю, что в самом ближайшем будущем у почты останется только функциональная составляющая — максимально быстрая доставка вещей. Эстетической составляющей придётся отойти на второй, третий, четвёртый план.

Уверен, мы с вами станем свидетелями того, как с почтовых отправлений пропадут сначала понятные глазу обозначения, а потом и вся напечатанная информация — всё будет закодировано в специальных чипах, и выключатся из процесса доставки вещей. А марки… Марки станут чем-то вроде виниловых пластинок. Их будут производить, продавать и коллекционировать, но практически перестанут использовать по прямому назначению.

⌘ ⌘ ⌘

Ах да, чуть не забыл. Ваш преданный писатель всегда рад новым маркам в свою коллекцию. Если вы вдруг собираетесь в путешествие — привезите мне немного местных марочек, пожалуйста.

Есть очень простой способ понять, что перед вами — упоротый фанат теории заговора, которому не стоит доверять.

Прислушайтесь — если человек говорит что-то вроде «Америка хочет нас захватить!» или «Во всём виноваты евреи» или «Эта партия жуликов и воров» — это явный признак того, что он не понимает, как устроены и как работают сообщества и системы.

Любой коллектив, компания или государство — это сообщества людей с диаметрально противоположными взглядами на самые разные вопросы. Можно представить их мнения в виде векторов, направленных в разные стороны.

Эти вектора постоянно меняют направления, ведь люди могут передумать. Иногда появляются новые мнения (к примеру, человек не интересовался политикой, но вдруг заинтересовался). Одним словом, это сложная, динамичная система. Однако у неё есть равнодействующая, средний вектор мнений людей. Его-то мы привыкли считать как единственный, но это совсем не так.

Возьмём, к примеру, агрессивную Америку. Часть американцев выступает за войну с Ираном. Другие хотят воевать с Китаем. Третьи вообще не хотят воевать, а четвертые хотят послушать свежий рэпачок и затянуть косяк, сжав его пухлыми чёрными губами.

Люди не могут думать о системах, они могут думать только о других людях. Трудно представить себе жужжащий улей чужих мнений, гораздо легче вообразить личность, другого человека. Такую воображаемую человекострану можно наделить людскими качествами, сделать агрессивной, жадной, или наоборот — дружелюбной.

Именно поэтому в отношениях двух стран может сочетаться несочетаемое. В России могут задержать голландского подданного, а на следующий день — торжественно принять королевскую чету Нидерландов. В один день США может заморозить счета российских чиновников и провести с другими российскими чиновниками совещание, важное и полезное для обеих стран. Подобное поведение здорово раздражает любителей очеловечивать страны, они не понимают, как можно здороваться правыми руками, а левыми душить друг друга за горло.

Очеловечивание стран отчётливо видно на военных агитационных плакатах:

Как и любое другое упрощение, очеловечивание людских сообществ может привести к полной потере адекватности. Америка становится злой, евреи — жадными, Почта России — медлительной, все чиновники оказываются сволочами, а милиционеры — любителями взяток. Подобное происходит на всех уровнях, от самых маленьких коллективов до огромных наций. Старый как мир лозунг «Разделяй и властвуй!» уже давно пора переименовывать в «Разделяй и обобщай!».

Такой уровень восприятия хорош только для программы «Время» и обсуждения новостей на лавочке. Понимать человеческие системы и влиять на них можно только признавая, что они состоят из разных людей с разными мнениями. Полезно ловить себя на характерных мыслишках, вроде «Да они все там…» или «Ну а что ждать от таких как они!».

Сначала мы признаём сложность окружающего мира, и только потом действуем, но никак не наоборот.

Kinfolk — это американский журнал, который породил целую философию комфортной и интересной жизни.

Этот журнал родился в Портланде, штат Орегон — этот город с недавних пор считается центром хипстерского движения и меккой для людей, которые хотят найти своё дело (или себя в нём).

Журнал выпускается неторопливо, по четыре выпуска в год. Совсем недавно вышел десятый номер. Журнал издаётся в просто потрясающем качестве. Классная вёрстка в лучших традициях минималистичной эстетики, отсутствие рекламы, превосходная плотная бумага. Формат в 144 полноцветные страницы — это то, что нужно для подобного журнала, его реально прочитать за пару дней.

Кинфолк — это журнал о стиле жизни, лишённом погони за дорогими машинами и сисястыми блондинками. Это журнал о семье и друзьях, о жизни в спокойном ритме, об искусстве наслаждаться моментом, способности воспринимать реальность здесь и сейчас. Всё это кажется банальными словами, лишёнными практического смысла или руководства к действию, однако слова приобретают силу, стоит лишь взять журнал в руки — привычный безумный, скоростной образ жизни начинает вызывать сопротивление, неприятие подобного.

Значительную часть журнала занимает тема еды. Кинфолк много пишет о том, как простую, не слишком изысканную еду превращать в маленький праздник. Еда «по-кинфолковски» — это тоже часть жизненной философии, ей тоже нужно наслаждаться (или учиться этому, если еще не умеешь). Можно сказать, что это журнал для фуди.

Стиль жизни американского хипстера сильно контрастирует с тем, что мы называем хипстерством у нас. Американские хипстеры уже прошли полосу охоты за вещами и статусом, успокоились, стали больше думать о гармонии с собой и другими. Мне кажется, что наша «особая» молодёжь начинает двигаться в этом направлении.

 

Кинфолк — это журнал редакционного типа, его создатели сотрудничают с десятками журналистов, фотографов, поваров, писателей, путешественников. Поэтому материалы получаются разными по стилю, но пригнанными без зазоров, словно хорошая марокканская мозаика. Время от времени у Кинфолка случаются выездные выпуски, в которых они уподобляются журналу «Афиша» стараются раскрыть одну тему со всех сторон.

У Кинфолка получилось превратить журнал в целое движение, которое разрастается и самоорганизуется. Получается своеобразная лепра для хипстеров — молодые люди устраивают званые ужины, путешествуют вместе. Журнал начали переводить на другие языки, кроме английского. Существует и русскоязычная версия Кинфолка:

Ребята хорошо всё переводят и печатают журнал в том же качестве, что и оригинальный Кинфолк. С первым выпуском у них возникли трудности (журнал получился слишком дорог), но сейчас, кажется, уже всё в порядке.

Я настоятельно советую вам ознакомиться с журналом. Можно почитать его по-английски (Кинфолк пишется простым языком) или по-русски. С большой долей вероятности этот журнал изменит стиль вашей жизни. По крайней мере, мой он точно изменил.

Есть простенькая творческая штука, которую я очень люблю и постоянно использую. Для простоты назовём её «Впервые или в последний раз». Сейчас я о ней расскажу.

Я воспринимаю творческое мышление как двигатель, который работает в непривычном для него режиме. Ну вот, к примеру, у нас есть стиральная машина. Она стирает сырое бельё, которое равномерно распределяется по стенкам её барабана. Машина может простирать сто, тысячу наволочек, и с ней ничего не случится, ни мы, ни она не заметим разницы. Но стоит бросить в стиральную машину кирпич, как сразу же начнут происходить удивительные, волшебные события. Хрупкие механические кишочки не предназначены для вращения кирпичей со скоростью в тысячу оборотов в минуту, и машина начинает идти вразнос.

Так и мы — мы день за днём «стираем» окружающий мир, не замечая в нём ничего особенного. Для того, чтобы вывести себя из состояния эмоционального равновесия, нам нужен ментальный кирпич. Нужно пнуть себя, сбить с привычного хода вещей, и тогда на стиральной машине можно будет скакать, словно на дикой лошади (я не шучу).

Обычно стиральных машин у каждого в голове хватает с избытком, проблема в кирпичах. Если они не валяются по пути из дома на работу, то это еще значит, что мы можем их придумать.

Какие события, вещи, явления и места вызывают в нашей душе особо сильный всплеск, что пускает сердце в галоп, на что раскрываются глаза (или наполняются слезами)? На то, что мы видим впервые, или в последний раз.

Представьте, что вы первый раз видите зиму. Ну да, вообразите, что никогда раньше не видели снега и мерзких тротуаров, покрытых льдом. Тяжело, согласен. А попробуйте вообразить, что вас высылают из родины в Тайланд, Калифорнию или еще куда-нибудь похуже. И вы больше никогда не сделаете «дракона», выдохнув облачко пара в окружающий воздух, не улыбнётесь снежинке, которая беспомощно приземлится на вашу рукавицу… О чём вы будете скучать, каких воспоминаний и впечатлений будет не хватать?

Посмотрите на окружающий мир по-новому, в очках меланхолии, или наоборот — через первовпечатлятор. Забудьте, что вы знаете или наоборот, постарайтесь сохранить это любыми силами.

В детстве все смеялись над сороконожкой. Она разучилась ходить, лишь только подумала о том, как ей удаётся передвигать все сорок ног. Мы выросли и превратились в сороконожек — живём силой привычки, словно по инерции. Окружающий мир утекает сквозь пальцы, не запоминается, не поддаётся восприятию. Даже лапша — и та соскальзывает с ушей. Пришло время подумать о своих ногах.

Я не верю в творческих личностей, гениев восприятия мира и прочую чушь — уверен, что в мире насчитывается семь миллиардов творческих личностей, и каждый из них живёт непризнанным гением. Внимательность, наблюдательность, любопытство рассматриваются нами как крутые привычки, а ведь это врождённые качества каждого человека. Без них не получится успешно решать творческие проблемы, и вот незадача — современный мир ставит всё больше таких проблем.

Вы помните, какого цвета глаза вашего возлюбленного? Вот если бы провожали в долгую разлуку, или наоборот, встречали из неё — точно бы запомнили. Так выдумайте себе разлуку, а потом пойдите и загляните в эти глаза.

Представить, что что-то происходит впервые или наоборот, совершается в последний раз — это проще, чем вам кажется. Это доступно каждому в любой момент времени. Можете, к примеру, представить, что это — первая запись в моём блоге (или последняя). Что ощущаете, о чём думаете, попробуйте выразить это про себя. И ваша стиральная машина поднимется в воздух, в нарушение всех законов физики.

Ежегодно в Самаре проходит фестиваль «404», на который съезжаются веб-разработчики со всего рунета. Каждый год я собираюсь поучаствовать в этом фестивале, однако в итоге остаюсь сидеть дома и трачу десятки часов на просмотр видео выступлений.

Я хотел поехать еще на самый первый фестиваль, в 2008 году. Тогда у меня еще совсем не было денег на такое удовольствие. А еще мне, как и настоящему IT-специалисту, нужно было делать домашку по математике (правда, по высшей). С тех пор каждую осень я строил планы, которые весело разваливались сразу после строительства — танцору мешали работа, путешествия и лень.

С каждым годом фестиваль разрастался. Увеличивалось количество докладов и секций, росло количество выступающих. В 2013 году они вещали в четыре потока. Живые участники фестиваля, вероятно, не так ощущают этот рост так, как я, мёртвый, — ведь я тщательно отсматриваю все доклады на видео. В этом году пересмотрел 97 роликов, это более двух суток непрерывного видеосмотрения. Я гляжу на себя в зеркало и вижу, как постарел на эти два дня. Но поумнел ли? Вряд ли.

К сожалению, с ростом фестиваля растёт и количество его проблем. Я не могу судить о внутренней атмосфере 404fest — уверен, там царствуют добро и справедливость, радость, дикий угар и треш, чад кутежа и красота, тонкая ирония, романтика и адское рубилово. Однако качество выступлений с каждым годом становится всё хуже и хуже.

В 2012 году я отсмотрел 67 докладов с фестиваля, и отобрал всего шесть хороших выступлений. В этом году докладов было в два раза больше, а хороших выступлений мне попалось… снова шесть. Такое чувство, что количество классных докладчиков на фестивале — это некая константа. Постоянными остаются и проблемы:

• Прежде всего, видео трудно смотреть. На ярком экране ничего не видно кроме тени докладчика, бегающего в контровом свете вокруг проектора. А звук на всех без исключения докладах невероятно ужасен. Он записывается микрофоном камеры, которая стоит в дальнем углу аудитории — в звуковую дорожку попадает всё, кроме речи выступающего. На одном из видео два слушателя шелестели шоколадным батончиком и что-то обсуждали матом. Блин, почему нельзя организовать нормальную запись выступлений? За что вы так испытываете меня?
• К сожалению, фестиваль решил пойти по пути бессмысленного увеличения количества докладчиков и секций. В результате большая часть выступающих оказались странными личностями, которые не умеют выступать перед публикой, которым просто нечего рассказывать. Докладчики вовсю презентуют свои локальные проекты или упражняются в странном креативе. «Внутри моего доклада вы найдете цитаты для своего твиттера» — говорит один из докладчиков. «Своё выступление я готовил сегодня ночью в поезде» — говорит другой. Блин, кто все эти люди, зачем они приехали?
• Самая главная проблема большинства докладов — это контраст между серьёзными щщами выступающего и бурным обилием мемов в его презентации. Каждый второй напихал в слайды сиськи, котиков, Дарта Вейдера, какие-то стрёмные комиксы, уггх. Ребята хотели выехать на тренде «весело и креативно», но не рассчитали собственных сил. Индикатором того, что вместо угара получился зашквар служит мертвенно-молчаливый зал, светящийся экранами айфонов.

Каждая успешная конференция тщательно отбирает спикеров, а потом не менее тщательно репетирует каждое выступление (посмотрите, как это делает TED Talks). В хорошей конференции отчётливо проявляется принцип «чем меньше, тем лучше». Так остаются только самые классные доклады, каждый из которых отточен до мелочей.

В фестивале «404» прошло за два дня  прошло 105 докладов, сто пять! Зачем столько? Даже если оба дня с утра до вечера бегать по секциям, получится просмотреть только 10% выступлений. Это издевательство над зрителями.

Я целый месяц каждый день смотрел видео выступлений. Если выступление оказывалось откровенно неудачным, я терпел до середины (или состояния полной безнадежности), а потом выключал его. А что бы я делал, сидя на конференции? Вскакивал и бежал бы в другую секцию? Читал бы твиттер?

Занятное наблюдение — докладчиков, которые хорошо и красиво говорят, интересно слушать вне зависимости от качества их докладов. Хороший докладчик вытянет даже слабый доклад, а вот обратная зависимость не работает.

Ладно, не буду больше заниматься хейтерством, расскажу об интересных докладах.

⌘ ⌘ ⌘

Илья Варламов рассказывает про «Городские проекты». Доклад будет интересен тем, кто не следит за всей это модой на урбанистику и не понимает, чем трамвай лучше личного автомобиля.

⌘ ⌘ ⌘

Дмитрий Агарунов — о том, почему сотрудники должны окупать себя, работающей мотивации и о других рациональных особенностях ведения бизнеса.

⌘ ⌘ ⌘

Очень классный доклад Сергея Котырёва о том, как он пытался строить в России компанию с европейской системой отношения в коллективе, и почему у него ничего не получилось.

⌘ ⌘ ⌘

Неоднозначный Сергей Фаге интересно рассказывает о том, как найти свою нишу, построить в ней бизнес-замок и нанять эффективную команду рыцарей.

⌘ ⌘ ⌘

Творческая встреча с Йованом Савовичем, на которой он делится кучей интересностей про Лепру и наглухо уделывает Максима Спиридонова, своего тухлого интервьюера.

⌘ ⌘ ⌘

Юрий Марин — фиг знает о чём (скорее обо всём сразу в контекте внимания пользователя и интерфейсах), фрагментарно, интересно и на примерах.

⌘ ⌘ ⌘

Еще могу выделить доклады Дениса Новожилова, Андрей Рыжина, Ильи Бирмана, и Александа Богданова. Все видео фестиваля можно посмотреть на его канале в ютьюб.

Вот такой вот невесёлый пост. Печально, что на самую популярную российскую конференцию айтишников можно ехать только за атмосферой — качественных докладов на ней очень мало. Так что в грядущем году я прерву свою традицию и не буду даже собираться на «404».

Среди моих читателей наверняка немало живых участников фестиваля. Поделитесь своими впечатлениями, пожалуйста!

Сталкиваясь с незнакомой ситуацией, большинство людей сначала стараются спросить совета, и только потом начинают думать сами. Мне кажется, что это естественно, нормально — мы живём в социуме и особенно активно используем социальные связи для решения проблем. Однако какую первую реацию испытывают окружающие?

Обращаясь за помощью к знающим людям, обычно человек сначала получает пинок в направлении самостоятельного решения. В этом есть забота о том, чтобы человек больше думал своим умом и немалая доля снобизма.

«Я решил эту проблему сам, и не собираюсь так просто делиться! Сперва ты потратишь ресурсы, сопоставимые с моими, а потом я, морально удовлетворившись, приду и помогу тебе. Может быть.»

Долгое время моя королевская палатка стояла в лагере таких людей. Когда у меня спрашивали то, что казалось мне очевидным, я сразу же открывал один из сайтов «Давай я погуглю за тебя» и вбивал туда вопрос. Меня даже не особо интересовало, что в поисковой выдаче часто не было прямого ответа или даже чего-то полезного — я сворачивал ссылку сокращателем, отправлял её и продолжал себе дальше злодейски играть на органе, заставленном свечами.

Отфутболить того, кто спрашивает — это самый простой путь. Но самый ли эффективный?

Для того, чтобы понять ответ, нужно сперва разобраться в особенностях обмена информацией между людьми. Давайте возьмём два самых популярных канала:

• Личное общение (сюда я включу разговор по телефону или скайпу).  Это быстрый канал коммуникации — говорить быстрее, чем писать. Еще он очень понятный — если непонятно, можно переспросить. Большинству людей нетрудно рассказать что-то голосом. А еще значительная часть человеческих знаний может передаваться только посредством личного общения, ибо не существует нигде, кроме головы говорящего.
• Текстовое общение. Текст хорошо запоминается, но написать его понятно — это целая наука. Еще текст неблагодарен в плане ресурсоёмкости. Я вот этот пост писал полчаса, а в личном общении мы бы с вами всё это обговорили за пять минут (еще бы и удовольствие от общения получили, попили чая и вообще).

Я почти не встречался с ситуацией, когда при личном общении человеку отказывали в совете. Направить в сторону самостоятельного решения проблемы, дать подсказку — это дело пары минут, они всегда есть. Больше времени потратишь на строительство кислых мин и слова «А ты сам пробовал подумать над этим?»

Переписка — другое дело. Вопрос, сформулированный в текстовом виде сразу демотивирует. Ты не знаешь, с чего начать, чем закончить, о чём писать… А еще все ответы уже давно написаны, прямо как вся музыка в мире. Плюс переписка съедает всё время, отведённое для неё. Проще отправить человека самого разбираться, и снять с себя этот стресс.

Человека, который обращается за помощью, мы отправляем гуглить не потому, что хотим развить в нём самостоятельность. Это происходит потому, что инструменты для помощи демотивируют нас. «Сперва погугли» — это забота прежде всего о себе, а не о другом.

Когда мы сразу же отправляем спрашивающего за самостоятельным поиском решения, мы экономим своё время. Однако человек тратит на такой поиск гораздо больше ресурсов, чем потратили бы вы оба, пару минут поговорив о проблеме.

Каждый раз мы снижаем кратковременные издержки, но увеличиваем долговременные.

Вот несколько советов, как этого избежать.

• Предпочитайте личное общение текстовому. Если хочется спросить что-то, то лучше позвонить или поговорить лично. Мне кажется, не зря в Студии Лебедева запрещено общение в скайпе.
• Если вы хотите спросить что-то — сначала погуглите сами, без совета. Подготовьтесь к вопросу, спрашивайте по существу. Если не можете решить проблему, то приходите хотя бы с попытками решения. Жалостливое перекладывание задачи на чужие плечи станет приглашением к диалогу. Практика показывает — пять минут подготовки к вопросу экономит час бессмысленного обсуждения и сводит раздражение к нулю.
• Если у вас спрашивают что-то — не посылайте человека в гугл. Лучше погуглите сами и дайте ему пару ссылок, чтобы зацепиться. Самостоятельность ведь не в том, чтобы погуглить первому, а в том, чтобы самому довести задачу до конца. Пара ссылок в помощь еще здорово помогают в случае, когда вокруг очень много противоречивой информации. Присмотритесь, возможно от вас просят не разжёвывания банального, а именно вашей точки зрения.

Одним словом, давайте будем более полезными друг другу. Настоящая забота обходится без громких слов и красивых действий, она требует труда обеих сторон.

Пару дней назад мне посчастливилось принять участие во всероссийском турнире по стрельбе из лука.

С середины 2013 года я стал заниматься стрельбой из олимпийского лука. Сначала я относился этому как к хобби, но потом стрельба выросла в увлечение. Я купил себе лук, тренировки стали регулярными, и я начал получать от этого дела удовольствие.

Полгода для лучника — это смешной возраст. В приличной спортивной школе через полгода лучник только-только получает в руки лук, а до этого тренируется на резиновом жгуте.

Нужно сказать, что в Череповце нет никаких спортивных школ, есть только маленькое сообщество любителей стрельбы из лука. Мы сами своими силами организуем нехитрые условия, сами таскаем щиты, учимся друг у друга, делим снаряжение. Неожиданно нас пригласили принять участие в крупном всероссийском чемпионате — это очень приятно и почётно. Мы не могли не поехать.

Лучный турнир проходил в Рыбинске — это небольшой город в трёх часах езды от Череповца.

В Рыбинске находится школа олимпийского резерва и существует мощное сообщество лучников, со своей спортивной базой, школой, своими звёздами и прочими крутыми штуками. Оно тоже выросло силами энтузиастов, но возможности рыбинской школы не сравнимы с нашими — у неё есть большое здание с несколькими отличными залами.

На турнир съехалось четыре сотни лучников со всей России, из 18 регионов. Типичный лучник — это подросток лет 15, который либо уже мастер спорта, либо скоро им станет. Лучник приезжает в компании нескольких таких же под присмотром тренера. Каждый катит за собой чемодан с луком и сопроводительным барахлишком, всё это по стоимости тянет на неплохую автомашину.

По меркам других участников у меня весьма простой лук, но это нифига не показатель. Хороший лучник и из моего оружия настреляет себе на разряд, а я с самым дорогим луком не покажу супер-результата. Стреляет человек, а не железо-деревянная штука. С нами из Череповца приехала лучница Алёна, которой по техническим причинам пришлось везти вместо своего нового лука чрезвычайно простой, учебный — и ничего, настреляла из него себе на первый юношеский разряд.

Лук стоит дорого и является фетишем для спортсменов. Разговор в компании нескольких лучников через десять минут скатывается к обсуждению преимуществ и недостатков различных компонентов и их производителей.

Впрочем, для обычного человека все луки на одно лицо.

У меня на турнире был лёгкий культурный шок. Я оказался среди сотен людей, для которых стрельба из лука является не хобби, но делом всей жизни — это профессиональные спортсмены, которые очень много тренируются, участвуют в различных соревнованиях, ездят по стране и миру. Все очень сосредоточенные, нацеленные на победу, один я гулял среди них с беззаботным выражением лица. Наверное, среди трёхсот участников я вообще не думал о своих результатах.

Лук некритичен к возрасту и полу спортсменов. Мне трудно представить активный спорт, в котором десятилетний парень уделает тридцатилетнего, в котором женщина может быть лучше мужчины. Вместе со мной стреляли и семиклассники, и шестидесятилетний дедушка — и все они были гораздо лучше меня.

Как мне показалось, лучники чрезвычайно суеверны. Считается неприличным даже попросить подержать чужой лук. Большинство таскает на колчанах различные значки, фигурки и прочие побрякушки. У многих вокруг колчана выстраивается целый ворох различных бейджиков и талисманов. Я видел девушку, у которой с колчана свисал плюшевый медведь в натуральную величину.

Мы приехали в среду, 18 декабря, на ознакомительный и пристрелочный день. Его мы провели в знакомстве с залом, и попутно вдоволь настрелялись. У меня как у лучника есть такая особенность — я плохо стреляю без долгих предварительных ласк пристреливаний. В первый день мы начали пристрелку в полдень, и закончили её около пяти часов вечера. Все уже устали, а у меня наступил самый пик результативности. Если бы соревнования были в шесть часов вечера этого дня, то я показал бы очень неплохие результаты. Но делать нечего, собрал лук и пошёл спать в гостиницу.

Следующим утром начались квалификационные стрельбы. Спортсмены проходят их потоками, по 36 человек в потоке. По потокам лучники распределяются жеребьёвкой. Нам, череповчанам, повезло — мы все оказались в одном потоке.

Поток из 36 лучников делится на два захода, в каждом из которых по 18 человек. Перед ними стоят девять пронумерованных щитов, на каждом висят по мишени, столбцами по четыре.

В стрельбе из олимпийского лука используются разные мишени, их размер и распределение очков зависят от дистанции стрельбы. В моём случае, при стрельбе с 18 метров мишень состоит из трёх кругов максимальным диаметром в 20 см.Выстрел в синюю область приносит 6 очков. В красной зоне два круга, попадание в больший приносит 7 очков, а меньший — 8. Стрела в первой жёлтой области даёт 9 очков. Попадание в две центральные области — 10 очков. Если спортсмен попадает в самый маленький жёлтый круг, то этот выстрел обозначается как X — при равенстве очков с другим лучником каждый X даёт преимущество в одно очко. Три мишени — три стрелы. Стрелять по мишеням можно в любом порядке. Если в одну мишень попадает две стрелы, то засчитывается только та, которая принесла меньшее количество очков. Вот такие пироги.

Вот мишени поближе, со стрелами в них:

Тридцать шесть человек одновременно не могут стрелять, им очень тесно, и поэтому они делятся на заходы. Каждый лучник знает номер щита и номер своей мишени на ней. К примеру, мой был 4А — четвёртый щит, мишень А (самая левая на щите).

В первом заходе стреляют лучники с мишенями А и В, во втором — те, у кого мишени C и D. Первый заход отстрелялся, отошёл, из-за спин выходят лучники второго захода и стреляют. На следующий круг они меняются, сначала выходят C и D, а за ними A и B.

На три выстрела лучнику даётся 120 секунд, потом стрелять уже нельзя — извольте убрать стрелу в колчан, сударь. Все стадии разделяются гудками, лучники стреляют и ходят посекундно, без задержек. Сперва я путался в этой системе — десятки людей слаженно ходят туда-сюда, стреляют, отходят, снова заходят. Потом быстро привык. А еще справа есть специальное табло, на котором указывается буквы захода (например, АВ) и таймер обратного отсчёта.

Лучники сами считают свои очки — для этого у них есть специальная планшетка. Выглядит она вот так:

Первые три столбца в таблице — это очки по мишеням, первой, второй и третьей. Очки записываются по убыванию, от максимальных к минимальным. Если в ячейке стоит буква М (miss) — значит, я промахнулся, и не попал в мишень. Это никак не наказывается, просто я провафлил возможность набрать очки. Четвёртый столбец — это сумма по мишени, пятый — сумма по всем предыдущим подходам.

Сложно? Ну да, непросто, особенно если ты первый раз на соревнованиях. Ну вот представьте, мы отстреляли первые три стрелы, положили луки и пошли считать. Нас на щите четверо: трое настоящих спортсменов и я. А я вообще не понимаю, что делать, что куда писать, какие суммы, когда вынимать стрелы, куда бежать. Спасибо ребятам, помогли и подсказали. Особенное спасибо лучнику с мишени 4B, мастеру спорта Алексею Ладыка — он терпеливо мне подсказывал, помогал и успокаивал. Без его поддержки я бы куда хуже настрелял.

Априори все соперники на одном щите доверяют друг другу. Ты называешь очки, которые настрелял, и если соперники согласны с тобой, то этот результат записывается в планшетку. Если соперники не согласны с твоим мнением, то они зовут судью. Обычно подзывание судьи касается попадания рядом с линией — если стрела задевает линию между кругами, то очки засчитываются в большую сторону. Однако такие попадания не всегда очевидны, и судьи принимают странные позы, чтобы всё внимательно разглядеть:

Мы стреляли 60 стрел — 30 в первой половине матча, и 30 во второй (лучники говорят «дистанция»: первая и вторая). В первой дистанции я стрелял вот так:

Восемь раз промахнулся мимо мишени — это очень плохо. Каждая четвёртая стрела не принесла мне очков, и в сумме на первой дистанции я набрал всего 178 очков. Средний лучник в моём потоке вылез за 230.

Между дистанциями был перерыв в десять минут. Все присели отдохнуть и чуть расслабиться. Во второй дистанции я хотел снизить количество холостых выстрелов и добраться до суммы в 400 очков, что было бы для меня очень крутым результатом. Мне показалось, что я растянулся и растрелялся, но на деле всё выглядело вот так:

Все те же восемь попаданий мимо, а очков еще меньше — всего 163.

Итого я набрал 341 очков и занял 32 место — обогнал двоих череповчан и двоих своих соперников, которые слишком разволновались.

Много это или мало? Трудно сказать. Для подавляющего большинства лучников моего потока 340 очков — это ужасный провал, они в худшие свои дни настреливают по 450-500 очков. Для меня это личный рекорд, на таких мишенях я никогда не набивал больше. Очень обидно за промахи, ведь на тренировках я редко промахиваюсь стрелой мимо мишени. За пару дней до поездки я с восемнадцати метров попал стрелой в спичечный коробок и уверился, что холостые выстрелы уже позади. Оказалось, что зря.

В любом случае, я ехал не за медалями и очками, а за новым опытом — куда мне соревноваться с настоящими спортсменами. Я провел на турнире всего полтора дня, но очень многое понял и подсмотрел в технике стрельбы, в оборудовании. Турнир стал для меня первым крупным соревнованием, и мне всё было очень интересно.

Я уже прошёл в стрельбе из лука фазу невозможности достижения хорошего результата, и вошёл в фазу нестабильного его достижения. После Рыбинска я понял, что могу стрелять гораздо лучше, и качественный скачок в результативности легко достижим — нужно только больше тренироваться. Надеюсь когда-нибудь приехать в школу уровня Рыбинской на неделю-другую, пожить и поучиться.

Да, вот еще — сразу после турнира правая рука практически онемела от усталости, не мог её поднять вверх. Очень необычное ощущение.

Друзья, в комментариях к этой записи мне можно задать любые вопросы, и получить на них ответы.

Также можно предложить, пожелать, намекнуть, уточнить, поблагодарить или проклясть.

Если вы когда-нибудь получали из США письмо или открытку, то наверняка удивлялись причудливому рисунку из чёрточек, который всегда присутствует на отправлении.

Вот он, внизу — частокол палочек, всего их 65. Это баркод, или штрихкод (bar — это штрих по-английски). В американской почтовой системе он называется Intelligent Mail Barcode и используется для автоматического распознавания почтовых отправлений.

По сути, это наш индекс, который оброс дополнительной информацией и зашифровался для удобства машинного считывания.

Он содержит пять видов данных:

• Идентификатор баркода (Barcode Identifier) — какая-то служебная фигня. У программистов всё всегда начинается со служебной фигни.
• Тип почтового отправления (STID) — здесь кодируется разновидности писем: обычное, скорое, бизнес-отправление и так далее.
• Индивидуальный номер отправителя (Mailer ID) — с его помощью кодируются отправители бизнес-рассылки. По большому счёту, это абонентский ящик, но только для отправителей. Крутые и богатые отправители покупают себе шестизначные номера, те, что победней довольствуются девятизначными.
• Индивидуальный номер отправления (Sequence Number) — в нём отправитель кодирует своего получателя. Звучит странно, но на самом деле всё просто. Если компания рассылает сразу тысячу писем, то она сама кодирует каждого получателя одной цифрой (к примеру, от 1 до 1001). Это полезно для отслеживания эффективности почтовых отправлений. Индивидуальный номер получателя и Индивидуальный номер отправителя вместе составляют 15 цифр. Это значит, что крутые компании, купившие себе короткий номер отправителя, могут закодировать до 99.999.999 номеров получателей, а компании с девятизначным номером — только 999.999 адресов.

• Конечный индекс (Delivery point ZIP code) — здесь кодируется стандартный американский почтовый индекс, состоящий из пяти цифр. При желании в этом разделе можно закодировать еще немного полезной информации, по так называемой системе ZIP+4: в ней к почтовому индексу добавляется еще четыре цифры, в которых кодируется адрес. Дополнительно к ZIP+4 можно добавить еще две цифры Delivery Point, в которых кодируется номер почтового ящика (по сути, номер квартиры или домовладения). Итого в одиннадцати цифрах кодируется полный адрес.

Адрес — это персональная информация. В бизнес-рассылке по закону она не может быть представлена в открытом виде, и поэтому кодируется. Однако система почтового кодирования создана так, что при необходимости её можно расшифровать и прочитать без специальных средств.

 

IM-баркод можно расшифровать. Попробуем расшифровать баркод с рекламной почтовой карточки Нью-Йоркера.

Для начала нужно привести чёрточки в более простую форму, буквенную. Каждая из четырёх чёрточек кодируется своей буквой:

	F
	A
	D
	T

Так графическая форма

превращается в символьную:

TTTTFTDTTDTATDTTDTTTDTAFTFDFTDDDAAFTAATFDAFTTDTAADAADFFFFFDFDFFTT

 

Затем мы заходим в какой-нибудь из множества веб-декодеров, вставляем код в поле и получаем из баркода данные. Что же оттуда можно узнать:

• Нью-Йоркер разорился на шестизначный номер отправителя (101120). Я не знаю, сколько это стоит, но чувствую, что дорого.
• Тип почтового отправления — 708. В американской почтовой системе это означает бизнес-отправление без дополнительных услуг (Business Reply Mail with no services).
• Индивидуальный номер отправления — 000000000. Карточка, вероятно, предназначалась для раздачи в кафе и прочих публичных местах, так что ей присвоили нулевой номер. Теоретически можно было создать разные номера для карточек, раздаваемых в разных местах, а потом замерять конверсию этих мест.
• Конечный индекс — 50037-2684. ZIP-код 50037 принадлежит городу Боун штата Айова (в городишке проживает всего 12 тысяч человек). Вероятно, там просто почтовая база еженедельника.На самой карточке написано, что она попадёт в абонентский ящик №37684. ZIP+4-код 50037-2684 не определяется.

⌘ ⌘ ⌘

Вот такие почтовые пироги.

Кстати, я уже давно ничего не писал про марки и почту. Я просто не знаю, интересно ли вам это. Если интересно — напишите об этом в комментариях, я учту и исправлюсь.

Сегодня закончилась наша пятимесячная кошачья одиссея — все четверо котят
Пандоры уехали к своим новым хозяевам.

Я долго думал, стоит ли писать посты о жизни нашего кошачьего семейства. С одной стороны, мы получали очень необычный опыт, с которым не лень поделиться, с другой — котята вроде бы такая обыденная штука, что странно писать о них цикл статей в блог. В результате я начал рассказом о которождении и завершу его этим, общим постом.

⌘ ⌘ ⌘

В посте про рождение котят я писал о том, что вырастить здорового котёнка — непросто. На самом деле это действительно так, особенно у породистых кошек.

Как мы все знаем, дворовые и деревенские кошки рождают и воспитывают за свою жизнь десятки котят без всяких там ветеринаров, УЗИ и дорогих кормов «всё включено». Наверное, проблема в том, что нужные гены у домашних кошек выключены природой, а еще в том, что хозяева домашних кошек сильно парятся по всем, даже самым незначительным мелочам.

Мы тоже очень сильно парились.

Самый сильный повод париться — это температурный баланс котёнка. В природе всё просто — кошка лежит с котятами большую часть времени и греет их. Время от времени она прерывается на всякие свои делишки, а котята в это время сбиваются в кучку и ждут её возвращения, берегут тепло. Но у нас сложилась иная ситуация — кошка не спешила залезать в коробку с котятами, а радостно бегала вокруг нас с мяуканьем.

Нам пришлось решать уравнение с двумя неизвестными.

• Во-первых, котят нужно греть принудительно. Мы подстелили электрогрелку под коробку с ними, а рядом поставили конвекторный обогреватель, который излучал тепло на одну из стенок. Температура внутри поднялась до приятных котятам +32 °C.
• Но в таком случае возникла другая проблема — внутри стало слишком жарко для того, чтобы кошка с удовольствием заходила туда кормить котят. Она делала это со значительной неохотой, приходилось буквально загонять её силой.

Нам пришлось искать какой-то баланс — временно выключать обогреватель, придумывать ночной температурный режим. Через пару недель, когда котята чуть окрепли, мы отказались от всего этого в пользу естественного кошачьего обогрева.

Про непосредственное воспитание котят рассказать особо и нечего…

• Кошка выкормила их сама. Когда пришло время приучать котов к «внешнему» кормлению, мы купили специальной молочной смеси, смешали её с водой и кормом, и стали пытаться убедить котят, что это на самом деле вкусно. Получалось не очень убедительно, но потом коты стали кушать сами собой, и даже начали просить еду, когда захотят. Маминым молоком они лакомились до самого отъезда.
• С туалетом тоже само получилось. Мы расставили по квартире несколько запасных аэродромов, но котята быстро стали заходить на глиссаду на главную, мамину полосу. Мимо сходили всего несколько раз, в самом начале.
• Особых хлопот они нам не доставили. Разумеется, они оборвали шторы, утаскивали носки из шкафа и совершали все шалости, которые совершают котята, но это всегда казалось нам скорее забавным, чем неприятным.
• Как только котята подросли и начали ходить, бегать и прыгать, мы пытались локализовать их. Для этого купили два стеллажика в Икее, что-то вроде таких:Я сделал из их полок подобие забора сантиметров в двадцать высотой. Котам его хватило дня на три. Затем мы наращивали высоту забора с помощью картона, но каждый раз спортсмены брали её. Моя последняя попытка состояла из четырёх листов толстого картона в метр высотой, но и её хватило ненадолго. В итоге мы разобрали сооружение, и теперь у нас два стеллажа.
• Когда котам было чуть меньше двух месяцев, я уехал на пару недель по делам в Индию, и Аня воспитывала их одна. По её словам, это было очень тяжело — котята не давали ей нормально спать, устраивая игры каждые два часа и днём, и ночью. Было трудно просто выйти из дома — они окружали, хватали на рукава. Аня писала мне в Индию грустные письма о том, как она устала жить в банде хулиганистых котов. Когда я приехал, бандиты ощутимо успокоились и уже не так сильно донимали.

⌘ ⌘ ⌘

Пару слов о пристройстве котов.

Сначала мы были уверены, что котят буквально оторвут с руками — это экзотика даже по меркам Москвы и Питера. Мы разместили объявление во Вконтакте, и спустя пару дней пристроили первого котёнка — кошечку.

Затем наступило затишье, нам никто не писал и не звонил. Тогда мы достали со шкафа наш маленький лайткуб, сфоткали котов и напечатали несколько объявлений:

Но и эти объявления не принесли ничего, кроме нескольких пустых телефонных звонков. Котят у нас в результате разобрали благодаря сарафанному радио. Персика взяли наши друзья в Питере, а еще два кота, Пушин и Пармезан, попали в одну семью, увидевшую перепост нашего объявления вконтакте.

Персик недоумевает от неэффективности традиционных инструментов кошачьего маркетинга:

⌘ ⌘ ⌘

Сейчас котята уехали в Питер, и мы скучаем по ним. Последние три месяца были большой и очень приятной суетой, наполненной бесконечными играми и маленькой кошачьей дружбой. Мы надеемся, что они вырастут крутыми котами. Нам их очень не хватает.

Будем ли мы заводить еще котят? Разумеется — это был очень интересный опыт и море новых впечатлений, и мы с удовольствием повторим всё это.