После того, как началась война, к нам в гости приехал наш друг Толик из Киева — мы прожили с ними несколько классных месяцев. После Толик нашел свой собственный дом и переехал — и в честь этого мы с ним сели в машину и отправились в большое автопутешествие, проехав всю Европу по кругу. А спустя год, когда Толик нашел новую страну и собирался переехать в США, мы повторили поездку, но малым кругом: в Италию и обратно.

За два месяца в дороге я в сумме отснял полсотни катушек плёнки и снял любительский 16-мм кинофильм. До фильма еще дойдут руки, а фотографии показать — самое время.

На самом деле я не знаю, почему до этого поста прошли руки почти ровно два года после первого путешествия, и почти год — со второго. Надо признать, что я в общем охладел к «путешественным» постам в блоге. Может быть, так случается с каждым человеком, который уже порядком поездил? А может блоги отмирают, и куда приятнее рассказывать о том, где был и что видел, в социальных сетях? Я не знаю.

Особенно обидно, что не делал заметки во время путешествий. Тысячи наблюдений, впечатлений, обрывков разговоров и откровений про самого себя и мир вокруг пропали без следов и навсегда. А может, никуда и не пропали, я не знаю. Может быть, дать воспоминаниям отстояться — это хорошая практика и способ очистить их (и себя) от наносного.

В Португалии, в Эрисейре — идеальная летняя погода в Европе, чем-то похожа на отличный летний день в Вологодской области: тепло, но не жарко. И сосны вокруг. И много-много очень сильного океана.

Женщина на фотографии ниже запечатлена во время урока сёрфинга. Спустя несколько секунд после того, как я сделал эту фотографию, её пришлось спасать — океан размотал её в пене, разбил доску о камни, а её саму, обессилившую и в слезах, за руки вытащили на берег неравнодушные люди. Прямо с места, где океан казался ей по колено.

Перемещение на дальние расстояния поездом или самолётом не помогают почувствовать пространство. А на машине — совсем другое дело. Я буквально просидел и просмотрел все тысячи километров вокруг себя. Оказывается, мир вокруг довольно большой, довольно пустой. Оказывается, даже по пути из скучной точки А в не менее скучную точку В оказывается множество мест, в которых хочется остановиться: на час или на год.

За поездку не раз гулял среди сгоревшего леса разного срока давности. Природа, конечно, быстро зализывает собственные проплешины: сперва они покрываются травой, а после в траве и кустах скрываются обугленные остовы деревьев и кусты, которые от температуры сгибаются дугой — никогда такого не видел. Только повсюду пахнет палёным — запах, кажется, уходит самым последним.

Трудно представить, что можно жить вот так в португальской Эрисейре, смотря на океан — за которым на тысячи километров вообще ничего нет до Нью-Йорка.

В Порту я оставил своё спокойное дыхание. Ну, город как город, конечно, но перепады высот утомили. Впрочем, я всё прощу за устрицы и паштельки за евро штука. Я старался тянуться за Т. и его здоровым питанием, поэтому в поездке редко употреблял не только алкоголь, но даже сахар. Съесть посыпанную пудрой паштельку в Порту в полночь спустя две недели глюкозной аскезы — незабываемое чувство. Казалось даже, что вместо пудры паштелька была посыпана перуанским кокаином.

Очень понравилось путешествовать по Испании. Оказалось, что она такая большая и разнообразная. Страна оливковых деревьев, красной почвы, вымерших от жары городков и красивых стариков. Хочу совершить когда-нибудь второе кругоиспанское путешествие.

За время путешествия я стал экспертом по диванам — поспал, наверное, на паре десятков. Просто когда ездите вдвоём (и вы — не пара геев), то одному приходится спать на диване в гостиной. Квартиры или дома с двумя спальнями казались ненужной роскошью, а кровать обычно отходила водителю — ему важно отдохнуть. Я не вожу, так что я сплю на диване. Не всегда удобно, но зато хорошие вечерние мысли и ночные сны. Утренних снов выдавалось мало.

В Альпах, конечно, хочется так и остаться (в хорошем смысле, конечно). Но от Альп (что во Франции, что в Швейцарии) ощущение какого-то замершего времени. Словно всё тут — ненастоящее, тут и так жить нельзя. Но на самом деле вот что уж точно переживёт любую, даже самую синюю изоленту.

В туристических местах и городах находиться всё труднее. Чем больше любишь людей, тем сложнее находится посреди их множества, еще и страдающего от скуки. Красивые дома не радуют, любоваться ими хочется только в одиночестве. С опытом туризм полностью сбросил свою шкуру, быть его частью уже совсем неинтересно.

Париж — это город красивых женщин, которые не носят верха (и смотрят в глаза), а также город продавцов книг, владельцемв маленьких кудрявых собак, автоматов в метро с безумным интерфейсом, суетливых полицейских, огромных пригородов, неторопливых обедов, мотороллеров с пыльной попоной, луи виттона, мусора и пустых автобусных остановок.

Видели, как женщина попала в неприятную аварию. Кровь. Человек подошел к пострадавшей и кричит: «Чего вы смотрите. Вы врачи? Нет? Вот и идите дальше».

Во время поездки в Баварии впервые искупался в проруби, а после спокойно дошёл пешком по снегу в юрту. Думал, что умру на следующеий день, но случилось только менее страшное — я оставил в юрте свои плавки. Были моими любимыми…

Было довольно сложно не потерять чувствительность. Когда каждый день вокруг — новое, то всё словно перестаёт быть новым. Словно кто-то постоянно обновляет вокруг главную страницу. В какой-то момент дороги, города и языки размываются в бесконечную ленту инстаграмма. Еще предстоит найти способ стабильно жить и радоваться каждому дню в таких длинных поездках. Но я всё равно ни о чём не жалею.

Путешествуя на машине, ощущаешь мир большим, живым, кипучим. Мы, люди, покрыли планету паутиной нашей деятельности, все поделили и освоили. И теперь сидим в этом мире, красивая старея и ища смысл жизни.

В Бордо попали в сильную жару — было выше 42°, я никогда не бывал в таком жарком климате. Мы ехали на машине по полям и виноградникам, а я сидел под кондиционером в своей чёрной водолазке и думал: «Что будет, если машина просто сломается? Мы тогда однозначно погибнем. По крайней мере, я».

Впервые прямо полюбил океан. Нигде раньше не встречал такой силы, в Шри-Ланке, Таиланде и Японии он слово лежит на дне под седитативными веществами. А португальский океан с радостью слижет плоть с костей, если ему дать волю. Сёрфинг в Эрисейре измучил меня так, что весь следующий день я просто пролежал в палатке. Казалось, даже соль въелась в губы, я натурально ощущал её несколько дней после.

В путешествии особенно ценишь минуты контролируемых приключений или элемент неожиданности. К примеру, было странно приехать в захудалый испанский городишко посреди пустыни — и обнаружить, что все жители и все посетители единственного кафе-паба — это британцы. Что они делают тут? А что тут делаем мы? К счастью, таких приключений и впечатлений были десятки и сотни. К несчастью, я вряд ли вспомню или расскажу, разве что только случайно.

Мир большой, а я — маленький. Приятно было пройти на круглых резиновых ногах важную его часть, много удивляться и немало повзрослеть.