Всю сознательную жизнь я воротил нос от современного искусства. Стоило кому-нибудь сказать: «Тут открылась новая инсталляция…», я сразу закатывал глаза и надувал щеки. Ну вот опять идти смотреть как какую-то непонятную хрень посреди зала: позолоченные контейнеры от яиц или прочее говно! И ведь не скажешь, что не любишь что не любишь, что не нравится такое — все подумают, что ты скучное неотесанное полено.

Так я и таскался годами по музеям современного искусства. В каждом новом городе шел на выставки: от Токио до Берлина. Попутно покупал журналы и книжки, читал статьи, смотрел всякие видео. Постепенно что-то во мне переболело и отжило, и теперь я смотрю на современное искусство иначе: с интересом и даже с удовольствием. Если считать понимание работой, то я свою сделал. Помогу вам сделать свою.

Итак, я хочу немного рассказать о современном искусстве и том, как научился его понимать. В этом посте не будет кучи картинок и их описаниями — сорян, я не искусствовед. Кроме того, не хочу перебивать вам удовольствие от собственного понимания, поэтому напишу просто и кратко.

⌘ ⌘ ⌘

Прежде всего, хочу немного поругать термин «современное искусство» — кажется, что он привязывается ко времени, а не к сути. Многим кажется, словно раньше рисовали нормально, где люди похожи на людей, а сейчас в моде шевелящиеся манекены. На самом деле это не так.

В наше время хватает художников-реалистов, которые создают картины в «старом стиле». Работы Лоуренса Гоуинга созданы пару десятилетий назад, а выглядят словно им пару веков. Ну а еще виноват плохой перевод слова contemporary.

Вместо слово современное правильнее говорить актуальное. Эти странные выставки и инсталляции — они про то, как художники ощущают время, в которое живут. Обычно они наши современники (или чуть старше нас), поэтому оно актуально для своих зрителей, то есть для нас с вами.

⌘ ⌘ ⌘

Другая важная штука про современное искусство — это контекст. Контекст сложно объяснить, это большой термин со многими слоями. Можно просто описать так: это пределы мира, которые художник очерчивает своим произведением, а также пределы смысла.

Раньше у живописи был небольшой контекст. Произведения старались максимально похоже изобразить человека или событие. Если вы придете в традиционную художественную галерею, то увидите красивые картины в тяжелых рамах, с дамами, кавалерами, битвами. В них нет никакого иного смысла. Вот герцог, выглядел он так.

После художники научились расширять контекст. Появились «нечеткие» жанры: импрессионизм, модернизм, абстракция. У таких произведений очень большой контекст — порой сразу и не поймешь, что на них вообще изображено. Чтобы понять суть произведения, нужно почитать описание на табличке или послушать экскурсовода: он расскажет, что красный цвет символизирует кровь убиенных младенцев, а стальная ваза — злобу мира. После стоишь, смотришь и думаешь: «Ого, ничего себе!»

У современного, или актуального искусства контекст еще шире. Произведения вообще нечеткие: то какая-то мазня, то вообще поленья пляшут по стене или жемчуг лежит в чашках, как в работе Ай Вейвея. Про себя я говорю, что контекст произведения вбирает в себя контексты его слушателей. Автор хотел сказать очень много, и ничего конкретного одновременно. Он словно говорит: «Придумайте сами смысл этого произведения. Что бы вы ни придумали — не ошибетесь».

Если не получается придумать смысл, наберитесь любого контекста, какого сможете. Узнайте, откуда родом художник, чем он увлекается, как эта картина сделана. В конце концов, сколько она стоит? Любая информация поможет вам зацепиться за произведение.

Я играю с собой в такую игру — представляю, какой музыкальной группе подошла ты такая обложка альбома. А после включаю альбом, слушаю музыку и смотрю на произведение. И сразу смотришь на него иначе, ощущаешь иначе. Кайф!

⌘ ⌘ ⌘

Когда мы говорим про актуальное искусство, важно понимать что оно постмодернистично. Оно ставит себя в пику тому, как мы привыкли понимать искусство, оно говорит: «Вам нравится смотреть на понятное: на фоточки, на классические картины, на обычное и привычное. А вот фиг вам!» Художники считают, что они не могут выразить свои идеи обычными методами: классической живописью, фотографией, видео, понятными образами. Актуальное искусство — это искусство за горизонтом. Оно уже в будущем, а мы пока нет.

Чтобы расслабиться, относитесь к актуальному искусству как к мему. Все эти картины и инсталляции — это мем, как кот Пушин, лягушонок Пепе, как все эти дурацкие картинки из фейсбука и твиттера. Трудно объяснить, в чем смысл мема. Ну вот почему все смеются над этим? Это просто картинки, которым мы сами придали какой-то смысл. Вот и актуальному искусству тоже можно придать смысл.

Просто посмотрите на произведение и подумайте: «Хм, а что это? В чем прикол? На что это похоже?». Представьте, что художник загадал вам веселую загадку.

Когда я впервые посмотрел на картинку Такаши Мураками «Мэй Сацуки» (May Satsuki), то увидел, простите, брызги спермы. Мне стало интересно, угадал ли, и полез читать.

Итак, картина называется May Satsuki. Мэй и Сацуки — это герои аниме «Мой сосед Тотторо». А еще Mai Satsuki — это псевдоним японской порнозвезды. Хаха, бинго!

⌘ ⌘ ⌘

Мне кажется, ключ к пониманию актуального искусства — это освобождение от строгого, важного отношения к искусству вообще. Мол, стыдно не различать Моне и Мане. А кто рисовал фирменным синим цветом? А это кто? Ха, да ты Поллока от Ротко не отличаешь!

Скажите таким умникам: «Пошел в задницу! Выучить слова с таблички — не значит понимать картину. Отойди и не мешай мне разгадывать загадки».