Меня спрашивают: «Тебе не скучно работать редактором? Сидишь себе и пишешь всякие тексты…» Я гневно фыркаю в ответ. Ведь за десять лет работы мне повезло потрудиться для самых разных людей.

Мои клиенты освещают буровые вышки, готовят самую лучшую пиццу на свете, отправляют детей учиться в другие страны, шьют форму для полицейских, строят мобильную сеть для знакомств, сверлят зубы, ищут недвижимость, сокращают книжки и делают сотни других интересных дел. Моя работа — лучшая работа на свете.

У меня есть три убеждения в свою пользу:

1. Текст нужен разным людям.
2. Чтобы написать хороший текст, нужно перевоплотиться.
3. Перевоплощаться — это интересно.

Текст нужен разным людям

Есть миф о том, что копирайтер создает описание товаров в интернет-магазине, придумывает текст для сраных лендингов™ и занимается другими скучными делами. Ну ладно, ладно, это не миф. Помню, как я когда-то писал десятки, сотни СЕО-текстов для цветочного интернет-магазина. На заработанные деньги я купил айпад, фотоаппарат и первый раз уехал в Европу, совершенно вымотанный и опустошённый этой бессмысленной работой.

Но на самом деле текст нужен самым разным людям: от банкиров до хипстеров с бородами и крафтовым пивом. Одни люди не умеют писать хорошо по разным причинам: стесняются или не уверены в результате. Другие заняты делами и предпочитают делегировать.

Начинающие возятся со своей текстовой грядкой и не представляют, какое непаханое поле вокруг них. Целина! Текст существует везде: от обёртки шоколадных конфет до инструкции к авиалайнеру. Редактор нужен всем, особенно хороший редактор.

Чтобы написать хороший текст, нужно перевоплотиться

У Рэя Бредбери есть рассказ «Апрельское колдовство». В нём бестелесная девушка Сеси вселялась в других людей, чтобы понять и ощутить, то, что они чувствовали. Каждый редактор — это немножечко Сеси.

Чтобы написать текст, нужно вселиться в своего заказчика. Это делают посредством магии неудобных вопросов. Как устроен бизнес клиента? Кто его заказчики, как они думают? Какие необычные случаи бывают? Любая работа начинается с общения. Иногда мы с заказчиком болтаем часами. Иногда я прихожу к нему в гости, стою в мастерской, лаборатории или кухне ресторана. Нужно понять и ощутить.

Начинающий редактор берётся за любую задачу. Он переписывает текст из данного или из того, что найдёт в интернете. Получается… ну, что получается. Порой лучше не перечитывать, а то сам расстроишься. Я знаю это чувство, бро! Но со временем всё меняется. Ты начинаешь разбираться и спрашивать, начинаешь нащупывать боль заказчика и его клиентов. Начинаешь перевоплощаться.

При этом редактору лучше, чем дизайнеру или менеджеру проектов. Дизайнер двигает пиксели на экране и ему всё равно, какая там фишка у бульдозеров заказчика. А менеджер работает над проектом год или несколько лет, поэтому перевоплощаться может реже.

Перевоплощаться — это интересно

От необычной новой работы я испытываю возбуждение и встаю в стойку — как спаниель, который увидел утку в камышах. Дело не в деньгах, а в интересе. Просто мне до дрожи нравится узнавать новое. Новые истории, знания и навыки — это смысл моей жизни.

Редактор — это удивительная работа. Люди делятся с вами сутью своих дел, и еще приплачивают за это. Порой мне кажется, что это вселенская несправедливость, и я обогащаюсь незаконно.

Много лет назад я думал: «Вот сейчас пишу скучные тексты, а потом наберусь опыта и возьмусь за настоящую работу». Сейчас я понимаю, что скучной работы вообще не бывает. В каждой профессии есть фишка, в каждой компании — скелет в шкафу. Вот пишешь пост в блог сети фастфуда, вроде куда уж скучнее? А тебе рассказывают про клиента, который заказал килограмм еды и слёг с белковым отравлением. Кайф!

⌘ ⌘ ⌘

Ну да, я знаю. Чтобы стать хорошим редактором, нужно много учиться и переучиваться, общаться с заказчиками, ломать через колено свою социологию и вредную гордость. Это сложно, порой неприятно и редко — больно. Но это лучшая работа на свете, и я ни на что её не променяю.