Чем больше я общаюсь с дизайнерами, тем яснее понимаю, что дизайн — это не профессия и не род деятельности.

Дизайнер — это профессиональная деформация мозга, это следующая степень развития человека. Когда человек становится дизайнером, он начинает видеть мир по-другому, и обратного пути у него уже нет.

Дизайнер вечно недоволен, он постоянно раздражён несовершенством этого мира. В каждой проблеме он видит задачу, причина для внутреннего неудовлетворения легко превращается в повод для действия. Дизайнер словно снимает с глаз розовые очки, окружающая действительность становится для него объемной, поверхность котлов — щербатой, цвета выглядят ярче, и всё вокруг работает по другим законам. Он чувствует зуд, он не может спать, всё вокруг требует его участия, переосмысления и улучшения. Дизайнер — это человек, который живёт с раздражённым чувством прекрасного.

Дизайнер — это не фотошопщик, а решатель проблем. Он может вообще не уметь рисовать, быть безруким, немым и слепым одновременно, и при этом успешно решать сложнейшие дизайнерские задачи. Дизайнер — это штурмовик, у которого в арсенале дюжина прокаченных умений: от способности договариваться с людьми и управлять командой до умения приварить тракторную ось к третьей ступени ракеты-носителя, причём в полёте и с закрытыми глазами. Из-за способности видеть мир иначе дизайнер часто становится поводырём для своей команды, он учит работать программистов, редакторов, верстальщиков и даже своих непосредственных начальников. Он словно горячий нож входит в масло человеческого сопротивления переменам. Для него нет никаких перемен, дизайнер — это человек из будущего.

Дизайнеру всё равно кем работать: арт-директором, грузчиком, порноактёром, лётчиком или инструктором по грудному вскармливанию. Ему всё вокруг интересно, его мозг функционирует как огромная мельница, которая перерабатывает мир вокруг в миллиарды гигабайт впечатлений, наблюдений и новых идей.

Дизайнер никогда не отдыхает. Нельзя двигать пиксели на работе, а дома вечером варить пельмени, душить диван и смотреть телевизор. Задачи требуют постоянного напряжения, а решение может прийти в любой момент. Всё новое в этом мире рождается в уме людей, которые чувствовали своё недовольство в повседневной жизни. Так на свет появляются телевизоры с изогнутыми экранами, ортопедические диваны и плоские автоматические винтовки, которые легко умещаются под матрацем.

Дизайнер испытывает сексуальное вожделение к способности учиться, за хорошую книгу или удивительную вещь он продаст собственную девственность (причём несколько раз). Окружающие люди чувствуют их величие и суперспособности, и нанимают латентных дизайнеров на любые должности и под любыми предлогами. Дизайнер делает мир лучше одним фактом своего существования. Задачи и вещи, к которым он прикладывает руку, становятся священными и излучают особое тепло, в котором неосознанно греются миллиарды людей, слепых, словно недельные котята.

Дизайнерское могучее сверхнапряжение не проходит для них даром. Вселенная награждает их странностями и особенностями, делает непонятными другим людям. Дизайнеры живут вокруг нас, присмотритесь внимательней, дотроньтесь до них руками. Чувствуете тепло? Это горит костёр, на котором эти страстные еретики пылают во имя улучшения нашего мира.