Результаты опроса о детстве

Некоторое время назад я предлагал читателям в соцсетях пройти опрос о детстве и отношениях с родителями. Опрос был сложным, многие не нашли себя в вопросах и не прошли его до конца — я заранее прошу за это прощение. Однако я получил несколько сотен важных ответов, которые покажу здесь.

Хочу по-дружеские прорекламировать систему для создания опросов и квизов — Showroom. Я пользуюсь этой системой постоянно, создаю на ней опросы, квизы, тесты. Я многое пробовал, но лучше «Шоурума» ничего нет. Одним словом, советую: и для личных нужд, и для коммерческих опросов.

Сперва — графики с конкретными вопросами, ниже — ответы из свободного поля (читайте их аккуратнее, там много действительно трагичных историй).

В опросе также были два свободных поля.

Страшное событие в детстве

В первом случае я спрашивал о самом страшном и пугающем событии в детстве. В этом блоке очень много тяжелых ответов: убийства и самоубийства, гибель родственников и домашних животных, несчастные случаи. Очень много случаев сексуального насилия в детстве, довольно подробно описанных. Я очень ограниченно публикую такие ответы, но хочу сказать всем, кто это пережил и нашел в себе силы искренне описать такое: друзья, я ужасно вам сочувствую, хотел бы обнять вас и помочь, если это возможно.

⌘ ⌘ ⌘

Я всегда хреново плавал и предпочитал тусить на мелководье. Но как-то под руку мне попала здоровая коряга, в которую я вцепился и использовал как плав.средство. В какой-то момент я потерял контроль над ситуацией (расслабился) и спохватился лишь когда корягу вместе со мной отнесло очень далеко от берега. Чудом я добрался до берега, конечно, но это был искренний животный ужас. Самое странное (и, наверное, страшное), что я до последнего момента боялся или стеснялся кричать «Помогите!», но в какой-то момент стыд отступил и я начал голосить. Но никто не услышал и никто не помог.

⌘ ⌘ ⌘

Я наступила на попугая своей тёти, когда оправдывалась за свой предыдущий косяк. Меня почти сразу отправили к бабушке, с глаз долой. А попугай в итоге выжил и прочирикал еще много лет.

⌘ ⌘ ⌘

Сестра попала в кому, у нее случился первый приступ эпилепсии, а так же последующие ее приступы, которые случались в моем присутствии.

⌘ ⌘ ⌘

В четыре года я убегаю от матери. Она гонится за мной с крапивой по улице после того, как увидела нас с подругой голых в кустах, где мы изучали анатомические особенности друг друга. Прибегаю домой и прячусь под кровать в спальне. Часто дышу, сердце сильно колотит, слышу ее шаги, понимаю, что наказания не избежать.

⌘ ⌘ ⌘

В 11 лет играли с другом дома в «Старкрафт», когда нужно было быть в школе. Друг принёс пиво «Жигулевское» (друг было уже 16), первый раз его тогда алкоголь попробовал. Неожиданно приехал отец, и пока он парковался, нужно было успеть выключить компьютер, разложить все вещи по местам (будто я еще не приходил) и спрятать себя и уже подвыпившего друга в шифоньер).

⌘ ⌘ ⌘

В 8 лет удалили аденоиды без наркоза. Мама привела меня в больницу, врачи забрали в кабинет, надели какую-то накидку, бахилы, сказали открыть рот. Я увидела в руках врача какой-то инструмент, отдаленно похожий на кипятильник. Мне сказали открыть рот, я зажмурилась. Помню резкую боль, ужасный, ни с чем не сравнимый треск и потоки горячей соленой крови изо рта и носа одновременно. И ощущение кусочков тёплого и шершавого мяса во рту, я это выплюнула. Врач спросил, не хочу ли я открыть глаза и посмотреть на них. Я отказалась. Теперь немного жалею.

⌘ ⌘ ⌘

Мама оставила меня одну в торговом центре за границей за то, что я «Плохо себя вела» и «Позорила её при людях».

⌘ ⌘ ⌘

Я был в детском лагере у родного города. У нас был общий «дом» (казарма фактически) на 20-40 пацанов. Это было между 2001—2003 годами. Мне было лет 9-10. Тогда сильно стояла в головах блатная романтика, пацанов делили на лохов, чертей, опущенных (как на зоне, де-факто считалось, что правильно жить по их понятиям). В районе полуночи один парень под общий хохот ходил и водил своим членом по тем, кто спал. Был один такой пацан, которому так провели, но он проснулся и начал защищаться. Потом ещё к кому-то. А потом я уснул. И с класса 3-4 по 9-10 (в 11 не вспоминали) подвергался сильным унижениями, как «щека» (разновидность «вафлёра»), об этом знали одноклассники, школа, какие-то пацаны. Я везде ходил испуганный со страхом, что мне это будут тыкать. И тыкали собственно. Я был опущенным. Боялся, что папа узнает. Как-то рассказал маме. Мы сидели в зале: мама, я и брат. Я распластался на кресле и сквозь слёзы рассказывал что произошло. Мама была напугана, спросила «А ты точно сам не в рот ничего не брал?». Я ещё больше расплакался, сказал, что нет. Мама строга настрого запретила рассказывать папе, иначе «он повесится».

⌘ ⌘ ⌘

Родители ушли на концерт Роджера Уотерса, это был 2002 или 2003 год, мне было 6-7 лет, брат на пару лет помладше. С момента, как они стали собираться, меня охватил дикий ужас, до сих пор не понимаю, чего я так боялась, но мне казалось, что если они сейчас уйдут, то точно я умру вот прям здесь на месте. Мы с братом плакали, они все же ушли, и после этого мы побежали на балкон и стали оттуда плакать с двойной силой и умолять их вернуться. Кажется, мамино сердце не выдержало слушать вопли собственных детей, и не дойдя до остановки, они вернулись домой. Спустя годы мне очень стыдно, потому сейчас я знаю, как мои родители любили «Пинк Флойд».

⌘ ⌘ ⌘

Когда тонула и сестра за этим наблюдала ничего не делая, и сора родителей, которую я слышала, принимая ванну и плача. А еще был долгое время повторяющийся абстрактный пугающий сон — его невозможно описать, но он вызывал ужасные ощущения и не желания повтора (что у меня со снами такое в первый раз до сих пор).

⌘ ⌘ ⌘

Когда мама залезла на подоконник и открыла окно, сказав «Раз я у тебя такая плохая и ты плачешь, сейчас меня не станет», мне было восемь.

⌘ ⌘ ⌘

Мамы не было дома, и я пролил на ногу кипящее масло. Когда мама пришла, я от боли и страха не открыл ей дверь, а закрыл изнутри и решил, что дверь заклинило. От этого я пришел в еще больший ужас.

⌘ ⌘ ⌘

Мы жили в двухэтажном доме и я часто тусил один на втором этаже, пока родители на первом смотрели телевизор в гостиной. И однажды я зашел в комнату и увидел (думаю, что это галлюцинация) огромный белый холодный светящийся шар, на картинках так обычно шаровую молнию рисуют. Я стоял как вкопанный секунд 6, а шар перемещался по комнате (мне казалось, что он что-то ищет). Потом внезапно рванул на первый этаж к родителям и попытался спрятаться у них. До сих пор хз, что это было, но родители помнят конкретно этот кейс, когда я быстро и в страхе прибежал и залез на колени.

⌘ ⌘ ⌘

Накурился (сигаретами) в 8 лет. Родители были злые около месяца. Мама выпорола тапком.

⌘ ⌘ ⌘

В 4 года игралась с сигаретами отца, поломала их все, он увидел и начал так сильно кричать, что я забилась под батарею.

⌘ ⌘ ⌘

Умер мой друг. Он был на пару лет младше и именно на кладбище кончилось детство всей нашей компании.

⌘ ⌘ ⌘

Подростки разозлили ос, те искусали меня, началась астма из-за этого (не конкретный приступ, а вообще), попал в реанимацию.

⌘ ⌘ ⌘

Когда на моих глазах задавили мою собаку, когда бабушка избила меня собачьим поводком, когда меня домогался отчим, когда рыдала из-за учителя.

⌘ ⌘ ⌘

Мне было лет 10. Возвращалась из школы домой через парк. Внезапно из-за дерева вышел мужик с расстёгнутой ширинкой и окликнул словами «Девушка, не желаете?». Никогда так быстро не бегала, ещё месяц носила в куртке маленький икеевский нож.

⌘ ⌘ ⌘

Лет в 13-14 одноклассники подбили стащить у родителей алкоголь, чтобы пить в школьной поездке. В то время я ещё не пил и ничего не понимал, но все равно согласился. В итоге в самой поездке я так и не притронулся к смеси разных напитков (мы слили по чуть-чуть из разных бутылок в пару термосов), но нас все равно спалили. В итоге на следующей неделе вместо одного из уроков к нам пришел директор и отчитывал перед всем классом. Я хотел сгореть со стыда. Через пару месяцев после этого он умер и я был уверен, что в смерти виноват лично я — заставил его нервничать и переживать, стыдиться за своих учеников, и что весь этот стресс и стал причиной смерти. Понял, что это было не так только к 16-17 годам.

⌘ ⌘ ⌘

Бабушка повесилась в коридоре, а мы с маленькими братом и сестрой одни дома остались и так и сидели в комнате до вечера, боясь выйти.

⌘ ⌘ ⌘

То утро, когда мама за завтраком сказала нам с сестрой, что папа больше не будет жить с нами, из-за отношений с другой женщиной. Помню всё до мелочей, даже какого вкуса йогурт у меня тогда был в стаканчике (по этой же самой причине я больше не могу есть ничего с черникой). Спустя полгода всё наладилось, и папа вернулся к нам.

⌘ ⌘ ⌘

Болезнь папы (рак желудка), когда мама сказала, что если в рейсе ему станет плохо, то он покончит с собой, чтобы компания выплачивала нам страховку. Не понимаю, зачем она это сказала. Мне было примерно 5 лет. Папа вылечился, на днях ему исполнилось 65 лет.

⌘ ⌘ ⌘

Однажды ночью ко мне пришла кошка, которая в детстве меня не особо любила, и в какой-то момент я услышала шаги в коридоре, они приближались к детской и сильно напугали. Когда в узкой щели дверного косяка я увидела то, что не могу объяснить до сих пор, быстро спряталась вместе с кошкой под одеяло и пролежала так некоторое время. Мне было очень страшно, руки тряслись, дыхание сбивалось. Я высунулась из-под одеяла, когда совсем стало жарко, в комнате никого не было, а кошка потом приходила спать ко мне ещё несколько ночей подряд. Но больше никогда не приходила.

⌘ ⌘ ⌘

Меня у течение всего дня с утра до поздней ночи избивала мать за то, что я не смогла наизусть пересказать все правила русского языка из учебника 5 класса.

⌘ ⌘ ⌘

Когда я что-то натворила (уже и не вспомню, что именно) и папа в наказание сломал мой дом для кукол. С жуткой агрессией, показательно, прямо у меня на глазах. Я билась в истерике и порывалась ему помешать, но он заставил маму держать меня за руки.

⌘ ⌘ ⌘

Когда мне было 7, мы семьёй ехали к бабушке на Новый год (такая семейная традиция). По дороге захотелось в туалет, зима холодно, мама сказала потерпи. После этого несколько лет не получалось нормально ездить в метро. Но я плохо помню это период (8-10 лет).

⌘ ⌘ ⌘

Улица, темно. Родители громко ссорились прямо перед дядей или с ним, и папа, кажется, стукнул маму. Не помню всех деталей, но очень ярко помню, что из мешка абрикосы (о которых в том числе был спор) из мешка посыпались на землю.

⌘ ⌘ ⌘

Преследовал педофил, когда я потерялась в лесу.

⌘ ⌘ ⌘

Меня хотели сдать в на день в школу лыжников, я не знала языка и инструктор был black person и я очень боялась, хотела убежать, а он тянул меня обратно за курточку, я плакала и не могла убежать оттуда.

⌘ ⌘ ⌘

Что сказать родителям

Также я спрашивал, что бы участники опроса сказали своим родителям о своем детстве, прямо и честно («Мам, пап, я вас люблю, но...»). Вот несколько ответов:

⌘ ⌘ ⌘

Я ценю вашу заботу, но мне бы хотелось, чтобы вы проводили со мной больше времени в детстве и были более лояльны к моим детским косякам. Также мне все еще больно наблюдать за вашими отношениями, и так было всегда. Это очень повлияло на то, как складываются мои романтические отношения сейчас, и перебороть это поведение очень сложно.

⌘ ⌘ ⌘

Я приеду к вам в гости, когда вы будете готовы принять меня любым.

⌘ ⌘ ⌘

Мне жаль, что вы не умели быть родителями. Я надеюсь, что у меня получится лучше.

⌘ ⌘ ⌘

Дайте мне возможность ошибаться самостоятельно.

⌘ ⌘ ⌘

Очень скучаю, многого не успел сказать, мало уделял вам внимания.

⌘ ⌘ ⌘

Мама, хватит жить для меня, у меня уже всё хорошо. Начинай учиться пользоваться своей свободой.

⌘ ⌘ ⌘

Я вас люблю и благодарен за то, что я стал тем, кем я стал.

⌘ ⌘ ⌘

Считаю, что вы живете неправильно, и пытаетесь навязать мне, что жить как вы — окей. И да: перестаньте покупать чипсы и сок внуку!

⌘ ⌘ ⌘

С вами бывает тяжело, и я не готов жертвовать своим самочувствием ради долгого и сложного поиска подхода и разъяснения некоторых взглядов, решений.

⌘ ⌘ ⌘

Мам, пап, я вас люблю, но я уже взрослая, не беспокойтесь за меня, я знаю, что делаю.

⌘ ⌘ ⌘

Не все было гладко, но все равно спасибо, я не держу на вас зла.

⌘ ⌘ ⌘

Мама, ты лучшая и сделала всё, что могла и хотела. Я тебя люблю.

⌘ ⌘ ⌘

Мам, я вижу, что ты попрежнему живешь в соответствии с выдуманными правилами и ограничениями. Держишься за какой-то хлам, боишься чего-то, что совсем неважно. Упускаешь невыразимо прекрасный мир вокруг, его возможности. хотя тебе еще далеко до старости. Я могу помочь тебе, но не могу сделать это, идти этим путем, за тебя.

⌘ ⌘ ⌘

Я не заслужил к себе такого отношения. Понятно, что вас уже не изменить, поэтому мне лучше без вас.

⌘ ⌘ ⌘

Только став мамой, я поняла тебя. Но я всегда буду на стороне детей, не боясь при этом остаться без мужчины.

⌘ ⌘ ⌘

Было бы здорово, если бы вы видели во мне отдельную личность со своими желаниями, чувствами и эмоциями, а не ваш неудавшийся проект.

⌘ ⌘ ⌘

Почему ты никогда не говорила, что чувствуешь...

⌘ ⌘ ⌘

Вы были не очень здоровыми людьми и это сказалось на том, с какими проблемами я сейчас сталкиваюсь.

⌘ ⌘ ⌘

Мама, я тебя люблю, но было бы здорово, если бы ты любила себя сама.

⌘ ⌘ ⌘

Мам, мне очень больно слышать твои нападки, даже если я знаю, что ты говоришь это под влиянием возраста и гормонов. Пап, я тебя понимаю, ни в чём уже не виню, горжусь тем, какой ты есть и люблю тебя.

⌘ ⌘ ⌘

Про месячные стоило рассказать заранее, а не когда я решила, что умираю.

⌘ ⌘ ⌘

Мама, я тебя люблю, но ты была совершенно не готова к воспитанию троих детей в 90-е без денег и надежного мужчины рядом. Ты совершенно не умеешь о себе позаботиться, не говоря уже о детях. Ты должна была защищать меня от отчима и прекратить те отношения. Я никогда не смогу простить тебе мое несчастное детство — ты не дала мне ничего, кроме боли, и мир для меня теперь место, полное опасностей, не принимающее меня. Мне удалось много добиться в жизни, но думаю это чувство постоянной тревоги никогда не пройдёт. Мама, лучше бы ты просто завела собаку в том далеком 94-м.

⌘ ⌘ ⌘

Мне нужна свобода, чтобы быть собой.

⌘ ⌘ ⌘

Спасибо вам за все, но я не могу быть отличником в реальной жизни, это не школа.

⌘ ⌘ ⌘

У меня было много претензий к вам. Но потеряв вас, я поняла, как вы мне дороги и как сильно я вас люблю и очень вам благодарна за вашу любовь.

⌘ ⌘ ⌘

Никаких но, я свое получил, теперь любите друг друга.

⌘ ⌘ ⌘

Я вас люблю, но чувствую себя одиноко, как будто в мире я одна. Вы не помогаете мне жить мою жизнь, а только добавляете разочарования и боли тем, что не хотите меня даже попытаться понять.

⌘ ⌘ ⌘

Мама, я люблю тебя так же сильно как в детстве. Я уже давно не живу с тобой в одном доме и даже в одном городе. Но стоит признать, что я бесконечно скучаю по тебе и нашему дому.

⌘ ⌘ ⌘

Вы взрослые дети, и не хотите работать на вашими проблемами. Мне хотелось бы, чтоб вы были «живыми», интересными, людьми со своими любимыми сериалами, играми, походами в кафе и рестораны, вечерними прогулками, путешествиями. Вы доживаете жизнь, а не живёте ею.

⌘ ⌘ ⌘

Вы должны были помочь мне справиться с моей травмой после сексуального насилия и объяснить мне, что я ни в чём не виновата.

⌘ ⌘ ⌘

Мне сложно с вами, потому что вы перекладывание на меня свои проблемы, как будто это я ваш родитель. Я не нахожу в вас опоры и так было почти всегда. Поэтому я отстраняясь. Мне жаль, что вы несчастны, но я не могу помочь.

⌘ ⌘ ⌘

Спасибо за то, что показали на своем примере, каково это — любить и ценить. Спасибо за все уроки доброты и мудрости: какие-то из них я смогла освоить только с годами, но от того они стали ещё более ценными. Спасибо за то, что я могу твёрдо назвать вас своими лучшими друзьями, несмотря на разницу в возрасте и огромное расстояние. Я очень люблю вас и скучаю.

⌘ ⌘ ⌘

Вы чуть не уничтожили меня. Я есть я, только чудом и собственным трудом.

⌘ ⌘ ⌘

Папа, зачем ты пытался навязать мне свои представления о «нормальной» профессии? Почему не давал мне выбирать самой? Я понимаю, что все это было из благих намерений, но получилось совсем наоборот. 80% моих комплексов — благодаря тебе. Пожалуйста, не обижайся, что я не хочу с тобой общаться. Мама, спасибо, что любила мне безусловной любовью. С любыми оценками. Ты невероятно сильная женщина, потому что нашла в себе силы уйти из нездоровых отношения, даже с ребенком на руках. Горжусь тобой. И пусть ты иногда перегибаешь с заботой и опекой — я тебе невероятно благодарна. Спасибо за твою поддержку всегда и во всем.

⌘ ⌘ ⌘

Я вас любил, а вы все проебали.

⌘ ⌘ ⌘

Поживите подольше и для себя, я справлюсь.

⌘ ⌘ ⌘

Мам, я знаю, что ты несчастна в замужестве, папа — не лучший муж для тебя, и мне кажется, из-за этого ты больше вкладываешься в меня. Отпусти меня, пожалуйста. Я хочу любить тебя по своему выбору и издалека.

⌘ ⌘ ⌘

Мам, пап, мое детство было ужасным. У меня не было личного пространства, где можно было бы побыть одному или с друзьями. У меня не было поддержки от вас. Вы всегда сравнивали меня с другими более успешными, на ваш взгляд, детьми. Это ужасно демотивировало и расстраивало.

⌘ ⌘ ⌘

Родители, я никогда не чувствовал вашей поддержки. Вы постояннно сравнивали меня с другими детьми, которые выросли гораздо более плохими людьми, чем я. Мам, как можно было меня бить? Как можно было делать это так сильно? Как вообще можно бить маленького ребенка? Я никогда не смогу этого понять. Я не держу на тебя зла, но и никогда этого не забуду. Мне кажется, вам не нужно было иметь детей, вы не были к этому готовы. Жизнь с вами — ужасное время, в которое я никогда не хотел бы вернуться.

⌘ ⌘ ⌘

Мам, пап, я думала что я социопат, поэтому не люблю вас, но вы проебали все, и мне не дали любви и ласки, и сами не построили свою жизнь и карьеру. Поэтому ко мне никаких претензий, что я уехала и не хочу общаться. И я все же не социопат, и умею любить.

⌘ ⌘ ⌘

Пап, я очень тебя люблю, и мне жаль, что я не говорила этого чаще пока ты был жив. Мам, я очень тебя люблю, пожалуйста, не опускай руки.

⌘ ⌘ ⌘

Я вас люблю, но было бы лучше, если бы вы объясняли мне мотивацию своих поступков, были более осознанными и никогда не повышали голос ни на кого. Сейчас я принимаю всё и никаких обид нет. Большое вам спасибо!

⌘ ⌘ ⌘

Мам, пап, я вас люблю, и никаких «но». Вы (как и все) неидеальные люди, которые жили как умели, особенно в такое тяжелое время как 90-е. Но вы и правда дали мне очень много хорошего и безусловно любили и любите меня. Простите, что раньше хуже с вами общался, надеюсь, что сейчас я это продолжаю улучшать. Радуюсь, что вы и правда очень хорошие и хочу и дальше продолжать с вами хорошо общаться и помогать чем могу.

⌘ ⌘ ⌘

Мам, я очень тебя люблю, но мне страшно, что я все чаще думаю о тебе в прошедшем времени. Я чувствую вину за банальный страх перед тем, что время неумолимо — с ним нельзя договориться, дать на лапу, чтобы оно чуть-чуть замедлилось. Каждый день я готовлю себя к жизни без тебя. При этом очень страшно допускать мысль, что тем самым я наоборот ускоряю ход времени — хотя хочу иного. Короче, мам, я выросла запуганным взрослым, который состоит из чувства вины. И нам никак с этим не справиться.

⌘ ⌘ ⌘

Мама, я тебя люблю и буду любить всегда. Я благодарна тебе за все. Но я выросла, мы живем раздельно, и тебе стоит начать строить собственную жизнь, не ожидая, что я все время буду тебя развлекать. Ты учила меня развиваться самостоятельно — тебе это тоже необходимо. Я искренне надеюсь, что новые друзья по интересам помогут тебе наполнить жизнь смыслом. А мне пора заниматься своей семьей и карьерой — ты уже прошла этот путь и подала мне хороший пример. Я желаю тебе счастья и свободы от любых стереотипов о том, как должна жить женщина 50+.

⌘ ⌘ ⌘

Мам, я тебя люблю, но ты этого не заслужила.

⌘ ⌘ ⌘

Я прерываю все разговоры о прошлом, но если бы прям приперли к стенке, то сказала бы что-то вроде: «Мам пап, я вас люблю, но после 7 лет жизни с вами я всю жизнь везде чувствую себя молчаливой мебелью и бесполым существом. Интересно почему так вышло, ведь меня никогда не били и так сильно заботились обо мне, недостойной. я постоянно возвращаюсь в депрессивное состояние, я постоянно думаю о смерти, я не могу строить близкие отношения с людьми. Хотя да, за мое умение быть максимально отдельно и максимально обособленной — спасибо».

⌘ ⌘ ⌘

Вам тоже нужно взрослеть.

⌘ ⌘ ⌘

Друзья, спасибо вам за ваши ответы. Я проводил этот опрос не ради того, чтобы посмаковать ваши душевные травмы или выставить их на всеобщее обозрение — поверьте, мне больно даже читать все это, а о степени ваших переживаний можно только догадываться.

Этим опросом я хочу показать: ваше детство может не быть похожим на сладкую сказку из телерекламы сока. У вас могли быть проблемы в детстве, в отношении с родителями. И в этом вы — не одиноки. А еще вы в этом не виноваты.

Если вы чувствуете, что не можете «отпустить» ситуацию или что детство влияет на вас — поговорите с психотерапевтом. Не смотря на то, что я сам несколько лет занимаюсь с терапевтом, я не их тех людей, что советует терапию направо и налево. Вам может это не подойди, но вы просто попробуйте, если захотите. Возможно, это облегчит вашу боль, поможет наладить отношения с родителями и с собой.

Обнимаю!

Контрацепция для чайников (и чайниц)

Контрацепция — это как подушка безопасности в сексе: с ней комфортнее, приятнее и жаль-что-не-сделал-этого-раньше. Но даже когда с секс-просветом стало не так плохо, о контрацепции до сих пор можно услышать больше мифов, чем научных фактов.

Вместе с Леной Захаровой, основательницей этичного бренда лубрикантов и продуктов для секса Purpur, рассказываем, как устроена женская контрацепция. У Лены есть опыт использования разных способов и желание этим поделиться, а мне мне интересно рассказать об этом читателям.

Дисклеймер: мы не претендуем на медицинскую значимость. Информация в этом тексте основана на нашем личном опыте и базовых знаниях. Прежде чем следовать любым советам, обязательно проконсультируйтесь с врачом.

Откуда вообще взялся разговор о женской контрацепции? Есть же презервативы — используешь их, и всё!

Презервативы рвутся. Чаще всего не хватает естественной смазки или используется неправильный лубрикант — к примеру, масляный. Такой лубрикант растворяет латекс, из которого сделан презерватив.

А ещё они должны быть под рукой. Иногда желание сильнее разума, и случается «Ой, сейчас нет с собой. А давай так?». Но у презервативов есть плюс — никакая другая контрацепция не защищает от ИППП. Поэтому с новыми партнёрами только презервативы.

Если презерватив порвался (а у меня это случалось довольно часто), то приходится пользоваться экстренной контрацепцией, которую еще называют «План Б».

Что за «План Б»?

«План Б» или morning pill — так условно называют экстренную контрацепцию, таблетки с большой дозой гормона. Они предотвращают или задерживают овуляцию (выход яйцеклетки из яичников для оплодотворения), снижая риск забеременеть. Важно отметить, что «План Б» — это не абортивное средство, если беременность уже наступила, то таблетка не поможет.

Чем быстрее принимаешь, тем эффективнее она действует, счет идет на часы. «Би-би-си» в большой статье про экстренную контрацепцию пишет, что вероятность забеременеть после приема «Плана Б» составляет от 0,6 до 2,6%. Эффективность таблетки зависит от возраста, веса и других факторов.

В любом случае «План Б» — это экстренное средство, которое нельзя использовать как постоянную контрацепцию. Даже от одного использования «Плана Б» обычно нарушается цикл и вообще не супер приятно.

Почти во всем мире «План Б» продается без рецепта в аптеке, некоторые страны (например, Германия) покрывают эти таблетки за счет медицинской страховки.

А какой бывает постоянная контрацепция?

Если коротко, то гормональной (таблетки, кольцо, спираль, уколы) и негормональной (презерватив и медная спираль). Я не люблю недомеры, поэтому упускаю малоэффективные методы вроде диафрагмы, спонжа, спермецидного геля и — тем более — прерванного секса.

Самая популярная гормональная контрацепция — это таблетки, их еще называют комбинированными за содержание двух гормонов: эстрогена и гестагена. Эти гормоны естественно вырабатываются в организме и служат для управления овуляцией и менструацией. Принимая таблетки, ты предотвращаешь овуляцию, как бы «перехватывая управление» над своими яичниками.

С таблетками связано много мифов, поэтому тут легко можно рассказывать от обратного.

Обычно в пачке 21 таблетка, после которой предполагается сделать перерыв на 7 дней на время менструации. Несколько лет назад врачи признали, что делать это совсем необязательно — этот ритуал стал компромиссом для консервативных католиков, чтобы те согласились на такое «вмешательство» в репродуктивный процесс. Сегодня многие прогрессивные гинекологи рекомендует беспрерывный прием таблеток.

А как вообще подобрать контрацепцию?

С врачом, но в большинстве случаев достаточно консультации, в том числе удаленной. Не существует обязательного списка анализов и тем более универсального теста, который бы определил «ваши» таблетки. Задача врача изучить вашу историю болезни и исключить риски (например, тромбоз).

Другое дело, что иногда выбор контрацепции — это единственная возможность затащить человека к врачу, поэтому часто этот прием совмещают с другими исследованиями.

Обязательно выбирайте подходящие вам таблетки с врачом, не покупайте их самостоятельно и не пейте таблетки, которые используют подруги.

В большинстве стран гормональная контрацепция продается только по рецепту. Это плохо, как минимум потому что доступ к медицине есть не у всех, особенно в сложных системах медицинского страхования, вроде американского. Ну или просто представьте, как вы время отпуска теряете пачку таблеток где-нибудь в Великобритании. Британия, кстати, планирует разрешить продажу одного вида таблеток без рецепта и называют это прорывным решением.

Отменить рецептурность контрацепции рекомендует и Американский колледж акушеров и гинекологов. У другой авторитетной организации, Planned Parenthood есть простой квиз с подбором контрацепции.

Вокруг таблеток много заблуждений. Если опросить девушек, которые пьют гормональные таблетки, то мнения будут разными, например кто-то может набирать вес, кто-то — сбрасывать. Но обычно контрацепция нормализует цикл и делает месячные менее болезненными (или убирает их вообще).

Таблетки надо пить регулярно (тот самый 1% неэффективности как раз остается тем, кто забывает и пропускает) и от них бывают побочки.Например, у меня, предположительно от таблеток, случались приступы мигрени — это вообще довольно частая штука. У некоторых девушек случаются мажущие выделения.

Окей, а какие еще есть варианты? Я слышал про какое-то кольцо! Вагинальное кольцо — не простое украшенье...

Вагинальное кольцо — это мягкое и упругое кольцо диаметром 50 мм (как большие «Эппл вотч») и толщиной 4 мм. Оно вводится в вагину и остается там непрерывно на 3 недели, после его нужно вытащить на 1 неделю. Затем нужно использовать новое кольцо.

Кольцо пропитано гормонами (такими же, как в таблетках), оно отдает его постоянно через стенку влагалища. Из-за того что гормон поступает в организм постепенно и равномерно, его постоянная дозировка значительно ниже (до 10 раз и меньше чем у таблеток, и в 1000 раз меньше, чем в «Плане Б»). Соответственно, и побочные эффекты от его использования снижаются.

Погоди, а как там внутри помещается кольцо? Его не чувствуешь во время секса?

Там внутри всё довольно гибко. Помещается член, игрушка, рука — помещается и кольцо, кроме того членом кольцо не ощущаешь (такое бывает крайне редко, если член очень большой и чувствительный, и влагалище очень маленькое).

У меня не было никаких проблем с тем, чтобы ввести и извлечь кольцо. Если ты пользуешься тампонами, с кольцом точно спрашиваешь. Можно попросить гинеколога помочь вам в первый раз.

Кольцо не может вылететь само, такое крайне редко случается во время извлечения тампона или очень бурного секса. Если кольцо вылетело во время секса — можно просто промыть его теплой водой, поздравить друг друга и вставить обратно.

Я слышал, что есть еще какие-то спирали!

Да, спираль — это то, что я использую сейчас. Спираль — это небольшая штучка в форме буквы Т. Спирали бывают двух видов: гормональные и негормональные (медные).

Гормональные, наподобие кольца, ежедневно выделяют нужную дозу гормона, а медные действуют чуть иначе. Оказываясь в матке, медь слегка раздражает внутреннюю ее поверхность, не давая оплодотворенной яйцеклетке прикрепиться.

В отличие от кольца, спираль вводится не в вагину, а глубже — в полость матки. Поэтому ее нужно устанавливать у гинеколога, с помощью специального зонда. Это не больно, но ощутимо, по уровню неприятности похоже на визит к стоматологу (разве что спираль ставят быстрее).

После установки спираль действует до 12 лет медная и до 7 лет гормональная. Если вы решите забеременеть, то врач легко извлечет спираль, и можно сразу начинать. Спираль не мешает грудному кормлению, а в некоторых случаях даже может устанавливаться во время родов.

Шансы забеременеть со спиралью — практически нулевые, с ней беременеют только 0,2% женщин. В редких случаях спираль может выпасть, поэтому полезно контролировать ее присутствие после месячных — для этого от устройства во влагалище отходят тоненькие, но ощутимые пальцами ниточки.

Как будто бы слишком хорошо звучит...

Да, а еще от гормональных спиралей часто прекращаются месячные (и это не вредно). Действительно очень хорошо.
Я впервые узнала о спиралях, когда жила в США. Там это очень популярное средство, почти все мои подруги пользовались именно ими. Многие выходили на митинги с изображением спирали на плакатах и даже одевались в спираль на Хэллоуин. Спираль — это такой символ эмансипации и контроля за своим репродуктивным здоровьем.

В России еще с советских времен есть стереотип, что спирали устанавливают только рожавшим людям, но это, конечно, бред. В США, к примеру, врачи рекомендуют устанавливать их даже подросткам. Вряд ли 16-летняя девушка будет беременеть в течение ближайших 5 лет, но вот ее шанс на безответственный секс — довольно высок.

Главный минус — цена, доступность и популяризация. Многие врачи о них почему-то не рассказывают, купить гормональную спираль довольно сложно. Медная более распространена и стоит около 15-20 тыс ₽, многим непросто найти такую сумму на контрацепцию. Хотя если разделить ее на 5 лет, то будет выгоднее колец, таблеток и презервативов.

Придумала ли наука еще что-то кроме всего этого?

Да. Например, можно вместо кольца или спирали вставить имплант в руку. Это пластиковая штука короче спички, которую врач под местным наркозом вводит под кожу на плече. Имплант выделяет гормон как кольцо, но действует 3 года (некоторые действуют до 5 лет). После врач удалит имплант. Он защищает так же хорошо как и кольцо, но гормона выделяет больше.

Еще гормон иногда вводят под кожу, обычным уколом. Такие уколы делают раз в 2-3 месяца в ягодицу или руку. Но укол этот — не самый приятный, и в месте инъекции иногда возникают синяки, шишки и оволосение кожи.
Также иногда на живот, бедро или плечо клеят пластырь, который нужно менять раз в неделю. Однако носить его постоянно нравится не всем, он пачкается и может отклеиться.

Слушай, важный вопрос — а все это точно не вредно и не опасно?

Последние исследования говорят о таком: гормональная контрацепция снижает риск колоректального рака, рака яичников и эндометрия (около 30-50%). Но незначительно повышает риск рака груди и матки (по разным исследованиям на 7-10%).

Возможно, вместе с врачом придется сменить несколько способов, но это точно стоит ощущения безопасности, которая дает контрацепция.

Как ты думаешь, как правильно разговаривать об этом с партнером? Ну вот например как парню предложить девушке установить себе спираль?

Я бы посоветовала партнерам строить разговор не в контексте удовольствия для мужчины, а в контексте заботы о здоровье женщины.

Не «Слушай, я хочу кончать не вынимая, может ты таблетки начнешь пить?», а «Презервативы иногда рвутся, это может закончиться нежелательной беременностью или Я вижу, как тебе потом плохо после „Плана Б“. Может подумаем о чем-то более надежном и длительном, что думаешь?». Когда вы заботитесь о безопасности партнера и вашей общей безопасности, к такому легче прислушаться.

Во многих странах подбор контрацепции называют семейным планированием, поэтому ещё можно вместе пойти к врачу и принимать участие в обсуждении.

Ну а еще повторюсь — таблетки, кольца, спирали, пластыри, импланты и другие средства защищают от нежелательной беременности, и только. Они не защитят от ВИЧ, герпеса, ВПЧ и прочих инфекций и вирусов, передающихся половым путем. Поэтому с партнерами, в которых вы не уверены, важно обязательно использовать презервативы.

И латексные салфетки для орального секса?

Слушай, давай скажем честно — про эти салфетки все говорят, но их в руках мало кто держал. Это как книжка Норы Галь — все ее советуют, но никто не читал. Попробуйте купить эти салфетки в супермаркете или даже в аптеке?
На самом деле использовать латексные салфетки для орального секса — важно. Но не нужно искать их, просто сделайте салфетку сами из любого презерватива. Для этого достаточно растянуть презерватив и разрезать его вдоль. Получится подходящая салфетка — пользуйтесь на здоровье!

⌘ ⌘ ⌘

У бренда Purpur, сооснавательницей которого является Лена, можно купить лубрикант, настольную игру для пар и другие классные штуки. Я знаю Лену очень давно и слежу за ее брендом с самого начала, а также сам иногда пишу заметки в ее инстаграм. Вообще инстаграм «Пурпура» — это классное медиа о сексе, отношениях, здоровье, подписывайтесь!

Спасибо А. за иллюстрации к статье.

Берлин в апреле и мае

Результаты опроса о сексе

Ради интереса собрал небольшой анонимный опрос о том, как люди занимаются сексом. Более 2000 человек ответили на 14 нестыдных вопросов о сексе, а я обещал поделиться результатами. Чтож, делюсь.

В опросе были два свободных поля, в которых читатели могли поделиться запоминающимися историями и своими фетишами. Я решил процитировать несколько запоминающихся ответов, потому что посчитал что в них нет подробностей, по которым можно идентифицировать автора. Если вы нашли свою фразу среди цитат и вам не нравится, что она там есть — я сделал для вас простую форму из одного поля. Вставьте в поле свою цитату, и я уберу ее из поста.

А теперь — к результатам:

А сейчас — несколько ответов о сексе, который нравится или который запомнился участникам опроса. Я позволил себе чуть-чуть отредактировать некоторые варианты, чтобы авторов было точно невозможно идентифицировать даже по мелким косвенным признакам.

⌘ ⌘ ⌘

Нравится заниматься сексом во время поездок на велосипеде в уединенных местах, в лесу или на берегу реки, где есть риск быть замеченным. Прикольно фотографироваться обнаженными в таких местах.

⌘ ⌘ ⌘

Мой лучший секс случился с человеком, которому я в этом отказывала на протяжении десяти лет.

⌘ ⌘ ⌘

Новый год, квартира партнёра и толпа друзей. Мы начали целоваться в его комнате, возбудились, прижались к стене у двери — дверь-купе, никаких замков. Когда поняли, что неизбежно хотим друг друга здесь и сейчас, спрятались за углом гардеробной в этой же комнате — там тоже не было двери, нас скрывал уголок стенки, а в комнату в любой момент могли войти. Было тесно, жарко и очень горячо. Это был хороший пьяный секс.

⌘ ⌘ ⌘

Лучший секс был и есть с человеком с небольшим членом и не моего типажа, но который обожает каждый сантиметр моего тела и очень страстен в постели.

⌘ ⌘ ⌘

У меня был опыт жизни втроем ж+ж+м и это был идеальный секс.

⌘ ⌘ ⌘

По-настоящему интересный секс смог соорудить в 37.

⌘ ⌘ ⌘

Чёрт, однажды я занимался каким-то диким сексом с коллегой по работе на последнем этаже нашего офиса. Там было всё что я видел на порнхабе и прыщавым юношей мечтал попробовать, не знаю как так получилось. В жизни я очень скромный человек, поэтому для меня это было суперяркое событие.

⌘ ⌘ ⌘

Неожиданно для себя понравился анальный секс. До этого пробовала с другим человеком — было больно и никакого удовольствия. А с текущим партнёром даже очень жёсткий и интенсивный анал приносит удовольствие.

⌘ ⌘ ⌘

У меня один раз был секс МЖМ и один раз ЖМЖ, и они оба были очень странными. Сейчас я думаю, что дело было в недостаточной коммуникации, но тогда, много лет назад, просто очень удивлялась тому, что все совсем не так легко, как в порно, и все участники только и делали, что оказывались не в то время, не в том месте и заметно мешали друг другу.

⌘ ⌘ ⌘

Самая любимая моя история — про секс на камне. Мы с женихом решили сходить в небольшой поход, посмотреть исторический жертвенный камень викингов. Он расположен в лесу, но на возвышенности горы. Как-то случилось, что мы занялись сексом прямо там. Ощущения были невероятные и очень острые. А когда мы спустились вниз и поехали домой, поняли, что с шоссе камень видно очень хорошо. И скорее всего все, кто проезжал мимо — в курсе. А вообще в Норвегии в древности была такая традиция: если в деревне не построена церковь, то браки заключались у большого камня в окрестностях. Так что мы считаем, что мы свой брак уже заключили. У нас и свидетели есть, вся деревня фактически!

⌘ ⌘ ⌘

Я встречался со своей будущей женой с 15 лет. С ней у меня был первый секс и все последующие. Сначала была юность и гормоны, потом — эмоциональная и интеллектуальная близость. Наши вкусы были похожи, а сексуальные практики — разнообразны и далеки от консервативного супружеского сценария.

⌘ ⌘ ⌘

Как-то ехал ночным поездом из Москвы. В купе не было розетки и я заряжал телефон в коридоре. Проходя мимо, в очередной раз, спросила как называется мой парфюм. Потом попросила помочь ей. когда я зашел в купе, расстегнула брюки и начала делать минет. Я развернул ее и вошел сзади. потом еще дважды приходил к ней. Утром попросила денег, я дал, но меня это обидело. Ушел не познакомившись и не попрощавшись. Жалею до сих пор.

⌘ ⌘ ⌘

Удивительно, но реальность постоянно ломает устоявшиеся ментальные связи. Кажется, что уже научился чувствовать людей до того, как дойдет до секса, но нет. Очень страстные поцелуи иногда ведут к абсолютно скучному сексу. Открытые и разносторонние люди оказываются ханжами и их открытость заканчивается там, где начинается секс. Скромные и зажатые девушки иногда оказываются самыми страстными и многогранными любовницами.

⌘ ⌘ ⌘

Открытия: 1. Тело иной раз умнее мозгов. Еще перед тем, как совсем разладились очень долгие отношения, тело перестало реагировать на партнера (секс был скорее из чувства долга и любых телесных контактов не хотелось в принципе). 2. С возрастом даже безнадежно низкое либидо у женщин имеет шанс повыситься. Ну или с новым партнером.

⌘ ⌘ ⌘

Одно из самых запомнившихся воспоминаний удивление моего партнёра, когда он впервые увидел, как выглядит женский оргазм.

⌘ ⌘ ⌘

Секс с транссексуалкой (я парень), секс с дорогой проституткой, секс с двумя девушками, страпон.

⌘ ⌘ ⌘

Предсказать правда трудно. Нногда щуплый очкарик с отличным чувством юмора вдруг гигант в сексе во всех смыслах, а яркий ухажер и мачо испытывает проблемы как с потенцией, так и с эякуляцией и оргазмом.

⌘ ⌘ ⌘

Одесса, оперный театр, скучная опера, и мы вдвоём на балконе. Получилось очень ярко, единственное что потом напрягало морально, типа вроде как осквернили культурное место.

⌘ ⌘ ⌘

Говорить — важно. Расстались с партнёром после 5 лет от отношений. К концу отношений секса почти не было, а тот, что был — скучный. После разрыва выяснилось, что оба тяготели к сексуальным отношениям ещё с кем-то, но боялись признаться и быть непонятыми. Так открыли друг в друге новых идеальных сексуальных партнёров.

⌘ ⌘ ⌘

Невероятно классный секс получился как-то после росещения бани. Сначала много хохотали над отдельными комнатами для утех, а потом так расслабились в парилке и насмотрелись с партнером друг на друга, что ух! Вспоминаю иногда для настроя.

⌘ ⌘ ⌘

Секс в подростковом возрасте на лавочке во дворе дома поздно вечером. Когда крышу рвало от гормонов — это было прикольно. Теперь, в старпёрском возрасте уже как-то не интересно. Хочется комфорта больше, чем остроты.

⌘ ⌘ ⌘

Самым классным был первый лесбийский секс, когда вдруг выяснилось (у обеих были до этого только парни), что сексом можно заниматься весь день напролет и что это именно процесс, а не только «движение к цели» (оргазм). Впервые было чувство типа невозможно оторваться и конца этому нет. Помню, как обсуждали, что хотелось бы иметь член, только чтоб было вот это чувство, что мы полностью слились друг в друге в одном моменте, но теперь-то понятно, что это эмоциональное слияние было мощнее любого члена) И что эта «невозможность» делала все только лучше и вовлеченнее.

⌘ ⌘ ⌘

Самый крутой секс в моей жизни был с партнером, к которому у меня не было никаких романтических чувств. Более того, он меня раздражал своим низким интеллектом и узким кругозором, но секс был всегда на высоте, откровенным, со множественными оргазмами. Но желание в итоге пропало именно из-за интеллектуальной несовместимости. Раздражение перевесило.

⌘ ⌘ ⌘

Роскошный был секс с бывшим мужем сразу после того как он сделал предложение на горе.

⌘ ⌘ ⌘

Для меня лучший секс — с теми, кого я не знаю.

⌘ ⌘ ⌘

Познакомились в дейтинг апке, очень бурная ночь включая анал, больше не связывались.

⌘ ⌘ ⌘

Меня очень возбуждает фраза из истории моего приятеля о one night stand: он путешествовал с другом автостопом, остановились на ночь у незнакомой девушки. Второй парень флиртовал с ней весь вечер и сразу отправился в ее спальню, а мой приятель все сомневался. Наконец-то он набрался уверенности и пошёл к ним. Когда девушка увидела его, она произнесла:"I have been waiting for you".

⌘ ⌘ ⌘

Была на оргии из 11 человек.

⌘ ⌘ ⌘

Очень расслаблено отношусь к сексу, для меня это просто ещё один способ коммуникации с человеком. Не фиксируюсь на том как должно быть, не обязательно кончать, все может быть разному — главное чтобы не терялся контакт.

⌘ ⌘ ⌘

Я скорее демисексуал и просто хочу переспать со своим любовником. Для меня (помимо прочего) секс — это способ выразить свою любовь и почувствовать любовь своего партнера.

⌘ ⌘ ⌘

Это был наш второй или третий раз: парень пек для меня блинчики, и мы в процессе начали секс на кухне, потом продолжили в спальне.

⌘ ⌘ ⌘

Все мои опыты были охеренными просто потому что они были, и в постоянных отношениях, и одноразовый, и с девочками и с мальчиками, и с взрослыми и молодыми, и жестко и нежно, и с игрушками и без, и с переодеваниями. но один я помню лучше других, когда партнёр был в моих шёлковых трусиках и притворялся девушкой. Не то что я какое-то особое возбуждение ощутила от этого образа, а то насколько мы были свободные в этот момент и как нам было заебись, вспоминаю с тёплом этого милого молодого человека.

⌘ ⌘ ⌘

После месяца отношений поехали в другую страну в загородный дом. Была зима, на улице много снега, а в домике — камин, травка и вкусная еда. После секса в душе мы переместились в кровать и там первый раз занялись анилингусом — для меня это был первый раз, но очень радостный и органичный. Партнёр оказался любителем этого дела, а я была рада, что могу ему сделать так хорошо. эмоции били через край и я призналась ему в любви первый раз. Мы женаты, у нас есть ребенок и мы так же любим жопы.

⌘ ⌘ ⌘

Секс на заброшенной пекарне в деревне.

⌘ ⌘ ⌘

Однажды случайно познакомилась с парой, которая искала третью девушку. В мои интересы никогда не входил секс втроём, но с этими ребятами было очень комфортно общаться и все получилось как-то естественно. Мне понравилось. С тех пор мы иногда видимся и занимаемся сексом, а иногда просто встречаемся как друзья.

⌘ ⌘ ⌘

Мне нравится текущий партнёр и секс с ним, хотелось иметь секс чаще, но работа, усталость и быт часто гасят либидо.

⌘ ⌘ ⌘

Очень возбудило, когда я читала пьесу, которую играю, сидя на кровати, а партнер меня гладил и ласкал. Еще люблю замечать случайные эмоциональные реакции партнера.

⌘ ⌘ ⌘

Одним из классных разов (запомнившихся) было, когда мы начали заниматься сексом на балконе, а потом переместились в комнату (у нас были панорамные окна с видом на море), и я прижал девушку лицом к стеклу, а сам сзади продолжал заниматься с ней сексом, глядя на неё и на море. Было очень классно, вот поэтому и запомнилось. Много влечения и желания было.

⌘ ⌘ ⌘

Хочу сделать игрушку, которую много раз видел в порнухе, но боюсь. Потому что тогда я только с ней и буду баловаться.

⌘ ⌘ ⌘

Иногда кажется, что тот самый единственный партнёр в твоей жизни  очень зря становится единственным.

⌘ ⌘ ⌘

У меня случился незапланированный секс мжм, и это было классно. я довольно скромный парень, и скрепы могут слегка потрескивать. Но после этого я понял, что гендер партнёра не так важен как многие думают. И приятно делать приятно людям которые тебе нравятся, независимо от их половой принадлежности.

⌘ ⌘ ⌘

Мужчины делают минет лучше женщин!

⌘ ⌘ ⌘

Я занимался сексом в лесу а пара грибников подходила ближе, чтобы лучше разглядеть.

⌘ ⌘ ⌘

Главный секс присходит в паузах и моментах, когда типа ничего не происходит.

⌘ ⌘ ⌘

У меня был впервые секс в машине пару месяцев назад. Нам больше тридцаты, а я чувствовал себя на 17. Как будто у бати машину взял и маме не сказал, а сам поехал в другой город и там зажёг с подружкой. И когда отвозил её домой, даже проехал на красный. Вот хулиган!

⌘ ⌘ ⌘

Офигенные ощущения были от двойной пенетрации вибратором и членом партнера, при этом я была связана. безумное возбуждение и очень яркий оргазм.

⌘ ⌘ ⌘

У меня были долгие отношения с идеальным сексом, но интеллектуально и эмоционально было очень тяжело. Сейчас у меня отношения с партнером, с которым очень хорошо и надежно — эмоционально и в жизненных ценностях, — но секса почти не хочется, потому что что-то не совпадает. Это какая-то очень печальная для меня часть жизни.

⌘ ⌘ ⌘

Я занималась сексом с мужчинами большую часть своей жизни, а в последнее время переключилась на женщин. один из самых запоминающихся с мужчиной — очень грубый секс с постоянным партнером и быстрым оргазмом. самый запоминающийся с женщиной — трехчасовый очень чувственный секс во время которого я несколко раз была готова кончить, но она тут же что-то меняла.

⌘ ⌘ ⌘

Секс на кухне. первый одновременный оргазм. Кайф!

⌘ ⌘ ⌘

Не знаю, важно ли это, но в какой то момент вы с партнером начинаете держать во время секса зрительный контакт и это лучше любых игрушек и примочек. С этого момента и начинается та самая близость, даже если живете вместе уже несколько лет.

⌘ ⌘ ⌘

Мой лучший секс — ещё впереди. И ничего, что сейчас почти подошёл к концу мой второй брак!

⌘ ⌘ ⌘

У меня был любовник, который по религиозным соображениям не целовал меня в губы. Зато он вывозил меня в лес на своей машине, и мы занимались сексом прямо в ней, на переднем сидении. У него был огромный член, на который он меня буквально натягивал. Мы не целовались. меня мало что так возбуждало в жизни. (Я — женщина).

⌘ ⌘ ⌘

Много классных историй было в не предназначенных для этого местах или с неожиданными людьми ) Но и секс с партнером, с которым(ой) есть мощный эмоциональный коннект — это вышак! (не всегда, но как правило).

⌘ ⌘ ⌘

У нас открытые отношения, и лучший секс вне их был с незнакомым парнем с вечеринки, когда мы ехали в такси и уже высадили нашего знакомого, и остались вдвоём. Это был петтинг и немного фингиринга, ничего криминального. Но было ужасно горячо. Были немного пьяные и чаевых оставили порядочно.

⌘ ⌘ ⌘

Секс — это клево, я читал.

Берлин в марте

 

Magicflexcamera — как работает один из лучших мастеров по пленочным фотокамерам в мире

А. родился в России, но с раннего детства живет и работает в Германии. Еще учась в техникуме он увлекся фотографией, и после много лет работал профессиональным студийным фотографом. Однако его увлечение пленочными фотокамерами привело его к другой профессии — А. восстанавливает старые пленочные фотокамеры, причем занимаясь исключительно одной моделью, «Ролляйфлекс» (Rolleiflex).

Я сам много лет занимаюсь пленочной фотографией, сам снимаю, проявляю, печатаю снимки, коллекционирую камеры и пленку. Могу сказать что в целом неплохо знаю эту сферу, но А. вызывает у меня неподдельное восхищение. Я не встречал человека с таким буквально маниакальным подходом к качеству своей работы. Он организовал настоящую мастерскую с заводским оборудованием, пересобирает каждую свою камеру полностью, все настраивая и налаживая. Камеры из рук А. выходят буквально новым, часто его точность — выше точности заводской сборки.

Я лично купил у него три фотокамеры, а сейчас спрос на камеры, которыми он занимается, значительно превышает возможности А. Он восстанавливает камеры каждый день с утра до вечера, это — его полноценная работа. В месяц ему удается сделать не более 4-5 камер. При этом А. — не какой-то лохматый дед, который занимается камерами на пенсии, после увольнения с очередного умершего пленочного завода, а мой ровесник. Более того, я знаю А. лично.

Я задал А. несколько вопросов о фотографии, его пути в профессию, любимых и нелюбимых камерах и особенностях работы высококлассным мастером по восстановлению пленочных фотокамер.

⌘ ⌘ ⌘

Начну с небольшой исторической справки. «Ролляйфлекс» — это фотокамера, которую изобрел немецкий инженер Рейнольд Хайдеке в 1920-х годах. После Второй Мировой войны он наладил массовый выпуск этих фотокамер в партнерстве с Паулем Франке — в компании F&H (позднее компания стала называться «Ролляй», Rollei).

«Золотым веком» «Ролляя» стало время с 1950-х по 1980-е годы. Компания выпустила десятки тысяч фотокамер, которые сейчас считаются одним из эталонов пленочных фотокамер вообще. В 1990-х годах компания вошла в череду финансовых проблем, разделилась и прекратила свое существование. «Ролляй» больше не выпускает пленочных камер и не занимается ремонтом, а выпускает китайское говно, торгуя историческим брендом.

Не смотря на это, камеры «Ролляй» по-прежнему остаются одними из лучших. «Ролляй» — это моя любимая фотокамера, мой неизменный компаньон в любом путешествии.

⌘ ⌘ ⌘

С чего вообще все начиналось? Почему ты вообще начал заниматься Rolleiflex?

Знакомство с пленкой «случилось не случайно». Еще моя ныне покойная бабушка заправляла проявляла пленку, и я с интересом спрашивал, зачем она полностью накрылась одеялом в дневное время суток.

Сам я начал снимать на пленку еще в школе. Моей первой камерой была мыльница с фикс-фокусом от «Вивитар», которую мне отдала бабушка, потом это был бабушкин «Зенит», он казался непостижимой машиной и обладал невиданной притягательной красотой, все эти цифры и рычажки... Позволить себе чего-то серьезного я не мог. Уже гораздо позже, когда я неплохо освоился с подаренной цифрой и снимал на Canon A1, мой знакомый одолжил мне пластиковую камеру «Хольга», которая снимала на широкую пленку 120 типа. То, что получилось на «Хольгу», мне понравилось! Большие квадратные снимки с особой пластикой, которая на 35-мм была выражена меньше.

Я перепробовал еще много камер, и подсознательно хотя Rolleiflex купил «Ролляйкорд» (Rolleicord) 3-й или 4-й модели — это относительно простая, недорогая модель от «Ролляй». Получив камеру, я почувствовал небывалую эйфорию, я был готов прогулять колледж и поехать снимать в ботанический сад. Мне ужасно нравилось снимать на пленку! Это за чувство я пытаюсь понять до сих пор, но скорее лучше оставить это на уровне тонких вибраций.
Дома у меня была самодельная полочка, на которую я ставил камеры — поставил на нее и «Роляй». Но полочка накренилась, и мой «Ролляй» упал, при этом повредился. Сейчас бы я конечно легко такую поломку починил, но тогда, более 15 лет назад, мне пришлось продать любимый фотоаппарат буквально на запчасти. Но начало было положено.

Чуть позже в техникуме мой учитель машиностроения одолжил мне фотоаппарат «Ролляйфлекс 3003» — это необычная модель 35-мм фотокамеры от «Ролляя» которвя своей эргономикой напоминает СФ, с электронным приводом и маленькой шахтой. У меня как-то еще один слой увлечения добавился: не просто фотоаппараты, а еще техника, мелкая механика, красота инженерной мысли. Я купил себе такую же камеру и много путешествовал с ней — правда уже на этом этапе стали проявляться, нюансы которые позже вывели меня на сегодняшний путь (у этой модели камеры вечно были проблемы с аккумуляторами). Со временем я продал почти все камеры и купил Rolleiflex 3.5A с объективом модели «Тессар». С этой камерой у меня случилась настоящая история любви!

У меня появилась собака, я много гулял с ней, снимая на эту камеру, эта камера много где побывала. Мы с ней были «не разлей вода». Это была первая удачная покупка после многих неудач. С ней я начал снимать фотопроект о России, о месте где я родился и вырос, обыгрывая в нем свои детские воспоминания. Я снимал на нее портреты, общие планы, черно-белые и слайдовые снимки. Этот «Ролляй» с «Тессаром» — по-настоящему классная камера, любимая модель основателя компании. К сожалению, эту камеру накрыла волна Черного моря, я намертво залил ее пытаясь снять кадр как можно ближе к воде (эх, что я тогда наделал!). Тогда я закрылся на кухне, купил бутылку колы, и часов пять пытался ее починить, почистить, и даже кое-как починил. Но, конечно, соленая вода сделала свое дело, и камера начала «плыть». Пришлось продать и ее тоже.

С тех пор я попробовал еще несколько камер, в том числе «Хассельблад» (это, конечно, одна из лучших фотоаппаратов в плане качества и безотказности). Но ни одна не вливалась в фотографический процесс так органично. Я поменял несколько «Хассельбладов», «Броник», «Пентаксов», «Яшик». Но мне всегда чего-то не хватало.

Мне всегда хотелось иметь такую камеру, которая эстетически и технически давала мне то, что мне нужно, но при этом не отвлекала меня. В какой-то момент я понял что мне нужно снова ехать в Россию, и у меня нет камеры, которая мне бы нравилась. Я в очередной раз купил «Ролляйфлекс T», который опять не работал, а починить его стоило слишком дорого.

Тут все сложилось в одно. Все другие камеры меня не устраивают, я люблю «Ролляи». Но пользоваться камерой «с полки» не получается, а чинить ее в сервисе — сложно и дорого. Я понял, что я не только фотограф, но еще и любитель камер. В такой момент я сложился как фототехник.

На фото и видео в твоем инстаграме видно, что у тебя дома — настоящая мастерская со станками и специальным оборудованием. Где ты вообще все это достаешь?

Моя мастерская пережила несколько этапов. Когда я только начал интересоваться, то конечно же начал собирать оборудование. Я познакомился с мужчиной, который когда-то работал на заводе по производству фотокамер «Фойхтлендер», а после чинил холодильники. Он продал мне часть первого оборудования, и многому научил.
Он же научил меня пробовать самому, проверять всю информацию, которую находишь в интернете. Я учился в институте, и тратил на ремонт все свое свободное время. Мое рабочее место фотографа постепенно превращалось в место фототехника. Сейчас мастерская занимает целый этаж у меня дома.

Думаю, что около 20% моих инструментов — самодельные. До сих пор пользуюсь инструментом для снятия передней стенки, который изготовил лично много лет назад.

Первый свой коллиматор (прибор для измерения точности фокуса) я получил от того самого пенсионера, но серьезную модель чуть позже мне удалось купить в Латвии, я сам его перебрал и почистил. Некоторые инструменты я заказываю специально для себя. Отдельно я обустраивал рабочее место с точки зрения защиты. Я много работаю с химией, обрабатываю детали довольно едкими веществами.

Также веду отдельную работу с запчастями. Часть запчастей я беру от камер-доноров, часть покупаю на интернет-аукционах или достают другими путями (например, через связи с другими специалистами по ремонту и восстановлению).

Считается, что «двухглазый» Rolleiflex — довольно хрупкая камера. Это так? Как уберечь ее от поломки?

На самом деле любая фотокамера — это хрупкое устройство. В отличие от «Хассельблада» или «Ляйки», которые по сути — модульные устройства, отдельные части которых можно заменять, «Ролляйфлекс» собран воедино.

С «Ролляйфлексом» нужно быть аккуратным. У меня сердце болит, когда я вижу хипстера, что бежит с болтающимся через плечо «Ролляем», который бьется о татуированное хипстерское бедро. Камон, у тебя в руках — тонкий оптический инструмент, который стоит несколько тысяч евро. Носи ты его в мягком чехле!

У «Ролляйфлекса» как камеры — очень большой ресурс, если относиться к ней бережно. Но обычно камеры покупают на «Ибее» в непонятном состоянии, это уже измученные камеры без ресурса. Неудивительно, что они легко ломаются. Но тут дело в модели самой по себе, а в возрасте и обращении. Для сравнения — ни одна камера, над которой я работал с определённого этапа моей карьеры, не вернулась ко мне обратно с поломкой. Да, раньше бывали какие-то мелочи, но у меня подход простой — я постараюсь помочь по максимуму, или просто возьму обратно. Впрочем, давно уже камеры не возвращаются ко мне.

Если вы покупаете камеру и хотите чтобы она точно работала — берите строго новый экземпляр, с коробкой (если найдете), или после сервиса. Впрочем, даже это не дает никакой гарантии. К сожалению, культура тонкой механической работы, опыт мастеров, оборудование, подход к качеству — все это уходит. «Кое-какеры» чинят камеры, а на самом деле только ненадолго откладывают поломку. Или наоборот, чинят одно, изнашивая или ломая другое. Камера после такого «мастера» может подкинуть неожиданную проблему, в любой момент.

Я видел камеру, которая выглядела совершенно как новая, но при разборке оказалось что какой-то мастер уже залезал в нее и многие детали были погнуты или установлены неверно.

Одним словом, лучший способ уберечь камеру от глупых поломок — покупать надежный фотоаппарат, после сервиса.

На «Авито», «Ибее» и других площадках довольно много Rolleiflex. Стоит ли покупать их там? На что обращать внимание при покупке?

Ну а где еще можно купить камеру? Приходится покупать на интернет-площадках. Но проблем конечно хватает.

Первая проблема — обман. Люди выставляют несуществующие предложения, надеясь получить деньги и пропасть. Я сталкиваюсь с такими предложениями все чаще, буквально каждую неделю. Видишь приличную камеру за приличные деньги, предлагаешь приехать и забрать ее лично — и продавец пропадает. А после выставляет ту же самую камеру с другого аккаунта, в поисках менее опытного покупателя.

Другая проблема — это качество. Нет надежды купить камеру у какого-то дедушки, и брать ее в работу, такая камера «не доскачет». Купили камеру — сразу в сервис, чистить смазку, окисления деталей, чистить оптику. Ни на одну камеру, которую я купил, невозможно было снимать сразу после покупки, у них у всех были серьезные проблемы, все они требовали глубокого сервиса.

Обращайте внимание на внешний вид камеры. По моему опыту, в 70% случаев ушатанная внешне камера будет ушатанной и внутренне. Обязательно смотрите на оптику, в этой камере вы ее не поменяете.

Никогда не доверяйте продавцу на слово. Встречайтесь, смотрите, проверяйте, если есть возможность — снимайте тестовую пленку. Не стоит верить продавцам не только потому что они могут обмануть (хотя это тоже часто бывает). Просто многие сами снимают на что придется, и даже не представляют, на каком уровне качества камера должна снимать.

Мне вот например важно не только чтобы камера хорошо снимала, но и чтобы все двигалось мягко, переключалось четко. Кто-то может этой мягкости и четкости и не застал даже.

Какой твой личный топ камер Rolleiflex? Что лучше, 3.5F или 2.8E? На что ты обычно снимаешь сам?

Любой «Ролляй» после сервиса, почищенный и настроенный, будет супер. Даже самый простой 3.5А.

Сам я снимаю на все, над чем работаю, ведь после сборки прогоняю каждую камеру с пленкой. Много лет у меня нет личной камеры, хотя когда-то у меня долго был 2.8F White Face.

Сейчас я потихоньку делаю себе новый 2.8F, кастомный. Я переставляю механизм с оптикой позднего периода в корпус, в который я смогу вставить сзади прижимное стекло (у 2.8F есть некоторая проблема с прилеганием пленки). В результате со стеклом камера даст такое разрешение оптики, которое не даст даже продвинутая оптика «Хассельблада».

Обожаю 3.5F — на эту камеру снимаю наверное даже чаще, чем на 2.8F. Еще мне очень нравится Rolleiflex Tele. Вот эти камеры я вероятно соберу для себя.

Мне не нравится Rolleiflex T серого цвета (она же первого типа) — эта камера в моем случае какая-то заколдованная, очень трудно сделать ее хорошо. Еще не нравятся 3.5F первого типа: вечно «заплывают» сепарацией объективы, сложный механизм.

Многие любители не очень жалуют поздние камеры Rollei, например электромеханические серии 6000. Что ты сам о них думаешь? «Золотой век» H&F остался в 70-х годах прошлого века?

На мой взгляд, под конец своего существования Rollei гнали откровенную ерунду. Экспертиза ушла, компания тратила очень много сил на камеры, которые так и не вошли в серию, выпускали новые камеры с «детскими болезнями».

Видно даже как менялась культура сборки. Старые мастера собирали камеры без ошибок. Мне однажды попалась камера поздней сборки, в которой мастер на заводе забыл прикрутить три важных болта.

Грустно смотреть на эксперименты с электроникой. Поздние модели, конечно, сложные, собраны посредственно. Электромеханическую камеру вам нужно покупать с идеей «Пока живет». Сломается — починить ее вряд ли получится.

С какой камеры стоит начинать знакомство с миром двухглазых Rolleiflex? Какой бюджет закладывать на хорошую камеру?

К сожалению, фотографа, мечтающего о хорошем «Ролляе», порадовать нечем. Цены на камеры растут астрономически, дешевле чем за 1000 евро нельзя найти ничего, и то за такую цену можно купить разве что откровенный хлам.

Я советую поискать 3.5B. Эти камеры еще можно найти в хорошем состоянии, у них красивый, хороший «Тессар». 3.5А тоже можно рассмотреть. Также можно брать Rolleicord 5B с поздними «Ксенарами». Думаю, что за 2500 евро можно купить приличную камеру. Но если вы хотите 2.8F — умножайте цену вдвое.

Если у вас есть 1000 евро, и вы выбираете между ушатанным 2.8E и отличным «Ролляйкордом», я бы выбирал «Ролляйкорд».

Какие сложные случаи с камерами бывают?

Очень тяжело работать с камерами, которые побывали у азиатских мастеров — это вообще туши свет! Эти ребята работают в своей концепции: «А давай я сделаю тут вот так ради интереса!». Иногда встречаю фейковые White Face — люди берут обычный «Ролляй» и вставляют белый шильдик.

Еще помню случай в самом начале моего профессионального пути. Из Москвы мне прислали камеру, которая побывала у очередного российского мастера в стиле «Наумыча» (эти ребята догоняют азиатов по своей жестокой смекалке). Проблема была настолько сложной и хитрой, что я работал над камерой до полного изнеможения. Я лег на ковёр, проспал пару часов и снова принялся за работу.

Можно ли перекрасить детали на «Ролляе»?

Это возможно, но это очень сложно. Это на самом деле — очень сложный с технологической точки зрения процесс, который сейчас почти недоступен. Перекрашенная камера может красиво смотреться на фотографиях, но стоит взять ее в руки — все сразу становится понятно.

Одним словом, не советую.

Стоит ли покупать Rolleiflex Wide?

Это очень дорогая и редкая широкоугольная камера, которую выпустили тиражом всего около 20 тыс штук. К ней можно поставить стекло, которое обеспечит идеальное прижимание пленки и даст высокую резкость по всему кадру. Если решитесь брать, я бы брал последнюю модель.

Я советую использовать с «Вайдом» призму. Призма вообще дает особое ощущение от съемки на «Ролляй». У меня был «Вайд», я поснимал на него. Но эстетически эта камера требует особого подхода, чувства широкого угла. Это специальный инструмент, не на каждый день.

Есть ли у тебя известные, необычные клиенты?

Да, известных клиентов хватает, в основном в — в США. Бывали и известные русские фотографы, много коллекционеров.

Меня больше удивляют другие люди. Человек покупает камеру (например, из Японии). Я отправляю камеру… и все, я больше не получаю от этого человека ничего. Ни имейла, ни упоминания в инстаграме. Кто он? Зачем купил? Как снимал? Непонятно.

Есть еще клиент, который купил у меня 12 камер. Можете представить величину любви этого парня к «Ролляям»

Напоследок дай немного лайфхаков по пользованию камерой?

Прежде всего, я не советую снимать на выдержке дольше 1/125 — вы почти гарантированно получите микро-шевеленку. Но если снимаете 1/60, то отведите автоспуск, выставите диафрагму и выдержку, и прижмите камеру к себе. Наведитесь на резкость, прижмите камеру к себе или какому-то объекту, и спускайте. Как только автоспуск готовится сработать, замрите. В сложном случае может помочь!

  • Мотайте на следующий кадр непосредственно перед снимком, поверьте это хороший лайфхак.
  • Когда нажимаете на кнопку, не нажимайте ударом, а продавливайте ее мягко. Если вы сильно нажимаете на кнопку, то вы этим движением слегка поворачиваете ее. Привет, шелевенка!
  • Не покупайте дурацких китайских экранов за 30 долларов. С таким экраном вся точность фокусировки уйдет. Люди удивляются: «А почему у Вивьен Майер такие резкие снимки?» Просто она не меняла свой родной, пусть даже темный экран, на китайское говно!
  • Еще я советую наводиться на резкость так: сперва на объект, после — за, потом — перед ним. Такими «качелями» вы вероятнее попадаете в фокус.
  • Ну и напоследок — насчет экспонометра. Я советую направлять его в разные положения. Его угол обзора достаточно велик и иногда стоит опустить его чуть ниже снимаемого объекта чтобы избежать паразитного замера по небу и таким образом найти среднее значение экспонометра. Это особенно полезно в яркую погоду.

Как ты оцениваешь рынок Rolleiflex через 2-3 года, и через 10 лет? Можно ли будет купить, отсервисить или починить камеру? Не превратишься ли ты в мастера по «швейцарским часам» для камер, которые стоят десятки тысяч долларов?

Я думаю что рынку очень плохо. Хорошие камеры не доходят до фотолюбителей, «Ролляй» в хорошем состоянии покупают из Азии за секунды. Конкуренция выросла, камер стало меньше, качество ухудшилось.

Из-за того что цены на камеры растут, покупать их становится все сложнее, в любом состоянии. Типичная ситуация — человек продает ушатанный «Роляй», и ставит на него цену в среднем по рынку. На него не действуют увещевания о том, что камера у него никуда не годится, что ее нужно восстанавливать.

Надеюсь, что на наш век камер еще хватит. Если я не смогу покупать за разумные деньги камеры для восстановления, то переключусь на ремонт, или снова стану профессиональным фотографом. Посмотрим! Но я смотрю в будущее с оптимизмом.

Но вообще с «Ролляями» напрашивается аналогия со швейцарскими часами. Эстетически — это очень красивая камера. Все сопряжено, все плавно двигается. Она блистает особой красотой, настоящее техническое арт-деко.

⌘ ⌘ ⌘

Купить камеру от А. можно на его официальном сайте, следить за работой над ними и новостями — в инстаграме @magicflexcamera.

Смотрите мои фотографии на «Ролляй» в одном из рассказов про Японию. Все цветные снимки сделаны на него.

Три уровня активизма

Мир — довольно сложное и неуютное место. Вокруг нас полно людей с отсталыми патриархальными взглядам, склонных к насилию, коррупции и несправедливости. Наверное, средний человек скажет, что в мире много чего можно поменять.
 
И его меняют люди, которых называют активистами. Например, политик Алексей Навальный — активист, который борется против коррупции. Урбанист Аркадий Гершман — активист, который борется за комфортную городскую среду. Феминистка Залина Маршенкулова — активистка, которая борется за права женщин. И таких активистов — тысячи, миллионы. Кто-то борется за экологию, за права котов, за права меньшинств, за все, что людям кажется важным и своевременным. Я лично считаю что активизм вообще — это мощный драйвер роста человечества, сопоставимый наверное с наукой или культурой.
 
Вокруг активизма и активистов — много скандалов. Одни люди наезжают на феминисток, феминистки внутри сообщества могут спорить. Это нормально, такое поведение возникает, потому что у активистов вообще есть три направления приложения усилий.
 
«Наружу». Люди хотят изменить мир вокруг, и делают что-то для этого. Например, условная блогер-феминистка снимают видео на Youtube, которые учат девушек говорить «Нет» или рассказывают о важности контрацепции.
 
«Вокруг». Активисты часто спорят и даже ссорятся между собой, пытаясь выстроить иерархию. Отсюда возникают конфликты: одни феминистки считают других «неправильными», не поддерживают их. Оппозиционные политики часто ругаются друг с другом, борясь за звание лидера. Порой такая борьба может быть непримиримой и жестокой. Люди «снаружи» активизма говорят: «Да вы посмотрите на них, грызутся внутри — а что будет, если они добьются своего?». А внутри активистам и активисткам «неправильные» соратники кажутся опаснее врагов, они думают: «Люди с „кривыми“ взглядами тормозят, меня избавление от них в долгосрочной перспективе улучшит мое влияние „наружу“».
 
«Изнутри». Часто активисты используют свои прогрессивные взгляды для того, чтобы копить эмоциональный капитал и привлекать сторонников. Для этого они натурально издеваются над людьми, которых в общем можно причислить к миру «снаружи». К примеру, полиамор издевается над людьми традиционных взглядов на брак, политик смеется над бюджетниками, феминистка нападает на женщин, которые укоренились в патриархальном обществе.
 
Обычно все три вида борьбы («Наружу», «Вокруг» и «Изнутри») происходят одновременно. Можно рассматривать их как три вектора. Я признаю за активистом право на все три, однако, составляя впечатление о нем, смотрю всегда на некий результирующий вектор. Из имеющихся у меня наблюдений я пытаюсь понять, в какую сторону направлен этот вектор.
 
Приятно, когда для меня активист в среднем действует «Наружу». Вот так я воспринимаю к примеру Алексея Навального. На мой взгляд, его взгляды по отношению к сторонникам («Вокруг») или национальным меньшинствам («Изнутри») направлены в другую сторону, но в среднем для меня его польза для «Наружу» значительно больше.
В случае, когда активизм направлен «Вокруг» или «Изнутри», я обычно его не поддерживаю. Хотя я понимаю откуда он берется, понимаю таких людей. Пример для меня — одна женщина-фотограф, сторонница полиаморных взглядов. Мне не нравится, что она использует свой популярный инстаграм для издевательства над людьми, которые ее взгляды не приемлют. Такое я не разделяю, так что не закажу ни фотосессию у нее, ни в инстаграме подписываться не буду.

Берлин в феврале

Зимние поляроиды

Всем привет! И с вами снова наша регулярная рубрика — отборные фотографии на «Полароид».

Я довольно много снимаю на разные «Поляроиды»: от форматных 4×5 до бытовых типа 600. Лучшие снимки я иногда показываю в блоге. Можно относиться к ним как к зарисовкам моей жизни.

«Ван Муф»

Так получилось, что с осени 2020 года я гоняю на электровелосипеде «Ван Муф» (Van Moof). Расскажу что это за зверь такой, и почему я потратил 2,5 тыс евро на электровелик.

Я долгое время пользовался складными велосипедами: «Стридой» в Москве, «Бромтоном» в Берлине (писал даже их сравнительный обзор). В этом обзоре 1,5 года назад я называл «Бромтон» лучшим велосипедом, что у меня был: легкий, прочный, быстро складывается, удобен для путешествий. Но поездив на нем год во всех сезонах, я понял что мне нужен другой велосипед для каждодневных поездок.

  • На «Бромтоне» тяжело ехать далеко. Я тут езжу на велике каждый день, в среднем наматываю около 100 км в неделю. Только к преподавателю немецкого и обратно я проезжаю по 40 км в неделю. В таком режиме поездка на складном велике порядком выматывает. Едешь в горку — весь мокрый. Проехал 10 км — чуть устал. Это, конечно, сойдет за фитнес, но хочется такого фитнеса не всегда.
  • «Бромтон» тяжеловато оставлять надолго на улице. Настоящего вора не смутит даже замок «Криптонит». В стремных районах бывало приходится его складывать и забирать с собой. Неудобно.

Одним словом, со временем созрел для большого электрифицированного велика, который не страшно оставить где угодно, на котором можно поехать в велопутешествие с вещами, и который сделает легкой даже дальнюю поездку. Выбор однозрачно пал на «Ван Муф». Вот и он:

Вообще если посмотреть на городские велосипеды, но выбор будет примерно из такого:

На вид это или какие-то велики-качки с огромными колесами, мощными рамами, кнопочками и экранчиками, или какие-то гибриды-франкенштейны из обычных велосипедов с моторчиками и батареями на раме. Выглядит все это непривлекательно, да и стоит дорого — от 1000 евро. А еще и работает кое-как, да и не избавляет от страха кражи. «Ван Муф» же устроен совсем по другому.

Дизайн. Велик — красивый. Он выглядит как велосипед, который сделали бы в «Эппл» или «Мудзи». Строгие формы, никаких наростов-батареек, никаких кнопочек и экранчиков. Люди вообще удивляются, что он вообще электрический, может ехать 30 км/ч на расстояние до 80 км. Где, мол, у него все? А все спрятано внутри и не раздражает. Еще есть небольшой монохромный матричный экранчик, который микро-отверстиями светится изнутри рамы. На экранчике показывают текущую скорость, уровень заряда и передачу.

Управление. «Ван Муф» полностью автоматический. Крутишь педали — он помогает ехать. Велик сам переключает скорости, сам понимает когда тебе нужно больше помощи, а когда — меньше. Живое воплощение принципа «дизайн без дизайна». Велик сам узнает тебя когда ты подходишь к нему, сам включает свет, сам выбирает уровень торможения. Красота!

Вспоможение. Этот велосипед — не электромотоцикл с педалями. Ехать нужно своими силами, велик только поддерживает тебя, снимая с ног лишнюю нагрузку. По ощущениям едется на нем в 2 раза легче, чем на обычном. Можно стабильно ехать 25 км/ч на протяжении 30-40 минут, и не запыхаться (но все же напряжение и усталость будут, незначительные). При желании можно «поддать газку» кнопкой «Буст» на руле. Вообще с «Ван Муфом» я привык ездить быстро, 20 км/ч уже ощущаются самой базовой скоростью (на «Бромтоне» 20 км/ч на протяжении 15-20 минут — это пахота).

Батарейка. Батарейки в велике хватает в среднем на 100 км, после он отключает вспоможение (но продолжает еще некоторое время переключать передачи автоматически). Батарея несъемная, она внутри рамы. Заряжается велик через адаптер за 4 часа (за 1,5 часа зарядится на 50%).

Приложение. Велосипед связывается с мобильным приложением, в котором можно выбрать один из 4 уровней поддержки. Также в приложении есть продвинутые опции (например, можно настроить на какой скорости велик будет включать каждую из 5 передач).

Блокировка. В велосипед встроен умный замок — он блокирует заднее колесо изнутри и не дает катить велосипед. Более того, если попытаться унести его или даже наклонить, «Ван Муф» включит сирену. Я просто приезжаю, слезаю с велика, нажимаю ногой маленькую кнопочку на оси заднего колеса, и иду по делам. Чтобы разблокировать велосипед, достаточно нажать на кнопку в приложении или пропикать секретный 3-значный код кнопкой звонка на руле.

Антивор. «Ван Муф» — электронный велосипед. Кроме системы блокировки, в него встроен мобильный передатчик с сим-картой и GPS. Если велосипед украдут, то за дело берется специальная команда велосипедных антиворов — они выслеживают положение велосипеда по координатам и с полицией изымают его. Поэтому воры не крадут такие велики и не особо ими интересуются: зачем морочиться и тащить куда-то орущий сиреной байк, если его электроника заблокирована и «Ван Муф» сам наводит на тебя преследователей? Кроме того, если в течение 2 недели велик не вернут, «Ван Муф» выдаст точно такой же или новее (правда, такая опция стоит 250 евро за 2 года, воспользоваться ей можно только 2 раза и только если ты не забыл заблокировать байк кнопочкой на колесе).

Сервис. В Берлине есть сервисный центр «Ван Муфа». Ты просто приезжаешь, оставляешь вел — и через день забираешь его, все бесплатно (первые 2 года). Когда велосипеду нужно на техобслуживание, он сам сообщит через приложение. Ну а еще время от времени велосипед сам скачивает себе апдейты ПО. Киберпанк!

Ощущение. Велик совершенно особенно ощущается. Он не скрипит, в нем ничего не хрустит. Это натурально айфон с педалями. Еще в нем куча мелких мелочей, которые радуют. Например, к велику прилагается шикарный набор инструментов и ножной насос. Или когда пытаешься сдвинуть его с места не разблокировав, он противно орет и показывает на экранчике череп. Или например в инструкции по сборке написано: «Всё. Теперь хлопните хлопушку», и в наборе инструментов правда есть хлопушка. Одним словом, чувствуется что его делали крутые ребята, со вкусом.

⌘ ⌘ ⌘

По сумме качеств «Ван Муф» — практически идеальный городской электровелосипед. Но чтобы уравновесить его качества, расскажу и о недостатках:

  • Очень дорого! Велосипед с защитой от вора стоит 2500 евро, что примерно в 1,5-2 раза дороже страшненьких конкурентов.
  • Когда я покупал велосипед, из-за огромного количества заказов его приходилось ждать до полугода. Платишь в начале весны, а велик приедет к тебе в середине осени! Но сейчас «Ван Муф» построил новый завод в Нидерландах, и велик ждут около 10 дней.
  • Иногда у электроники байка случаются глюки. Например, он может вдруг странно переключить передачу, и на некоторое время напряжение с педалей пропадает вообще! Ты едешь, вдруг раз — и крутишь педали словно в воздухе. В такие моменты приходилось останавливаться и перезагружать велосипед. Надо сказать что такого уже давно не случалось.
  • К велику мало аксессуаров и они дорогие. Я купил велосумку и заднюю стойку для ее крепления, в сумме они обошлись в 120 евро (за такие деньги можно купить обычный велосипед). И если для «Бромтона» есть миллион разных сумок, рюкзаков, чехлов, того-сего, то для «Ван Муфа» — только чуть официальных аксессуаров.
  • Из-за несъемной батареи приходится заряжать велик дома. Я поднимаю его на лифте и оставляю у двери (благо в щель под ней пролезает зарядный кабель). Заряжать приходится примерно раз в неделю. Еще жалко конечно что велик заряжается своей зарядкой, и в него нельзя воткнуть какой-нибудь USB-C или AC-разъем. Если хочешь заряжать велик и на работе, и дома — покупай дополнительную зарядку. Стоит она 100 евро, кстати.
  • Еще велик приходит по почте в большой коробке, и его нужно дособрать. Это сделать несложно, но одну мелкую деталь мне самому нормально закрепить не удалось — сгонял в сервис. В идеале конечно хотелось бы просто зайти за ним в сервис-шоурум, и получить собранным. Но с другой стороны, когда еще тебе почтальон принесет домой велик?

Кстати, А. тоже завела себе «Ван Муф», только другой модели (у меня — S3, а у нее — X3), и другого цвета. Велик для нее вообще изменил отношение к Берлину: она стала легко гонять на дальние расстояния и слезла с иглы общественного транспорта. Раньше она опасалась ездить на маленьком «Бромтоне» среди немцев на больших байках с сумками и детьми (в Берлине ездят много, активно и грубовато), а сейчас сама возглавляет любой пелотон на велодорожке.

Наши «Бромтоны» мы по-прежнему любим и храним собранными дома, но они теперь для нас прочно стали великом для путешествия в Японию или еще куда. Впрочем, какие сейчас путешествия — разве что на «Ван Муфе» гонять по городу.

Прочитать больше подробностей и посмотреть больше фоток можно на сайте «Ван Муфа». Я же могу смело рекомендовать его.

↓ Следующая страница
Система Orphus