Весенние поляроиды

Всем привет! И с вами снова наша регулярная рубрика — отборные фотографии на «Полароид».

Я довольно много снимаю на разные «Поляроиды»: от форматных 4×5 до бытовых типа 600. Лучшие снимки я иногда показываю в блоге. Можно относиться к ним как к зарисовкам моей жизни.

В Берлине на карантине

Прогулялся немного по «вымершему» из-за эпидемии коронавируса городу. Бедный Берлин, что с тобой стало!

 

«B-Movie: Шум и ярость в Западном Берлине»

Читатели моей еженедельной рассылки знают, что я люблю документальные фильмы (и даже знают какие именно).

Недавно я посмотрел фильм, который с одной стороны оказался тем самым отличным документальным кино, а с другой стороны — его действие происходит в Берлине. Это «B-Movie» британского музыканта и продюссера Марка Ридера.

В конце 70-х годов он переехал из Манчестера в Западный Берлин, который тогда был и островом свободы посреди ГДР, и творческой клоакой, в которой в атмосфере алкоголя и наркотиков варились музыканты и артисты. Ридер быстро втянулся в их круг, снимая все происходящее на портативную 8-мм пленочную кинокамеру. Их километров этой самодельной документальщины он смонтировал такой же безумный фильм.

«B-Movie» мне исключительно понравился, и я советую посмотреть его всем, кто бывает в Берлине и хочет понять, откуда растут ноги у неформалов Кройцберга, секс- и техноклубов, и почему в городе отметилось значительное количество звезд 80-х: от Игги Попа до Дэвида Боуи. Ну а я решил повторить опыт «Берлин Шамиссоплатц» и разобрал фильм на кадры, фокусируясь на архитектуре, местах и настроении.

Поехали!

Ридер переезжает из Великобритании в Западный Берлин. Сейчас это кажется удивительным, но тогда Западный Берлин был анклавом, островом — он со всех сторон был окружен территорией ГДР.

Он долго ползет практически через всю современную Германию, радуя привычными для пост-советского ребенка видами: «Икарусы», «Москвичи»...

Граница ГДР и Западного Берлина. Ну, вдруг вы хотели увидеть как она выглядела.

А вот интересные восточногерманские пограничные технологии. Я правда не представляю как Ридеру удалось заснять это (может быть это кадры какого-то фильма). Как я понимаю, документы каждого кто пересекал границу, помещались в папки с номерами. После это папки по-одной подавались по наклонному желобу по роликам к пограничникам.

Они что-то искали в других папочках...

И документы возвращались отправителю.

Поезд У-бана ползет себе по ветке U1.

У Мемориальной церкви имени кайзера Вильгельма поют и сидят на ступеньках. Спустя 35 лет в Рождество по этому месту пронесется грузовик, управляемый террористом, и задавит насмерть 11 человек, еще 50 — покалечит. После место закроют ограждениями, и сейчас оно кажется выжженным.

В Берлин летала авиакомпания с моим любимым авиа-логотипом — «Пан-ам».

Жители сквота развлекаются. На заднем плане — какая-то чудовищная многоэтажка. Может быть это здоровенная панелька на Палласштрассе?

Пара кадров для тех кто думал что Берлин быстро восстал из руин и отстроился. Ридер рассказывает что нифига, местами город не сильно изменился с конца сороковых: бесконечные халупы, которые разрушали и которые сами разрушались.

Чувак похожий на Марио — уличный уборщик. Совершенно удивительное для меня зрелище, я не видел таких уборщиков на улицах никогда, разве что в каких-нибудь аэропортах и рядом можно таких встретить. Я только сейчас понял что они особо не нужны. Просто современные берлинцы... не мусорят.

Вход в Анхальский вокзал и сейчас выглядит похожим образом. Когда-то он был красивым и здоровенным, но из Западного Берлина некуда было ехать на поезде, так что его разобрали со временем (наверное, строительная техника на фоне этим и занималась).

Вид с другой стороны. На заднем фоне — совершенно безумная в многоэтажка. Слева вверху виден темный угол, там находится странный двухэтажный бар, в котором иногда проходят фестивали натурального вина.

Станция метро U1 «Гёрлицербанхоф». Сейчас все гости столицы едут сюда чтобы купить травку, кокаин и молли. А жители терпеть не могут это место, потому что толпы диллеров не только захватили парк по соседству, но торгуют уже прямо на платформе (сами жители покупают вещества в других местах).

Ораниенштрассе, центральная улица ненавистного мне Кройцберга. С тех пор мало что изменилось.

Вот видите!

В наше время столько туалетной бумаги в руках одного человека — это невидимая роскошь, которая жжет руки и привлекает чрезмерное внимание окружающих.

Удивительный кадр — Ридер на машине едет вдоль стены где-то возле Санкт-Михаэль Кирхе.

Стена, не стена — жизнь продолжается. Витгенштейн писал что мир — это всё, чему случается быть.

Ничего необычного, просто Тильда Суинтон едет на велике вдоль Берлинской стены.

Ничего необычного, просто Кит Харинг рисует своих человечков на Берлинской стене.

Отличный кадр который показывает как эта стена вообще была устроена. На самом деле это была не одна стена, а две, между которыми было метров 50 простреливаемого пространства, нашпигованного различными смертоносными устройствами. На равномерном расстоянии стояли наблюдательные вышки. Видно, что пересечь ее неподготовленному человеку было почти невозможно.

Кстати, со стороны Западного Берлина стену называли «стеной позора», а со стороны Восточного — «противофашистским оборонным валом».

Немецкие полицейские гоняются на своих фургончиках за панками и леваками, а те бодро осыпают их булыжниками. Вот она жизнь!

«Мы хотим не кусок пирога. Мы хотим всю пекарню!»

Ну, и хватит пожалуй — а ведь это только треть фильма! Дальше вы сами давайте.

Шри-Ланка и Linhof

Первый раз взял с собой в путешествие камеру большого формата — Linhof Master Teсhnika.

Камера с объективом, аксессуарами, кассетами, коробками листовой пленки, специальным рукавом для зарядки кассет, штативом и видоискателями занимает целиком довольно крупный фотографический рюкзак, так что я долго сомневался, но в итоге взял. И нисколько не пожалел.

Вообще говоря негативы формата 4×5 странно смотреть отсканированными — они созданы быть напечатанными на фотоувеличителе, только так они показывают свою силу. Но раз есть сканы, то почему бы не показать.

 

Шри-ланкийская азбука

А

Аэропорт. Единственный аэропорт находится в столице, городе Коломбо. Он называется международным, но по уровню комфорта и размеру сопоставим с челябинским или тюменским. На прилете сразу после пограничным контролем будет зона дьюти-фри с холодильниками и кондиционерами — почему-то в самой стране это стоит дорого. Когда будете улетать, приготовьтесь просвечивать свой багаж минимум 3 раза: на входе, внутри и даже перед регистрацией на рейс. Все очень некомфортно, старайтесь проводить в аэропорту поменьше времени.

Ахангама. Очередной городишко на трассе в сторону Велигамы. Делать тут нечего.

Автобус. Настоящее чудовище, потенциальный убийца и король местного автомобильного движения. Автобусы несутся не снижая скорости, обычно перемещаясь по встречке и неистово гудят. Встретить их на дороге настолько неприятно, что вскоре вы начнете выбирать дороги, по которым они не ездят. Обогнать движущийся автобус — величайшее достижение любого водителя байка.

Арак. Местный крепкий алкогольный напиток, кокосовый виски. Если не пробовали, то начинать не стоит.

Б

Байк. Главное средство передвижения и символ свободы. Иностранцы берут байк в аренду в среднем за 1000 рупий (300 ₽) в сутки. На байке можно без труда наезжать до 100 км в сутки: на пляж, в кафе, и просто кататься по окрестностям. Без байка на Шри-Ланке жить скучно.

Бентота. Курортный городишка на полпути между Коломбо и Галле. Делать тут нечего, но А. уверяет что возле крупного отеля прямо на берегу — один из лучших пляжей на Шри-Ланке.

Бали. Испорченная богатыми москвичами индонезийская версия Шри-Ланки.

В

Велигама. Один из главных туристических городов, центр самодельного сёрфинга и сосредоточие кафе разной степени уютности. Обычно — конечная точка туристов на пути из Коломбо куда-то на юг. Из приятных мест стоит выделить кафе Soul Cafe и Ceylon Sliders. Ориентир Велигамы — огромный отель «Мариотт» прямо на пляже, куда белые люди с рупиями заезжают за чизкейком. В Велигаме также находится крупный рыбный рынок, а также место кормления ментов (обычно на выезде из города в сторону Галле).

Вилла. Место жительства для туристов. Виллы бывают простыми (местными) — с полами в плитке, небогатой мебелью, ощущением пустоты и забвения. Бывают виллы модернистские и какие еще угодно. Виллы сдаются целиком или покомнатно. Обычно при вилле всегда обитает плешивая собака и хелпер.

Г

Галле. Исторический город-форт, построенный когда-то голландскими колонизаторами. До сих пор не растерял туристической привлекательности. В Галле можно доехать на байке из Велигамы и Бентоты.

Горы. Находятся в центре города, возле древней столицы, города Канди. Достойны того, чтобы приехать сюда специально: ради относительной прохлады, фантастических видов, местной фауны, водопадов, плантаций чая. Доехать до гор можно на поезде из Коломбо, а можно на машине откуда угодно (правда, это дорого и долго).

Гекконы. Ящерицы, которые умеют ползать по потолку, гадят сверху в чемодан и противно посмеиваются.

Д

Дороги. Из Коломбо на юг в сторону Матары проложено скоростное шоссе, по которому из аэропорта можно домчать до серферского рая за 2-3 часа. Все остальные дороги — небольшие, почти что просёлочные, обычно — в 2 полосы. По главным из таких дорог несутся автобусы, по всем остальным комфортно ездить на байке и махать рукой местным школьникам. Особенно приятно ездить на байке по небольшим дорогам и тропинкам.

Деревни. За исключением столицы и пары крупных городов, вся Шри-Ланка — это большая деревня. Люди живут в небольших домах с парой небольших окон или вообще без них, торгуют разной ерудой в лавчонках, пасут скот, выращивают рис и особого внимания на туристов не обращают.

Денге. Лихорадка, которую получают через укус комара. Неприятное, но в целом не смертельное заболевание, симптомы которого похожи на грипп (плюс диарея). Чем крупнее город, тем выше шансы подхватить лихорадку Денге.

Ж

Железная дорога. В Шри-Ланке довольно неплохое железнодорожное сообщение, которое зародили еще британские колонизаторы (с тех времен остались вокзалы, и значительная часть оборудования). Поезда старые, гремучие, наполовину заполнены туристами. В поездах не закрываются двери, поэтому можно ехать, крепко высунувшись из вагона. Поездка на поезде из Коломбо в Канди по горным перевалам — одно из главных впечатлений от Шри-Ланки вообще.

К

Курд. Простокваша из буйволиного молока. Довольно вкусная штука, особенно с треаклом.

Канди. Старинная столица государства, которая находится в центре города, посреди гор. Здесь значительно больше исторических построек, от колонизаторов остался даже целый квартал домов в дублинском стиле. Правда, более одного дня в Канди делать нечего.

Коломбо. Самый большой город Шри-Ланки, возле которого находится аэропорт. В Коломбо есть многоэтажные гостиницы, кафе и клубы, храмы и мечети. Тут суетливо, работает «Убер», отсюда хочется поскорее сбежать. Типичный азиатский мегаполис в индийском стиле.

Л

Летучие мыши. Не удивляйтесь, даже если увидите летучую мышь размером с крупную кошку.

Леопард. К счастью, встретить его можно только в национальном парке что на востоке. Возле парка — самые дорогие палаточные лагеря в мире, для особенно богатых и экологичных туристов.

М

Мармит. Один из троицы колониальных товаров, которые только на Шри-Ланке и остались. Соленая приправа дрожжевого происхождения, которая по вкусу отдаленно напоминает густой соевый соус.

Мангуст. Рики-тики-тави из детских мультиков здесь живут массово, свободно и по социальному статусу ближе к крысам.

Менты. Местные полицейские отличаются характерной коричневой формой с портупеей. Кормятся туристами: останавливают парочки на байках и просят взятку. Взятка обычно не превышает 1000 рупий, но в районе Кабалана может повышаться до 5000 рупий. Взятку подают сразу вместе с правами, и едут дальше. Говорят, есть менты которые взяток не берут, но таких никто не видел. Некоторые пытаются удрать на ментов на байке, но удается это не всегда.

Матара. Крупный город на юго-востоке, конечная точка скоростной трассы из Коломбо. Делать тут нечего (но некоторым нравится).

Н

Наркотики. Некоторые едут на Шри-Ланку ради «хорошей дудки», но наркотиков тут толком нет (кроме паана). Одни продают травку из Амстердама и Сан-Франциско за 5000 рупий за грамм, другие (местные) торгуют дичком и самосадом. Во время нашего пребывания на острове задержали известного русского туриста, у которого с собой было — участь его незавидна.

Негомбо. Городок к югу от Коломбо. Известен своей христианской общиной и статуями Иисуса посреди пальм. Именно там в апреле 2019 года произошли крупные теракты с сотнями погибших.

П

Права. Для того чтобы гонять на байке по острову нужно международное водительское удостоверение или перевод обычных прав на ланкийский манер. Права переводят за несколько часов в Коломбо, и после их можно показывать в электронном виде прямо с телефона. Местные умельцы из Велигамы наладили выпуск отфотошопленных прав прямо на месте.

Паан. Местный психоделик растительного происхождения: орех арека, завернутый в листья бетеля. Многочисленные красные следы на дороге — от сплевывания паановых наркоманов. Таких господ можно также отличить по ярко-красным зубам и безумным глазам (но они не опасны).

Противомоскитная сетка. Способ защититься от падения гекконовых каках и избежать лихорадки Денге. Заниматься любовью в сетке неудобно.

Р

Рупии. Местная валюта. Чтобы прикинуть цену в рублях, нужно делать на три.

Роти. Ланкийские кокосовые олашки. Их умеет готовить на завтрак любой хелпер.

С

Сёрфинг. То, ради чего на остров едут самые подтянутые мужчины и самые смелые женщины. Все остальные ходят в десятки сёрфинг-школ: он местных прямо на пляже до специальных, в том числе русских. Сёрфинг похож на наркотики — тысячи людей старательно делают вид что им нравится.

Синхали. Титульная нация и официальный язык острова.

Собаки. Собаки при виллах обычно симпатичные и ухоженные. Собаки в деревнях выглядят печально — измученные лошаем доходяги.

Т

Тамилы. Шри-ланскийский прообраз кавказских народов в России — гордые, склонные к независимости и пытающие добиться ее с оружием в руках. Живут на севере и частично в центре. Многолетняя гражданская война за независимость тамилов закончилась только несколько лет назад.

Тук-тук. Трехколесный мотоцикл с кабиной, самый популярный транспорт на Шри-Ланке после байка. В основном выполняют роль такси, перевозя белые тела за сотни рупий, а местные — в несколько раз дешевле. Также в тук-туках возят любые грузы. Можно смело сказать что на них вся страна держится. Некоторые особенно смелые туристы водят тук-туки сами, что повергает местных в шок и почти гарантирует встречу с полицией. Тук-туки в роли такси назначают цену для белого человека на основе места, откуда он едет, внешнего вида и заметных невооруженным взглядом гаджетов. Цену нужно сразу сбивать в 2 раза.

Треакл. Еще один колониальный товар — сладкий сироп вроде кленового, но слегка газированный.

Ф

Фрукты. Их много, они вкусные. Можно и нужно есть в любых доступных количествах, тем более что больше толком есть нечего.

Х

Хелпер. Привратник, уборщик, повар и смотритель за виллой — и все в одном лице. Хороший хелпер повышает качество жизни на вилле в два раза. Обычно хелперы не особо парятся о приватности гостей, что не очень удобно для обнаженных фотосессий и купаний топлесс.

Хоппер. Местный блин из рисовой муки с завернутыми наверх краями. Внутрь можно положить поджаренное яйцо, острый кокосовый салатик или карри.

Ц

Цинк. Специальный несмываемый крем от солнца, который используют сёрферы. Выглядит как грим грустного клоуна. Люди с повышенной мускулинностью заменяют цинк усами и другой растительностью на лице.

Ч

Чай. Третий и главный колониальный товар (не зря Шри-Ланка называлась Цейлоном). Посмотреть как растет чай можно в Канди, купить его — практически везде. Самый лучший сувенир с острова.

Ш

Школьники. Местные школьники ходят в белой форме (которую им бесплатно выдает государство). Если у родителей водились рупии, то школьник заканчивает частную школу — там форму не выдают, но зато учат по-английски. Почти любой ланкиец с хорошим английским форму не носил.

Я

Яффна. Столица тамилов, крупный город на севере острова. Там все другое: люди, архитектура, природа, даже топонимы (например, Порт Педро). Но из-за бедности, последствий войны, удаленности и отсутствия инфраструктуры вроде отелей туда мало кто ездит.

⌘ ⌘ ⌘

Все фотографии в посте сделаны на Contax G2 в непростых оптических и психологических условиях. Часть пленки — просроченная (что видно).

Более связный рассказ имеется о предыдущем путешествии. Еще немного фотографий покажу отдельным постом.

Венеция

Нужно признать что с Венецией у меня как-то сразу не сложилось. Первый раз я оказался в городе-на-воде много лет назад, во время первого (и самого большого) путешествия по Европе. Я уже мало что помню о той поездке, помню только что город не произвел на меня никакого впечатления.

Тесный, пахнущий солью и водорослями, перегруженный туристами и мигрантами. Помню, что остановились мы в материковом городе-сателлите Венеции, Местре. Жили в снятой на «Эйр-би-н-би» комнате в большой квартире, в которой кроме нас жила типичная итальянская матрона с сыном и двумя собаками, которых попеременно тошнило. А. пролистала какой-то двухтомник-исследование современной Венеции, в которой рассказывалось что дома в городе скупают китайцы, местные преступные кланы используют его для перемещения нелегальных мигрантов, ну и про наводнения немного. Спустя сутки мы уехали.

А спустя несколько лет приехали снова. С тех пор если я и научился чему-то, то ехать в путешествие с целью. В этот раз целью было посетить венецианское Биеннале современного искусства.

Биеннале идет весь год, но мы поехали под закрытие — предполагали, что дожди и осень выгонят из города многочисленных туристов. Ездил же Бродский в Венецию зимой, и ничего!

Сняли комнату в историческом отеле, что выходит окнами на Гранд-канал. Правда, окна нашего номера выходили на задний двор, в котором росла худая липа и в окне дома напротив было видно, как мигрант что-то бесконечно жарит, распространяя запах подсолнечного масла.

Пыльные портьеры, косые и скрипучие полы, узкие лестницы и интерьеры, в которых снимать или итальянское порно, или историческую драму в трех частях.

За три дня в городе нашли классный натуральный винный бар, VinoVero — из него и не вылезали вечерами. Сидели на набережной и наблюдали, как в бар приплывают компании местной молодежи, распространяя запах марихуаны и бензина лодочных моторов.

Обратно идешь и не понимаешь: не то ты качаешься, не то весь остров под тобой. Если Венеция похожа на рыбу, то мы каждый вечер спускались с рыбьей спины в мягкое подбрюшье, чтобы перевалить через парочку крутых мостов и упасть на гостиничную кровать с двумя наборами подушек. Наверное, никогда не научусь выбирать между ними.

Попробовал также энесис магнус, или «бритвенных моллюсков», местный венецианский специалитет. Тарелка, полная оливкового масла пополам с морской водой и песком, в которой лежат мидии, по форме напоминающие длинные накладные ногти. Вкус вполне соответствует ожиданиям. Ожиданий особых не было.

Венеция — это город, обращенный лицом к воде, город, в котором домам даруют фасады. Они превращаются из базовой архитектурной формы в сообщение миру, гласное и негласное.

Иногда видно как дворец, палаццо, отражен симметрично относительно вертикальной оси: просто два брата, сформировав две фамилиа, разделили дворец на двоих. Иногда видно как из большого первого этажа, в котором традиционно размещался склад для товаров, сделали два, и верхий, маленький, для клерков, назвали мезонином.

Не город, а огромное приложение к архитектурному справочнику. Город знати, ла читта нобла, построенный богатыми в нуждающейся среде.

Обычно в качестве литературного референса к Венеции вспоминают или роман Манна (который из-за педо и гомоэротичности вот-вот запретят, и слава богу).

Другая, куда более популярная метафора — «Набережная неисцелимых» Бродского, которую читал каждый уважающий себя венецианец. На мой взгляд, «Набережная» — это настолько высокопарная графомания, что по ярко выраженная любовь к повести может служить отличной лакмусовой бумажкой литературных вкусов человека.

Мне чрезвычайно понравилась третья метафора, почти неизвестная (спасибо Е.Э. за рекомендацию) — это «Из Венеции» Валерия Дымшица. Тоненькую книжицу прочитал за раз, постоянно улыбаясь наблюдениям и находкам языка, и даже чуть-чуть открыл для себя этот город по-новому. Остается только позавидовать наблюдательности и художественному вкусу автора.

Впрочем, Бродский не зря похоронен в Венеции — у него есть отличные стихотворные циклы, порожденные впечатлениями от невозможного города.

Вот три отрывка навскидку:

День. Невесомая масса взятой в квадрат лазури,
оставляя весь мир — всю синеву! — в тылу,
припадает к стеклу всей грудью, как к амбразуре,
и сдается стеклу.
Кучерявая свора тщится настигнуть вора
в разгоревшейся шапке, норд-ост суля.
Город выглядит как толчея фарфора
и битого хрусталя.

⌘ ⌘ ⌘

Уставшее от собственных причуд
Пространство как бы скидывает бремя
величья, ограничиваясь тут
чертами Главной улицы; а Время
взирает с неким холодком в кости
на циферблат колониальной лавки,
в чьих недрах все, что смог произвести
наш мир: от телескопа до булавки.

⌘ ⌘ ⌘

Так меркнут люстры в опере; так на убыль
к ночи идут в объеме медузами купола.
Так сужается улица, вьющаяся как угорь,
и площадь — как камбала.
Так подбирает гребни, выпавшие из женских
взбитых причесок, для дочерей Нерей,
оставляя нетронутым желтый бесплатный жемчуг
уличных фонарей.

Удивительное дело — мы ехали на Биеннале, но оно разочаровало с первого дня. Я бы даже не сказал что особенно удивлен, мне познание искусства (и вина) дается только отрывочными порциями, иначе легко потерять голову и чувствительность. Спустя час брожения по павильонам сознание забивается, метафоры не считываются.

Впрочем, в любом музее кроме самих предметов искусства не менее интересно рассматривать людей, а также то как вторые сами рассматривают первое.

Второй раз за последние несколько недель каждый день пил эспрессо. Наверное, если вливать в себя любой концентрированный напиток, то можно так взбодриться. Например, морскую воду. Или серу.

На второй раз Венеция не оставила чувства «Вау», но по крайней мере подсказала, как добиться его в следующие приезды. Нужно относиться к городу не как к набору открыток, а как к сундуку с дедушкиными раритетами.

Сюда стоит ехать ради искусства, и изучать его с вниманием и усердием. Сюда стоит ехать чтобы немного пострадать от мороза, питаться «Беллини» и Брунеллески, сидеть с книгой и чиабаттой. До встречи, Венеция!

Конференции и гендеры

Внимание! Если вас раздражают темы феминизма, равенства, гендерного разнообразия — не читайте этот пост, поберегите свои нервы.

Дизайнер Илья Бирман поднял в твиттере важную тему, которая касается феминизма и равноправия. Илья пишет в том числе о том, что текущее представление о феминизме как неком модном течении — неправильное, несправедливое. Люди думают что мол есть разные -измы, между которыми можно выбирать: марксизм, онанизм, феминизм. На самом деле концепция равенства мужчин и женщин — такая же вещь как честность, справедливость, безопасность и ненасилие.

Надеюсь, что для моих читателей идея о том что мужчины и женщины равны в правах и возможностях, кажется самоочевидной. Однако с такими идеями часто бывает как со школьными знаниями: в теории все понятно, но как начинаешь делать домашку, то сразу запутываешься.

Вот яркий пример. В ноябре в Яндексе провели большую конференцию YaTalks. Но если вы посмотрите на спикеров конференции, то увидите что на 24 выступающих мужчины приходится только 2 женщины.

Мне это кажется грустным. Мужчин и женщин — примерно поровну в мире, но не на сцене крупной конференции одной из самых продвинутых айти-компаний России. Почему так?

Обычно на этот вопрос отвечают следующее: «Задолбали со своими идеями равенства! Я на конференции хожу чтобы доклады послушать, а не для того чтобы ваше гендерное разнообразие поддержать!»

Такое мнение можно понять. Но вопрос — в другом.

Есть сфера айти, в которой есть гендерный перекос: мужчин в ней значительно больше женщин. При этом женщины и мужчины могут свободно, на равных заниматься программированием, дизайном, управлением. Признаем ли мы такое положение несправедливым? Я не видел ни одного исследования, которое оправдывало бы эту несправедливость.

Другой вопрос — считаем ли мы что эту несправедливость нужно устранить? Готовы ли мы инвестировать свои силы сейчас, ради того чтобы в ближайшем будущем вокруг нас в айти было больше женщин? Это вопрос глубоко этический. Ответ на него совпадает с ответом на другие этические вопросы: готовы ли мы помогать тем кто нуждается? Вернем ли мы кошелек с деньгами его владельцу? Откажемся ли мы издеваться над слабым человеком? Вопрос феминизма, равенства мужчин и женщин совпадает с другими вопросами этичности и человечности, как и писал Илья. Иными словами, мне трудно представить чтобы человек с одной стороны вызвал бы «скорую» для упавшего человека, а с другой стороны считал что женский код — какой-то нелогичный, как и все они сами.

Некоторые возразят: «Ой, да это ерунда, в айти нет никакой предрасположенности к мужчинам. Если ты разработчица, смело приходи в Яндекс, никто тебе не откажет». Это не совсем верно. Когда в какой-то сфере происходит сильный гендерный перекос, сам этот перекос влияет на привлекательность профессии. Девушки видят что типичный айтишник — это парень, на конференциях айтишников выступают одни парни. У них там своя атмосфера! Вписаться в такую среду, быть в ней своей — тяжело. Сообщество кажется закрытым.

Айти — это инженерная специальность. Я сам учился на инженера в институте, и среди моих одногруппников на 24 парня было только 3 девушки. Они подвергались постоянным насмешкам и легким издевательствам. Неудивительно что девушки не идут учиться на инженеров — подобное поведение легко прогнозируется.

Именно с таким заранее предвзятым отношением борются специальные курсы программирования только для девушек. Они помогают создать комфортную среду для обучения. Так человек может учиться новым навыкам, набираться опыта. После, когда женщина придет устраиваться на работу с профессиональным опытом, ей будет легче доказать что она прежде всего программист, дизайнер, менеджер, и только потом — женщина.

Когда люди признают глобальную несправедливость ситуации, но живут в мире где она крепко существует, они начинают создавать проекции будущего справедливого мира. Организатором конференции Яндекса стоило на примере конференции показать свое отношение к гендерной несправедливости. Я не верю что в огромном, многотысячном Яндексе не нашлось еще девушек-спикеров с докладами. Хотелось бы чтобы спикеры-мужчины сами предлагали своих женщин-коллег, настаивали на гендерном разнообразии, в крайнем случае — отказывались бы выступать сами в пользу коллеги-женщины.

Разумеется, среди айтишников немало тех, кто считает что женщины — какие-то другие, что они нерасположены к айти, что лучше бы им заниматься семьей. Для меня подобный сексизм — не просто еще одна концепция, а признак невежества. Призываю мужчин-сексистов почаще заявлять о своей точке зрения. Так мне и другим людям будет быстрее понятно с кем не стоит иметь дел.

Коробка, документы

Если вы когда-нибудь покупали подержанные вещи, но наверное не раз встречали в описании товара фразу «В комплекте коробка и документы».

Меня это всегда очень удивляет. Когда я покупаю любую вещь, то коробка с документами сразу же летит в мусор. Не могу представить зачем мне потребовалось бы хранить их.

Мне кажется, что традиция хранить коробку с документами — это какой-то пост-советский фетиш, психическая травма людей. Мол, важно продавать «как было». Потому что если нет коробки, то «по гарантии не возьмут», а если нет документов, то «не починят».

С точки зрения закона о защите прав потребителей все это — полная ерунда. Вернуть некачественную вещь обратно можно и без коробки с документами, достаточно чека (на самом деле в крайнем случае можно и без него тоже, но придется тащить с собой свидетелей и бороться с продавцом). Полный комплект вещи при покупки важен только если у вас есть намерение вернуть её обратно, но и в таком случае хранить их стоит не дольше 14 дней (столько есть у покупателя на то чтобы передумать). Но ладно бирку от одежды можно сохранить, вдруг померяешь и не подойдет. Но коробку от айфона-то зачем! Не могут представить человека, который купил айфон и вдруг передумал.

Вообще говоря я мечтаю жить в мире, когда я могу прийти в «Эппл стор» и просто купить айфон, без коробки. Пришел, сунул новый телефон в карман и пошел дальше. Мне не нужны ни эти картонки, ни наклейки, ни наушники комплектные, ни бумажки-вкладыши. Зачем нести это домой чтобы выкинуть?

Короче говоря, выкидывайте коробки сразу. И суперобложки от книжек — да-да!

Экономика авиаперелетов, часть 8

Продолжаю конспектировать лекции о гражданской авиации. Предыдущая часть — 7-я.

Первое видео в этой части — о том, как работает диспетчерская служба в Европе.

  • Аэропорт Хитроу — один из самых загруженных в мире. В сутки тут происходит до 650 циклов взлета и посадки, на пике частота достигает 1 взлета или посадки каждые 45 секунд. Только во Франкфурт из Хитроу совершают до 20 рейсов в день, почти по одному каждый час.
  • Воздушным сообщением в Европе занимается «Евроконтроль», межгосударственная некоммерческая организация. Она управляет полетами более 1000 авиакомпаний, маршруты которых пролегают над Европой.
  • В 98% случаев компьютерные системы автоматически прокладывают маршруты, но в 2% случаев ими все же занимаются люди.
  • Каждый самолет последовательно проходит несколько «точек контроля». Аэропорт → Зона вокруг аэропорта → Зона радиусом 200 км вокруг аэропорта («Подлет») и так далее. В каждой зоне сидят свои диспетчеры, которые последовательно «передают» лайнер друг другу.
  • Один из самых загруженных узлов, на границе Бельгии, Великобритании, Нидерландов и Германии, обслуживает до 7500 самолетов в сутки. Эта зона разделена на несколько зон. Каждый диспетчер работает в своей зоне и крайне редко переключается на другую.
  • Зоны делятся не только горизонтально, но также и вертикально. Пока одна обслуживает «низкий» и «средний» уровни, другая занимается «высоким», в котором самолеты пролетают транзитом.
  • Количество и обязанности диспетчеров гибко распределяются в зависимости от нагрузки. К примеру, во время слабо загруженных ночных часов зоны могут объединяться, чтобы небольшое количество диспетчеров обслуживало бо́льшее пространство.
  • Диспетчеры следят за тем чтобы самолеты не приближались друг к другу ближе чем на 300 м вертикально и на 9 км — горизонтально (если они летят на одной высоте).
  • Часовой полет из Лондона во Франкфурт может обслуживать до нескольких десятков диспетчеров.
  • Однако есть проблема. Диспетчерская сеть не поспевает за быстрым развитием пассажирских перевозок, и работает на пределе пропускной способности. В 2018 году 60% задержек в полетах внутри Европы возникли из-за недостаточного количества диспетчеров.
  • Каждый раз, когда «Евроконтроль» видит недостаточную пропускную способность диспетчерской службы на маршруте, он предлагает авиакомпании несколько опций. Например, лететь как запланировано и вероятно столкнуться с задержкой, или выбрать другой маршрут, облетая участки с недостаточной способностью. К примеру, часто авиакомпании облетают загруженное французское авиапространство над атлантическим океаном, по так называемому «танго-маршруту». С таким маршрутом путь из Аликанте в Лондон занимает 3 часа вместо привычных 2, но зато без задержек.

Теперь — о том, почему банкротятся авиакомпании.

  • Последние 5 лет были самыми прибыльными для авиакомпаний по всему миру.  В сумме они заработали более 160 млрд долларов за это время. Не смотря на это, каждый год десятки авиакомпаний прекращают работу: от небольших до огромных.
  • Большинство значительных разорившихся авиакомпаний за последние несколько лет — европейские. Почему же так происходит? Почему не разоряются американские авиакомпании? На это есть несколько причин. В США пассажиропоток относительно стабильный, с несколькими пиками в течение года: летом, на Рождество, Новый год. На рейсах немало бизнес-пассажиров, которые платят за билет дороже. В Европе есть большой пик летом, и все. В Азии, к примеру, вообще нет пиковых месяцев, загрузка равномерная почти всегда.
  • Значительная пиковая загрузка — это проклятие для авиакомпании. К примеру, если пик приходится на лето, то авиакомпания зарабатывает деньги в «тучные» месяцы: с марта по август. А с сентября по февраль зарабатывает меньше. Именно в этот период и банкротятся авиакомпании.
  • В авиации банкротство может случаться буквально за несколько часов. Утром компания вовсю летает, продает билеты и успокаивает пассажиров, а после обеда все вылеты уже отменены.
  • В случае банкротства пассажирам может повезти: им вернут деньги или отвезут в место назначения. В Великобритании, например, местная «Росавиация» даже организует для этого чартеры. В других странах бывает иначе. В Испании например авиакомпания может разориться, и пассажиры не получат вообще ничего.
  • Большинство из разорившихся европейских авиакомпаний исповедовали модную сейчас концепцию «Летаем на средние и дальние расстояния на современных эффективных самолетах, по модели лоукостера». Несмотря на то, что такие полеты могут быть экономически целесообразными (с теоретической точки зрения), лишь несколько авиакомпаний смогли добиться прибыльности с ними. И все они — азиатские (AIr Asia, Scoot, JetStar).
  • Авиакомпаниями управляют в общем-то неглупые люди. Но и они подвержены опасным заблуждениям. Несколько «тучных» лет подряд приводили к тому что авиакомпании начинали покупать самолеты. Самолеты стоят дорого, в том числе в обслуживании. И если с компанией случается кризис, то избыток провозных мощностей сразу их топит.

А теперь — почему «Боинг» может потерять огромный китайский рынок самолетов.

  • Китай — один из крупнейших рынков пассажирской авиации в мире. Каждый год внутри Китая и за его пределы отправляется более 500 млн пассажиров. К 2025 году это число вырастет до 1,3 млрд человек.
  • Все это делает Китай еще и крупнейшим рынком пассажирских самолетов. В 2018 году китайские авиакомпании получали 1 новый самолет каждый 21 час. Всего они потратили на самолеты более 35 млрд долларов.
  • Но такой крупный рынок может быть большой проблемой для одного из двух главных авиапроизводителей в мире — «Боинга». Сегодня Китай для «Боинг» стал вторым по величине рынком после родного американского (где до половины денег поступает из военных контрактов). «Боинг» продает в Китай больше самолетов, чем во все другие страны вместе взятые. Несмотря на то что сейчас «Боинг» незначительно опережает «Эйрбас» по поставкам самолетов в Китай, ситуация для него может опасно измениться.
  • Прежде всего, по «Боингу» опасно ударил запрет на полеты «737 Макс». В Китай уже поставили самое большое количество самолетов — 97 (в США поставили только 72 лайнера). На время расследований и доработок все они остались на земле. «737 Макс» вообще идеально подходил для китайской географии перелетов: эффективный лайнер для прямых региональных перевозок. «Боинг» даже открыл в Китае цех окончательной сборки этих самолетов. Благодаря всему этому китайские авиакомпании успели заказать более 500 новых лайнеров к тем что уже были доставлены. Катастрофы лайнеров и запрет на их полеты больно ударил по этим планам. Кстати, Китай стал первой страной в мире, которая остановила полеты «737 Макс», здесь это сделали даже раньше США.
  • Остановка полетов «737 Макс» дала в руки китайских покупателей лайнеров 3 серьезных аргумента. Прежде всего, китайцы получили право сбивать цену на лайнеры (она может серьезно варьироваться относительно каталожной цены). Во-вторых, три крупнейших китайских авиакомпании потребовали от «Боинг» компенсацию за простой лайнеров. Это очень болезненное требование для авиапроизводителя, настоящая шахматная «вилка». Если откажешься, что китайский рынок переметнется к конкурентам. Если согласишься — придется платить компенсации не только китайским авиакомпаниям, но и всем остальным, у которых «737 Макс» стоят на земле. И наконец, во всей этой ситуации китайская «Росавиация» смогла перехватить лидерство у американской, которая считалась непререкаемым авторитетом, и заявила о своем лидерстве в мире гражданской авиации.
  • Другой фактор риска для «Боинг» — продолжающаяся торговая война между США и Китаем. Авиапроизводитель с одной стороны, и китайские авиакомпании, принадлежащие государству — с другой, всё это инструменты торговой войны. Правительства обоих стран может использовать их в желании посильнее ударить по другой стороне. Пока что это только желания, но они уже приносят свои плоды. Так, в марте 2019 году китайское правительство одобрило сделку по закупке 300 самолетов у «Эйрбаса» на общую сумму в 35 млрд долларов.
  • И наконец, самый серьезный фактор риска для «Боинг» — Китай создает свой собственный современный лайнер. Китайская государственная авиастроительная компания «Комак» может разрушить дуализм «Боинга» и «Эйрбаса» на международном авиарынке. Пока что «Комак» производит своей первый, небольшой, региональный лайнер ARJ21, который как и «Суперджет» в России, летает в основном на местном рынке. Сейчас «Комак» заканчивает испытания нового лайнера, C919 — а это уже прямой конкурент среднемагистральным самолетам от «Боинг» и «Эйрбас». Несмотря на то что С919 вряд ли станет прямым конкурентом «737 Макс» или «А320 Нео» в плане надежности или эффективности, это не так важно для китайского рынка. В Китае 9 из 10 крупнейших авиакомпаний принадлежат государству, и оно скорее выберет свой лайнер. Кроме того, Китай обладает значительным экономическим и политическим влиянием в Африке, где авиарынок растет быстрее всего в мире.
  • Все это создает для «Боинга» большие проблемы. Если авиапроизводитель не сможет собраться и не сохранит за собой китайский рынок, он потеряет лидерство на мировом авиарынке.

Генуя

Генуя — удивительное место. Название такого города все слышали, но только в каком-то отвлеченно-историческом смысле, в контексте неких генуэзцев. Сам город определенно находится в тени других известных итальянских городов: Венеции, Флоренции, Рима. И даже Милана, от которого до Генуи нетрудно добраться на поезде за полтора часа.

За несколько дней в Генуе мне удалось убедиться в том, что это один из самых интересных и самобытных городов в Италии, где мне довелось побывать.

Самолет из Берлина в Милан летит чуть больше часа, словно летишь из Москвы в Санкт-Петербург. Последнюю треть пути самолет пролетает над горами итальянской части Швейцарии, активно снижаясь.

Лайнер немного трясет и все кажется, словно сейчас зацепим какую-то вершину. Удивительно как люди смогли ужиться там, между скал, да еще и построить одно из самых успешных и желанных государств в мире. Время от времени внизу мелькает блестящий алюминиевый бок самолета.

Если спросят, что самое главное и самое удивительное в Генуе — то это, безусловно, дворцы.

За время исторического величия города-порта в нем построили более 100 роскошных дворцов, палаццо. Как и в Венеции, предпринимательство в Генуе было не результатом работы компаний, а семейным делом. Семьи богатели, и строили себе дома, кто на что способен. Строительство и украшение палаццо стали для богатых генуэзцев чем-то вроде спорта. Или главного дела в жизни.

Многие палаццо с веками стали музеями, другие — офисами банков и богатых итальянских компаний, часть осталась в частной собственности: в шикарных дворцах живут потомки старинных династий или просто состоятельные люди. Представьте что в Москве парк «Музеон», дом Пашкова напротив Кремля, да и сам Кремль — это частная собственность.

После того как Генуя начала развивать дипломатические отношения с другими городами и странами, в город начали прибывать делегации и купцы. По поручению руководителя-дожа гостей начали размещать в палаццо знатных семей. Так появился средневековый «Эйрбиэнби» и родилась одна из самых удивительных традиций, что я встречал.

2 раза в год большинство генуэзских палаццо открывают свои двери для всех желающих. Если учесть что внутри веками сохранялась и приумножалась исторические интерьеры, то экскурсии оказываются удивительными. Ради того в город съезжаются тысячи туристов, заполняя собой все свободные номера в отелях.

Некоторые частные палаццо остаются закрытыми, но в честь такого дня в них открывают окна раз в 4 года — и на улицах собираются люди, чтобы посмотреть на шикарные фрески на потолках. Ну а часть палаццо остается закрытыми всегда, и попасть внутрь — большая редкость.

Одна русскоязычная генуэзска рассказала, что ей по знакомству удалось побывать в одном из частных палаццо. Семья сохранила дворец в собственности даже не смотря на то, что в 1950-е годы государство большим налогами буквально выдавливала палаццо из частной собственности в государственную.

Семья постоянно живет на Сицилии, но регулярно приезжает во дворец как на дачу. Они сидят в огромных расписных залах и смотрят телевизор.

Генуя — весьма «перепадчивый» город. Где еще можно увидеть как местные жители заходят домой по мосту прямо на -атый этаж, а то и сразу на крышу.

На заднем фоне виднеется уродливое здание театра, похожее на огромный холодильник для пива. Старый театр разбомбили в войну, а плотная историческая застройка не позволила перестроить его во что-то, достойное разросшегося города. Так Генуя получила второе урбанистическое проклятие, после дурацкой эстакады прямо над набережной.

Не город, а огромный архитектурный музей под открытым небом. Средневековье, ренессанс, барокко, рококо, модернизм, все смешалось и переплелось.

Генуя — это родина Колумба. Местные жители с гордостью показывают остатки дома, который построили на месте дома, в котором он родился. Впрочем, гроб первооткрывателя Америки хранится в Севилье, так и не преданный земле. Согласно завещанию, могила Колумба поднята над поверхностью и покоится на плечах четырех статуй. Ну да ладно, какая вообще разница — если на месте твоего рождения растут оливки самого вкусного в мире сорта, таджаско.

За время чрезвычайного расцвета Генуэзской республики местные семьи активно вкладывали в современное религиозное искусство. В подвале Кафедрального собора Сан-Лоренцо хранится настоящий флэш рояль из христианских артефактов: от чаши Святого Грааля до волос Богородицы, шипа из тернового венца и прочих вещей, за которыми в других местах выстраивается огромная очередь. Я же осматривал эти сокровища практически в полном одиночестве.

Впрочем, чем удивишь генуэзцев, у которых в довольно небольшом соборе на одной стене висит картина Рубенса, а из другой торчит неразорвавшаяся авиабомба.

В соборе впервые увидел два настоящих чуда, которые раньше знал только в кино: подсвечник с монетоприемником, который зажигает лампочку в виде настоящей свечи, и кабинки для исповедальни — гибрид телефонной будки с кабинетом для психотерапевтических сеансов.

Если хочешь чтобы итальянец сказал «Ничего себе» и «Вау», заявите что обожаете Фабрицио Дандреа. Не спрашивайте.

Другой известный генуэзец — Никколо Паганини. Современники отмечали чрезвычайную его экономность, которую бы мы назвали скупостью. Паганини предпочитал выступать соло, ведь так не придется платить музыкантам в оркестре (мы знаем все это из-за традиционной привычки жителей республики хранить все финансовые книги).

Его музыка считалась слишком чувственной и даже развратной, дьявольской, так что после смерти Паганини не хоронили по христианскому обычаю еще 36 лет.

Два дня из четырех лил дождь, который затапливает все, заливается во все рукава и воротники. В Генуе в целом круглый год природа поддерживает комфортную для человеческого тела температуру, но иногда может и затапливать.

Спустя неделю после того как я уехал, даже объявили что-то вроде маленького местного бедствия. Местные с восторгом рассказывали, что пару лет назад разыгравшийся шторм унес в море яхту сына Берлускони. Но я искупался — вода с вином в этом городе примерно одной и той же температуры.

Говорят, что когда сушишь белье на веревке в приморском городе, то оно пахнет по-особенному. Но я не проверял.

Обожаю итальянскую архитектурную традицию трамплёр — рисовать на стенах не только несуществующие окна, но и несуществующую перспективу. Трехмерная реальность шестнадцатого века. Вся моя жизнь — это сплошной трамплёр.

Ну а пока приморский город дарит свои маленькие радости. Посмотрев на фашистское искусство 30-х годов (которое здесь аккуратно называют рационалистическим), в приморской забегаловке можно взять в руку кулек свежезажаренных во фритюре морских гадов. В другую руку полагается взять бокал белого вина. Осьминоги здесь как семечки, а вино — как вода.

Святой Лаврентий, которого вороги казнили, поджарив на решётке, стоит с этой решеткой у главных городских достопримечательностей, словно апостол Варфоломей, что накинул собственную кожу на себя на манер туники.

Что жизнь, что смерть — все одно в городе, который стоит тут веками и никуда особо не собирается.

Хоть жители Генуи — прежде всего генуэзцы, и только после итальянцы, «сапожные» традиции тут в чести: пицца, грассини, печенье со сладким вином Мускато де Пантеллерия, песто — и, конечно, кофе. Итальянцы обладают забавной особенностью из всего делать традицию. Я весьма прохладно отношусь к «настоящему итальянскому кофе», но в Генуе каждый день выпивал пару эспрессо. Просто потому что иначе нельзя.

Крепко сохранил и использую традицию скарпетто, которую, не зная названия, применял с детства. «Башмачок» в переводе с итальянского — это когда ты кусочком хлеба подчищаешь остатки вкусного блюда на тарелке. Потому что иначе нельзя.

Город-порт, зажатый между отвесными холмами и зарослями пиний с одной стороны, и морским портом с элитными яхтами и свежими осьминогами на завтра — с другой. Сюда безусловно хочется вернуться.

↓ Следующая страница
Система Orphus