Париж

Побывал в Париже. Не умер.

p_1

В начале мая выдались большие выходные, и мы думали на что их потратить. Перебрали города, в которых не были, но в которых хотели побывать, и вспомнили о Париже. А. сначала ехать туда не хотела, считая себя морально неготовой к этому великому городу, но недорогие билеты нас убедили. Ну еще хотелось попробовать лучшие в мире круассаны.

Летели из Берлина «Эйр Франсом». Я немало летаю, но первый раз видел чтобы так много всего шло не по плану, и сразу. Сначала эвакуировали один из терминалов аэропорта. Затем наш вылет задержали на два часа. После пилот объявил, что самолет сперва сел в другом аэропорту, в «Шонефельде», и только потом перелетел в «Тигель» (а я-то не мог найти его во «Флайрадаре»). Наконец, перед самой посадкой пол содрогнулся от удара — водитель погрузчика на полном ходу врезался в телетрап. Зато в полете выучил много полезных французских слов, которые давно знал: вираж, экипаж, багаж, пилотаж.

p_2

p_22

Аэропорт «Шарль де Голль» выглядит необъятным — настоящий город самолетов. Везде бесконечные терминалы, рулежные дорожки, мосты для самолетов над самолетами, беспилотные метро между зданиями. С трудом нашли наш поезд в город, с трудом купили билеты. На платформе стояло два поезда в одну сторону, оба «Рер», только один новее второго. Мы зашли в старый, а там какой-то несимпатичный албанец сидел, разложившись сразу на четырех местах. А. предложила пересесть в новый.

Ехали до Парижа минут сорок. Вокруг были узкие дома с белыми ставнями-жалюзи, бесконечные пригородные станции, заполненные чернокожими французами. Было похоже на Марсель.

p_3

p_17

Мы сняли небольшую комнатушку в районе улицы «Барбе́с» (что значит «бороды»), и приехали на северный вокзал, «Гар дю Норд». Сперва испугались: очень много чернокожих, очень грязно. Какие-то толпы людей громко разговаривают и слушают музыку с мобильных, пристают цыгане. Но потом заметили, что белокожие французы смело снуют между ними, и стали делать так же, и отлегло. Напускная смелость — лучшее средство от неосознанной расовой фобии.

Ну а мусор — его и убрать можно. Как-нибудь потом, наверное.

p_4

p_23

Перед тем как поехать в Париж, шутили про себя: мол, нам нужен какой-то европейский Петербург, куда будем приезжать в бары и в дизайнерские шоурумы. Со временем эта шутка трансформировалась во что-то большее и мы действительно стали так считать, хотя и еда, и одежда в Париже значительно дороже, чем в Берлине.

Париж похож на Петербург своей культурной расслабленностью. Так ведут себя города, которые уже всего добились и ничего доказывать никому не собираются. Мол, сам подстраивайся, а мне и так хорошо. Впрочем, и мне хорошо тоже.

p_5

Типичный парижанин всегда несет под мышкой багет. Если у него есть девушка или парень, то он несет бумажный мешок багетов, разрезанных наполовину (известно, что двое французов съедают в три раза больше багетов, чем один). Я представил себе объемы ежедневного труда пекарей — нужно испечь миллионы багетов, каждый день.

Багеты — это одно из сильнейших моих впечатлений от Парижа. Я нигде не пробовал таких вкусных (разве что в Москве, в «Поле», но и там немного не те). Парижские багеты — маленькие, в половину московских. У них крепкая корочка и липкое нутро. Не знаю почему и в чем, но они очень вкусные, их можно есть вместо сладкого. Парижский багет — это длинный несладкий эклер.

p_6

Если Берлин — город велосипедов, то Париж — это мотороллерный город. Почему-то на велосипедах тут ездят нечасто, предпочитают им всякие «Веспы» и «Ямахи». Ими заставлены дворы и улицы. Под плотно запакованные мотороллеры набивается мусор.

Парижский мусор — это обрывки газеты, упаковки от багета, рваные женские шейные платки, собачий кал, стаканчики из-под кофе, букеты цветов, карты города, башмаки по одной штуке. Выглядит все если не артистично, то органично.

p_7

p_14

Показалось, что парижане резкие и слегка заносчивые (словно подвыпившие петербуржцы). Они размашисто ходят, громко разговаривают, ругаются и спорят. Похоже, что жизнь им дается непросто, напряжно и натужно. И даже вкусные багеты не расслабляют до конца.

В супермаркетах перед входом всегда обязательно стоит мужчина, который проверяет рюкзаки всех входящих посетителей. Если кто не желает показывать рюкзак, то он склеивает замки специальной резинкой и состригает её при выходе. Неужели так много магазинного воровства? Или проверяют, чтобы я в супермаркет не пронес автомат Калашникова?

Безопасности вообще много. По туристическим местам прогуливаются вооруженные спецназовцы с автоматами. Они медленно ходят квадратом, поглядывая по сторонам из-под шерстяных бескозырок, залихватски сдвинутых на бритых головах. Возле Эйфелевой башни к одному из четырех побежала собака и поставила передние лапы на грудь. Солдат потрепал пса за ухом, не снимая пальца со спускового крючка.

p_8

p_20

Париж — это точно Петербург в гастрономическом плане. Дело не в цене блюд и не в атмосфере бесконечного крафтового лофта, а во вкусе и подаче. Если парижане — ценители гастрономического удовольствия, то кафе служат им храмами, где может причаститься даже русский берлинец.

Мне трудно сформулировать формулу «правильности» заведения, я чувствую только его следы. Например, правильное заведение открывается с полудня и очереди у входа. Внутри всегда небольшое меню и есть свой специалитет. Порции — маленькие, а их подача — художественная. Правильное заведение питает вкус, развивает его. Из хорошего кафе выходишь словно из хорошего музея, слегка изменившимся.

p_9

Хороших музеев тоже хватает. Но не скажу, что мне понравился любимый туристами центр Помпиду. Семиэтажный музей современного искусства начинается с часовой очереди (если окажетесь в ней то обязательно сходите за отличным мороженым в желатерию по соседству). А еще минимум три этажа будут закрыты, а в остальных экспозиция из привычных Кляйнов и Гропиусов будет проходиться в бесконечной веренице людей. Не музей, а муравейник.

В одном из залов аккуратно сфотографировал симпатичную смотрительницу, пока она сконструировала инсталляцию из своих ног на стуле. Затвор фотоаппарата щелкнул слишком громко, смотрительница изловила меня среди экспонатов и разговорила. Сказала, что фотографировать смотрительниц нельзя, но мне можно, и оставила свой адрес электронной почты на билете. Спустя минуту меня ревностно изловила к экспонатах А., которая наблюдала за этим издалека. «Клеишь девушек на пленочную камеру!» — весело прошипела она.

p_13

p_10

Казалось, что мы летели из холодного десятиградусного Берлина в теплый пятнадцатиградусный Париж, но все оказалось наоборот — прилетели в адский холод. Вечером с трудом согрелись всеми возможными электрообогревателями и теплыми одеялами, а на на второй день надели на себя всю одежду. Помогало слабо, по улицам получалось ходить только по солнечным сторонам. К вечеру пошел сильный холодный дождь.

Смогли снять только дорогое крохотное жилье на какой-то мансарде. Двухкомнатная квартира площадью метров в двадцать вся состояла из шкафов и книжных стопок. На кухне с трудом уместилась мойка, плита и газовая колонка, ванная оказалась совмещена с прихожей. Хозяин квартиры разместил все нужное с тщательностью инженера орбитальной станции. За день до отъезда заметили на кухне упаковку собачьего корма. Боже, у него тут еще и собака живет! Наверняка где-то для нее предусмотрена специальная полка.

p_11

p_24

Хотел посмотреть на парочку из симпатичной белокожей француженки и чернокожего парижанина, но встречал только целующихся геев. Под конец парижского путешествия шутил про себя, что только геев-морячков не хватало, как увидел двух целующихся мужчин в тельняшках. Они выглядели классно, но сфотографировать я не решился. Вообще парижан хочется фотографировать почаще.

Еще заметно, как французы старательно любят французское. Велосипедистов на улицах не мало, но они на «Пежо». Автомобилисты тоже, еще на «Рено». В магазине непросто найти вино из других стран. Как воскликнула бы Е.Б.: «А что, бывает другое вино кроме французского?».

p_12

p_15

p_16

В последний день А. осталась дома, а я поехал посмотреть на Эйфелеву башню. Обратно решил немного прогуляться пешком, в итоге увлекся и прошагал весь город насквозь, шел больше трех часов.

Удивился, насколько Париж равномерный и связный город. Везде одинаковые «османовские» дома с жалюзи и комнатками для прислуги на крышах, везде узкие лесенки в метро с зелеными перилами арт-деко, везде буланжерии, патиссерии, брассерии, бушерии и другие -рии, везде бары с дурацким пивом в высоких стаканах, везде парковки для мотороллеров, везде красивый мусор. Словно ничего и не изменилось со времен Брассая. Все это выглядело настолько равномерно-хорошим, что я уже успел соскучиться за неделю.

p_18

p_19

Был удивлен своим впечатлением от Эйфелевой башни.

Башня — это какой-то чрезвычайный культурный символ, которых в мире вообще немного. Кремль в Москве, Манхэттен и Статуя Свободы в Нью-Йорке, Великая Китайская стена, Эверест и другие чудеса света настолько часто появляются в статьях, книгах и на фотографиях, что становятся полумифическими. Увидеть их все равно что увидеть героя какого-нибудь фантастического фильма.

До места ехать на метро с пересадкой. Выхожу на станции, которая подписана башней даже на схеме метро, но ее не видно: только какие-то дома и дороги. Иду по гугл-карте еще минут десять мимо обычных домов с кафе и магазинами. Даже туристов не видно. Что за черт? Вдруг выхожу из-за угла и ох, стоит! Прямо как настоящая!

На фотографиях и не видно, какая она вся ажурная, состоящая их множества тоненьких железных балок. Похожа на изящную женскую ногу в фантазийном чулке. Зря смеетесь, позже я увидел любимый сувенир в местных секс-шоках. Думаю, вы догадываетесь о чем я.

p_21

Еле успели на обратный самолет. В пять утра на железнодорожном вокзале объявили террористическую угрозу и отменили все поезда, и нам пришлось добираться до аэропорта на такси. Погоревали, что так и не попробовали волшебных парижских круассанов, которые наверняка самые лучшие в мире, как в самолете на завтрак выдали их самых. Даже дурацкие самолетные круассаны оказались вкусными. Что же тогда в Париже осталось?

Наверное, надо поскорее вернуться и узнать.

p_25

Практическая стрельба

В начале весны занимался в Москве практической стрельбой из пистолета, в клубе «Объект». Расскажу вкратце как это было.

Несколько лет назад я ходил на открытое занятие по стрельбе где перехлопал из всего чего можно: от револьвера до снайперской винтовки. Помню, вечером этого же дня мы с А. улетали в Таиланд, а я все думал: вдруг полицейская собака в аэропорту учует какие-нибудь пороховые запахи? С тех пор мне как-то вялотекущей хотелось еще пострелять, но все не было времени или желания. Пару раз я писал в тот стрелковый клуб, спрашивал как поучиться — но мне даже не ответили. А из «Объекта» ответили, и я пошел туда.

В этот раз мне интересно было не просто стрелять по мишеням, а заниматься практической стрельбой. Поэтому я занимался с тренером по программе подготовки «Про Шутер». Правда, до конца обучения не дошел из-за переезда.

Клуб

Стрелковый клуб меня поразил. Это огромное сооружение, похожее на клевый кинотеатр. Внутри несколько залов, магазин, лекторий, детская комната, раздевалки с хамамом и электронными замками, свой медицинский кабинет, есть даже кафе с фирменным кофе на основе халвы. Все электронное — личный кабинет, статистика соревнований, карточки, счет. Заниматься очень удобно.

Единственный минус — клуб находится за мкадом, недалеко от Дзержинского. Из центра Москвы туда ехать полчаса-час. Ну и еще заниматься практической стрельбой дороговато. Это дороже всех увлечений, какие у меня были.

Занятия

Занятия проходят в галерее — это такой зал длиной метров 30. Ученик расписывается за оружие и патроны, получает пластиковый чемоданчик с пистолетом. Он идет с чемоданчиком к стене, в уголок безопасности. Там оружие проверяется, укладывается в кобуру. В уголке можно тренироваться извлекать его, тренировать хват пистолета. После ученик получает заряженные магазины, рассовывает их по сумкам на поясе и под руководством тренера изучает навыки.

Тренируется скоростная стрельба по мишени, быстрая перезарядка, стрельба с разворотом, перемещение, стрельба с левой и правой руки. Обычно каждый навык практикуется, настреливается сотней патронов. После сдается зачет. Всего на «Про Шутера» нужно сдать 11 зачетов и письменный экзамен.

Безопасность

На уроках с безопасностью очень строго. Нельзя доставать заряженный пистолет без команды, нельзя направлять его никуда кроме мишеней. Если пистолет выпадает из руки или кобуры, нельзя поднимать его самостоятельно — это должен сделать тренер.

Мне страшнее всего было быстро стрелять заряженным пистолетом из кобуры. Я делаю два выстрела с попаданием в мишени за три секунды — это неплохо для новичка. Страшно было случайно нажать на спусковой крючок, пока пистолет еще возле ноги. Так можно прострелить себе что-нибудь.

Еще было страшно работать со спортивным пистолетом «Чи-зет». У него есть курок, который нужно аккуратно спускать перед тем, как убираешь пистолет в кобуру. Если курок выскользнет, то пистолет выстрелит, а его затвор прилетит в пальцы. Впрочем, из «Чи-зета» я стрелял мало.

Самое неприятное, что со мной приключилось — горячая гильза отлетела в лоб. Ну или тренер поругал.

Оружие

Я учился с пистолетом «Глок-17». Спортивные стрелки его не любят, якобы он слишком легкий. А мне нравится «Глок»: он легкий, приятно-пластиковый, с отличным дизайном. После нескольких занятий я приноровился к нему и мне было стрелять очень комфортно, даже рука не уставала.

Еще я быстро привык к спортивной кобуре. Она выглядит необычно, похожа на перочинный нож на поясе. Пистолет крепится в ней одной дугой со спусковым крючком, зато вылетает из нее от легкого движения. Впрочем, из такой кобуры пистолет скорее выпадет, со мной такое случалось пару раз. Пистолет защищен от падения, но всякое бывает, иногда он может выстрелить от удара.

Пистолет слева, а справа — четыре подсумка для магазинов. Я отдельно учился быстро заряжать и перезаряжать пистолет, быстро находить магазин одним движением. Сдал зачет на скорость: делаю восемь выстрелов с тремя сменами магазинов за 13 секунд, все пули попадают в мишень. Опытный стрелок укладывается в пять секунд.

Стрельба

С навыком стрельбы у меня странная штука — я каждый раз был собой недоволен, но каждый раз стрелял все лучше и лучше. На последнем уроке, когда я пострелял просто ради красивых фотографий, творились какие-то чудеса: все мишень падали как подкошенные, тарелки звенели. Какое-то невероятное чувство, когда все пули из магазина ложатся в мишень.

Предполагаю, что мне вряд ли пригодится стрельба из пистолета в жизни (не дай бог). Но занятия научили меня полезном навыку — я перестал нервничать, когда в серии событий не получается одно или два.

Стрельба не прощает таких нервов. Если промахнулся раз, второй, то нужно дать себе полсекунды передышки, выдохнуть, может быть даже подтянуть оружие к груди, а потом прицелиться снова. Иначе велик соблазн «догнать», сгоряча высадить еще несколько патронов в пустоту. Странная штука: у тебя в руках боевое оружие с боевыми патронами, а стрельба из него расслабляет.

Если никогда не стреляли из оружия — обязательно сходите на пробное занятие, не пожалеете. Стрелять не страшно, не больно, не громко. Клево подержать в руках настоящее оружие, ощутить его силу, вес, отдачу. Будет потом что друзьям рассказать.

Минеральные Воды

Сгонял на пару дней в Кисловодск. Это один из курортов на Кавказских минеральных водах, про которые мне в детстве много рассказывал дедушка. Тут подвернулся случай — Сбербанк позвал провести лекцию для местных блогеров. Так я сравнил рассказ с реальностью.

1

2

От Москвы до Минеральных вод — два часа самолетом. Лайнер набит бабушками и мамами с грудничками, которые бесконечно кормят их и носят туда-сюда по салону, словно огромные куклы. Перед посадкой самолет пробивает плотные облака, пролетает над какими-то деревнями и плюхается на мокрую полосу.

Из самолета всех высадили в автобус, который натурально проехал метров десять, просто повернулся на девяносто градусов. В зале прилета были другие чудеса. Например, багажная лента, которая на повторах разбросала чемоданы. Я встал, чтобы разгрести завал из сноубордов на ленте, и сильно ударился головой о потолок. К счастью, нас быстренько собрали и погрузили в микроавтобус. Дождь сменился снегом.

3

4

Кисловодск хоть формально расположен на Кавказе, но горы тут невысокие — любую можно штурмовать с утра и до обеда. И только на горизонте, в десятках километров вдали, стоит двуглавый Эльбрус, похожий на две сахарные кучи на столе равнины. Воздух тут чистый. Хотел написать «дышать мне понравилось», но вовремя себя одернул.

Тем не менее Кисловодск холмист, обычная прогулка по городу слегка расшатывает дыхание. Он похож на бадью, в которой ты вечно шагаешь по дну, в какую сторону бы не отправился. Слева, справа, спереди и сзади будут бесконечные санатории.

5

6

В Кисловодске все старательно пьют минеральную воду — нарзан. Он бывает сульфатным и доломитным. Доломитный похож на обычную газировку, сульфатный вдобавок с этому отдает тухлым яйцом. Воду разливают в бесконечных бюветах, бесплатно. Тут же продают тару на выбор: от пластиковых стаканчиков до настоящих козлиных рогов.

Говорят, что вода лечебная, но я как-то не распробовал: ни вкуса, ни пользы. Еще нарзан нельзя совмещать со свежими фруктами — интересно, почему?

7

8

Кисловодск показался бесконечно сонным. Кажется, что из трех жителей двое окажутся курортниками, а третий будет на этом курортом работать. Сюда едут больные бюджетники: врачи, военные, чиновники. С одной стороны будет санаторий «Ташкент», с другой — что-то от управления делами президента.

Подумал, что санаторий похож на детский лагерь, но для взрослых. Туда едут потому что надо, но почему надо — не знаешь или предпочитаешь не думать. Впрочем, я никогда не бывал ни в лагере, ни в санатории.

9

10

Помимо нарзана в Кисловодске есть терренкуры — горные дорожки для лечебной ходьбы. Посетителям санаториев прописывают пить минералку, а после гулять по терерренкурам: сначала по номеру пять, потом по третьему, а напоследок — по восьмому. Терренкуров тут много, посетителей тоже.

Дорожки нарезаны в большом курортном парке. Он длиной километра в четыре, и охватывает собой несколько невысоких горушек. На одну из них идет канатная дорога. Я поднялся наверх в кабинке, а вниз спустился за пару часов неспешным шагом.

11

12

Посреди обратного пути наткнулся на кафе «Солнечное». На базе этого заведения можно было бы открыть музей советского кулинарного быта. «Солнечное» кафе — это избушка на дюжину столиков. Судя по всему, его держит одна семья. Мама с дочерью отпускают простую еду вроде салатов, невидимые другие члены семьи кашеварят, а отец семейства занимается главным делом. «Арсен, еще один шашлык!» В ногах вертится сытый кот.

Первый раз в жизни обедал шашлыком в горах. Наверное, ему положено получаться тут хорошим.

13

14

Почему-то в тот день на терренкурах было очень много подростков-бегунов. У вершины я насчитал единицы, но внизу, на лужайках подростки разминались и бегали десятками. Повсюду выхаживали тренеры и грубо покрикивали на подопечных. Ходили пенсионеры со скандинавскими палками. Безумного вида женщина фальшивила на саксофоне, а шляпу для подаяний сторожили две огромные кавказские овчарки.

Я вышел гулять утром, а пришел уже под вечер. Днем было жарко, хоть в футболке ходи. Обратно возвращался и думал, что сейчас пойдет снег. Заметил за собой, что с моего похода по абхазским горам тело сохранило и использует особые движения по холмистым тропинкам. Шаги становятся напряженными, а туловище слегка раскачивается, наклоняясь вперед. Я даже почти не устал за несколько часов. Скучаю по горным походам, короче говоря.

15

16

Люди на Кавказе замечательные. Показалось, что концентрация душевно-симпатичных людей на Кавказе чуть выше, чем в других областях, где мне удалось бывать. Разве что Кавказ на Минеральных водах ненастоящий, предварительный. Хочу побывать в Дагестане, в Адыгее, в Осетии.

При этом испытываю страх перед Кавказом, понятно какой. Думаю, что для среднего россиянина Адыгея, Осетия и Дагестан — регионы большой опасности. Непонятно сколько десятилетий еще понадобится, что турист мог побороть внутренний страх и полететь в Махачкалу смотреть горы.

17

18

По Кисловодску приятно гулять, начитавшись Лермонтова. Он много пробыл тут, рисовал картины и гулял по горам. Я был в ущелье Кольцо, там же где был и Лермонтов. Возможно, мы видели с ним одни и те же виды, например вот эти. И мы оба не увидим их снова.

19

Горизонт 205

Поснимал на среднеформатный широкоформатный «Горизонт-205». Монструозная камера в 4 кг весом, сделанная из стального сплава. Ее тяжело носить, тяжело держать в руках — она вырывается, вращается во время снимка. Камеру непросто эксплуатировать, даже починить наверное негде. Но она все равно мне очень нравится.

Это очень редкая камера. Читал, что их выпустили всего 24 штуки. Я не знаю других фотографов, которые сейчас владеют и снимают на нее. В сети почти нет ни технического описания, ни фотографий с камеры. Не видел ни одного объявления о продаже такого фотоаппарата.

Свой «Горизонт» я купил у человека, который не фотографировал на нее уже десять лет. До этого он забирал камеру на заводе и обслуживал её там же. Я нашел его сообщение на каком-то форуме, который последний раз обновлялся в 2004 году. С трудом в профиле обнаружил почту и написал на неё, без особой надежды. Но владелец ответил и я купил камеру у него. Это самый дорогой фотоаппарат в моей коллекции, но и самый редкий.

Фотографировать на «Горизонт» сложно:

  • Максимальная выдержка — 1/60 секунды. Это значит, что снимать с рук можно только на такой выдержке, со всеми другими нужен штатив.
  • Не каждый штатив выдержит дуру в 4 кг весом.
  • Если все же решил снимать без штатива, то нужно быть смелым, ловким и умелым. Внутри камеры вращается тяжелый объектив, и из-за противодействующего момента инерции камера поворачивается в обратную сторону — удержать его ровно непросто. Просто обхватить камеру руками под выступающими скобами тоже нельзя, они попадут в кадр.
  • Максимальное значение диафрагмы — 22. Это немного для максимальной выдержки в 1/60. Если на улице яркая, солнечная погода, а ты зарядил пленку в 400 единиц, то на объектив нужно надевать светофильтр.
  • Камера чувствительна к уровню горизонта. Стоит чуть задрать объектив, и края кадра поползут вверх.
  • Снимать что-то вблизи нельзя из-за искажений.
  • На стандартную широкую пленку 120 типа «Горизонт делает» 6 кадров. Если учесть стоимость пленки, проявку и сканирование, каждый кадр обходится в 250-300 ₽. Наверное, дешевле сходить в стриптиз-бар.

Вообще все эти ограничения понятны. «Горизонт-205» — это специальная камера. Наверное на неё планировали снимать всякие первомайские демонстрации или пейзажи курортных городов с горы. Ну а я быстренько поснимал Москву, пока шел по делам. Кликните на фотографию, чтобы увеличить.

Буду хранить «Горизонт-205» как редкий, возможно последний образец камеры. Ну и иногда буду снимать на него. Главное не заваливать горизонт.

«Архитектура советского модернизма»

Прочитал замечательный справочник по архитектуре советского модернизма в Москве, с 1955 по 1991 год.

Это книга-сборник. В ней 100 историй о замечательных столичных зданиях с краткой критикой каждого: от библиотеки ИНИОН и гостинцы «Космос» до Нового Арбата, театра на Таганке и велотрека в Крылатском.

Я вижу у книги три слоя, благодаря которым она оказалась такой интересной.

Прежде всего, авторы ловко развенчивают образ уродливости у модернистских зданий. Для этого они показывают контекст, в котором те строились. Формы и декоративные элементы больше не кажутся случайными или нарочито грубыми, а выступают как реакция на время и окружающую среду. Я подслеповат к архитектуре, и книжка «Гаража» помогала мне сфокусироваться. Словно ходишь с дедушкой за грибами, и он показывает тебе их палочкой под сосной, которую ты уже прошел.

Еще понимаешь, что модернистская архитектура — это про простоту из-за экономии. Архитекторам приходилось бороться за сокращение издержек при строительстве. В качестве украшательства обычно выступала сама форма, поэтому модернистские здания выглядят так необычно. Я раньше не думал о них в таком контексте. Казалось, что они нарочито брутальные, а на самом деле строителям нужно было сделать три корпуса по цене двух.

Ну а еще после изучения путеводителя я понял, что хорошая архитектура должна быть сохранена, даже если она не понята большинством. Советский модернизм сегодня кажется нам совковым, грубым, бесчувственным. На самом деле это здания вне времени. Модернизм удивительно хорошо вживается в любую эпоху. Он был своим в Советском Союзе, хорошо смотрелся в новой России, и нашим детям будет нравиться. Если их отцы все не разрушат по глупости.

Путеводитель сотворил со мной странную штуку. Я теперь не могу ходить мимо домов, все время вижу в них монументы. Словно это огромные рок-звезды, которые сверкают смыслами. Все хочу отправиться в большое бетонное паломничество по Москве и поклониться им всем. Вот что чертова книга со мной сотворила.

Петербург

На прошлых выходных был в Петербурге. Пофотографировал город и людей.

Снимал на «Мамию» (Mamiya Six Automatic). Это компактная японская среднеформатная камера, выпущена в пятидесятых годах. Моя «Мамия» — с редким просветлённым объективом «Зуико Ди». Она складная, в собранном состоянии размером с книжку. Объектив выдвигается на мехах из передней крышечки.

Камеру купил с рук, и до сих пор довожу её до ума: заклеиваю дырки в рассохшихся мехах, обманываю барахлящий механизм перемотки пленки. Хотел было вернуть продавцу, но передумал — мне очень нравится, как она снимает. Хочу найти мастера, который сделает камере пересадку мехов, но кажется в Москве таких уже не осталось.

БДСЛ

Редактор Маша Комарова собирает БДСЛ — Байкальский дизайнерский специальный лагерь. Это неформальная конференция в байкальских красотах. В этом году БДСЛ пройдёт уже во второй раз. Насколько я знаю, в первый раз лагерь был замечательным. Думаю, что второй будет еще лучше.

В прошлом году Маша звала меня участвовать в работе БДСЛ, но я не смог приехать. В этом году она уже не зовет, но я все равно хочу помочь лагерю. Поэтому я предложил Маше рассказать о нём в блоге. Может быть вы поедете и хорошо проведете там время. Слово Маше.

⌘ ⌘ ⌘

Я Мария Комарова, привет. Я провожу БДСЛ — Байкальский дизайнерский специальный лагерь. В БДСЛ приезжают дизайнеры, редакторы, руководители компаний, чтобы общаться, отдыхать на Байкале и учиться.

В прошлом году в БДСЛ участвовало 50 человек. Лекции читали Евгений Арутюнов (допинг дизайнера), Андрей Кудрявцев (шрифтовая часть логотипов), Вадим Паясу (когнитивный дизайн), Игорь Штанг (типографика и вёрстка).

Лекция Евгения Арутюнова прошла в мраморном карьере:

С Вадимом Паясу — в лесу:

С Андреем Кудрявцевым и Игорем Штангом — в зале, нужен был проектор:

08

За обедом.

Все не влезли.

В этом году БДСЛ пройдёт 21–23 июля на новом месте — в Больших Котах, в нём будет участвовать 70 человек. Сейчас известно трое преподавателей из четырёх: Таня Бибикова (визуализация данных), Илья Рудерман (кириллица), Влад Головач (культура дизайна).

Каждый преподаватель проведёт 4-часовое занятие. Останется время для прогулок, костра и купания.

В БДСЛ мы поплывём из Иркутска на теплоходе по Ангаре и Байкалу.

На Байкале хорошо.

Большие Коты.

Большая байкальская тропа, 24,7 км. На велосипеде от Листвянки до Больших Котов можно доехать за 2 часа, пешком — за 4 часа.

18

Дизайн-бюро «Интуиция» и Лаборатория данных пока окончательно не решили, но хотят приехать на Байкал всем составом. В лагерь уже записалось 37 человек: 10 иркутян, 10 москвичей, остальные — из других городов: Ростов-на-Дону, Санкт-Петербург, Волгоград, Кемерово, Братск, Улан-Удэ, Нерюнгри.

Приглашения в лагерь распространяются среди подписчиков рассылки. Подписывайтесь:

bdsl.ru

 

«Русский дневник»

«Русский дневник» — это путевой дневник американского писателя Джона Стейнбека. В 1947 году он провел пару месяцев в Советском Союзе в паре со знаменитым военным фотографом Робертом Капой. Они побывали в Москве, в Украине и в Грузии, подробно документируя увиденное. Так родилась эта книга.

dnevnik

Стейнбека знают как нобелевского лауреата, мастера американской психологической прозы. Вспоминают обычно его «Гроздья гнева» или «О мышах и людях» (этот рассказ был первым настоящим произведением на английском языке, которое я прочитал). Однако у Стейнбека есть и классные документальные циклы: «Море Кортеса» и «Русский дневник».

Стейнбеку вообще хорошо даются травелоги. Они у него похожи на словесный свинг: он берет реальность за основу, и пляшет вокруг неё описательной мелодией, импровизирует. Его рассказы тщательно маскируются под путевые заметки, но на деле они хорошенько отрежиссированы. В них несколько слоёв: от глобального, идейного слоя (рассказать правду) до множества местечковых слоев (пошутить над Капой и пошутить над собой). «Русский дневник» похож на текстовые фотографии. При этом Стейнбек старательно ныряет в повествование сам, не отстраняется от людей и событий, которые описывает. Это настоящая, чистая гонзо-журналистика.

Капа в книге фотографирует на плёнку, хотя он и сам мастер описаний в подобном стиле. «Русский дневник» очень похож на «Скрытую перспективу», замечательную книгу Капы о работе военного фотокорреспондента. В «Дневнике» немало фотографий из этой поездки (всего Капа сделал несколько тысяч снимков), но они смотрятся немного чужеродно. Хочу много больше фотографий, и отдельно.

Послевоенный Советский Союз в объективах Стейнбека и Капы — это такое волшебное государство. Оно кажется таким, потому что писатель и фотограф создавали реакционное произведение, пытались побороть слухи, что роились в американской прессе. Там СССР представляли страной красных дьяволов, что расстреливают людей на улицах и мечтают превратить Америку в радиоактивный пепел. Капа и Стейнбек поехали в Союз, чтобы доказать обратное. Они старательно описывали советский 1947-й: строение украинских хат, грузинские застолья, жизнь столичных посольств. Я нигде не встречал такого подробного описания послевоенного быта, и поэтому СССР из «Русского дневника» кажется мне волшебным.

Одним словом, замечательная книга. Я прочитал её на две трети за один вечер, и с трудом оторвался, чтобы оставить на следующий. В ней вы найдете много забавных деталей, про которые будете думать: «Чёрт, а ведь за прошедшие 70 лет ничего и не изменилось!». Ну или просто подивитесь приключениям пары веселых американцев в Советском Союзе. В конце концов, книга создавалась именно с таким посылом.

Книжка совсем новая, выпущена пару недель назад. Я добыл её случайно в Петербурге, в «Порядке слов». Видимо, мой книжный бог чует, что я ужасно люблю дневники и травелоги. Когда-нибудь напишу что-нибудь похожее, где буду сам себе Стейнбеком и Капой. Или не напишу.

Конспект лекции Людвига

Сегодня впервые побывал на лекции Людвига Быстроновского — кажется, последним из всех своих сетевых знакомых. Мне уже давно кажется, что конспект выступления Людвига можно включать в состав пословицы про дерево, дом и сына. В интернете десятки таких конспектов, и теперь еще и я свой к ним прибавлю.

Друзья рассказывали, что выступления Людвига — это даже не лекция, а какой-то сеанс психотерапии. Мол, он просто рассказывает всякие байки про себя и про прочитанные книжки. Люди ходят и утешаются: мол, не только у них в жизни все через задницу. Я сходил и подтверждаю — лекция именно такая.

Я впервые увидел Людвига лет пять назад, когда Даша Аникеева пригласила меня в гости в студию Лебедева. Я конечно читал про него всякое, но удивился: Быстроновский был каким-то реактивным и добродушным толстячком, который летал по студии, что-то печатал и разговаривал со всеми на бегу. Сегодня увидел его во второй раз в жизни. И это совсем другой человек: поджарый, похожий на поношенный кожаный кошелек без денег внутри. Он говорит и ведет себя совсем иначе. Теперь Людвиг — это такой просветленный и слегка безумный монах, который всё понял. А его выступление больше похоже на стендап. Он бесконечно шутит о себе от третьего лица с серьезным лицом, разговаривает разными голосами. Но слушать его приятно.

Вкратце выступление Людвига можно пересказать в трёх предложениях. Забейте на эффективность, не насилуйте себя — делайте что хотите, это нормально. Но следите за своими эмоциями и пытайтесь докопаться до их источника. Не пытайтесь сломать себя, лучше придумывайте как себя обмануть.

Не скажу, что лекция прямо такая крутая, что вау и надо за Людвигом лететь в Пермь (как мой приятель Ваня летает за Курентзисом). Его выступление скомканное, спонтанное. Просто такая каша из историй — это отличается от выступления Дорофеева, где все отлажено и отрепетировано до состояния религиозной проповеди в секте тайм-менеджмента. Если вы уже перечитали кучу конспектов, то можете не идти: там будет всё то же самое, только вживую. Или сходите ради интереса, чтобы галочку поставить. Или прочитайте мой конспект. Короче, делайте что хотите.

  • Когда я ищу человека в команду, то смотрю не на то, какой у него опыт. Мне важнее, как он будет вести себя если случится жопа.
  • Вы иногда не понимаете, зачем вам меняться.
  • У меня есть концепция внутреннего напряжения. Люди — эмоциональные существа, они производят эмоции внутри. Эмоции вызывают напряжение. Внутренние напряжение (вина, стыд, желание сделать) всегда прорвётся наружу. Контролировать это нельзя.
  • Люди придумывают методы сбрасывания энергии. Некоторые идут к холодильнику и едят. Другие пьют алкоголь. Очень хорошо работает сахар. Ну и сексуальные фантазии. Чтобы сбросить напряжение, иногда достаточно испытывать вину или стыд — испытал и можно дальше ничего не делать.
  • Некоторые люди используют людей для сброса напряжения. «Пожалей, подскажи как быть».
  • Еще есть заклинания. Берешь папку с барахлом, называешь её «Разобрать». И напряжение сбрасывается. Ничего не разбирается конечно, но так легче.
  • «Вызвать робота» — берешь и заводишь аккаунт в системе управления дел или покупаешь программу. Вбиваешь в неё свою жизнь. Дела конечно не делаются, но напряжение сбрасывается.
  • Статьи о борьбе с прокрастинацией пишут люди, которые уже могут писать статью. Значит они не прокрастинаторы. Чего мне им верить?
  • Сильный ход — это неожиданное решение, который ведет тебя к победе. Слабый ход: есть тортик по вечерам. Сильный ход: купить кураги и есть её по утрам принудительно.
  • Лучше не читать новости. Есть чуваки, которые тренируются на нас писать новость так, чтобы я кликал в неё. Зачем мне быть для них подопытный крысой? Можно просто забить на новости, вы все равно все узнаете. Используйте друзей как новостной фильтр.
  • Если вас дёргают по телефону во время продуктивного времени суток, просто включайте авиарежим на телефоне. Соврите, что идете на физиотерапию — вас там вряд ли рассекретят.
  • Делишь день на периоды от еды до еды. И планируешь это время. Так же можно разорвать год на куски. Делишь год на куски по 90 дней. Если сейчас что-то не делается, отправляешь его посылочкой в будущий период. Пускай там парень в будущем разберется.
  • В спорте важно делать в кайф, чтобы ты мог завтра повторить. В нашей психике куча словесных формул, которые заложили в нас наши родители. Например, есть ситуация, когда человек сам себе запрещает доделывать. Он каждый раз доделывает не до конца, и в конце говорит: «Ну, почти получилось». И это тоже идет от родительского воспитания. С этим поможет психотерапевт.
  • В приюте животных есть две категории людей: одни горят и перегорают через пару месяцев, другие занимаются этим как работой.
  • Многие люди не могут жить без стеночки. Стоишь на голове рядом со стеночкой, если что — коснулся и баланс сохранился. Люди жизни кладут на это: «Я ничего не стою без стеночки: своих работ, успешных детей».
  • Перед делом можно вставать в изготовку. Дела неприятные, к ним нужно готовиться. Если дело делать не хочется, нужно остановится и подумать. Сказать себе: «Стопэ. Это крепкий орешек». Нужно понять, где точка трения. Почему неохота делать?
  • Менять мышление — это очень интересно.
  • Система целей на будущее может не работать. Можно просто идти от другой цели и продолжать движение. «Я не иду к чему-то, а ухожу от чего-то».
  • Нельзя доверять себе 16-летнему. Так же я через пять лет буду другой, чем я сейчас.
  • Эффективность — это миф. Не нужно стараться получить максимальную пользу от всего. Когда хочешь выжать 100%, то начинаешь делать это через неврастению. Лучше добиться результата тихой сапой.
  • Можно понять по тексту, насколько мне походит человек. Читаешь, читаешь, читаешь его в сети. Если круто, думаешь: «Блин, а я хочу с тобой работать».
  • Если не понимаешь, что делать конкретно — делай побольше всего.
  • Читать книжки бесполезно. Книжки важно жить: применять советы, выписывать цитаты.
  • Ты чувак, у которого под капотом еще три или четыре чувака. И каждый из них может захватить власть.
  • Хочется лежать на диване и тупить целый день? Ну круто, значит тебе это нужно. Лежи нахрен и тупи. Это нормально.
  • Всё легче, чем ты думаешь.
  • Спи.

Порно

Я смотрю порно (и мне не стыдно). Однако делаю это из этнографического интереса. Мне интересно порно как культурный феномен. Поэтому в секс-роликах смотрю не на большой член или грудь актрисы, а на контекст.

Хочу когда-нибудь выпустить об этом книгу, а пока напишу горсть разрозненных заметок. Тут нет ни одной ссылки или изображения, да они и не нужны. Вы знаете что где искать.

  1. Порно — это про ассоциацию. Ты смотришь и представляешь себя на месте актёра или актрисы. Порно должно помогать тебе ассоциироваться.
  2. Американское порно с видеокассет из нашего детства уходит в прошлое. Стройные загорелые актёры с длинным достоинством и женщины с идеальным телом, которые занимаются сексом в лимузине или в огромном калифорнийском доме — сегодня всё это уже история. Кажется, что воображение людей ослабло, и такое порно уже не возбуждает. Зрителям трудно ассоциировать себя с этими людьми.
  3. Легче всего ассоциироваться с порно попроще. Поэтому важны бытовые сюжеты. Вот девушка едет в такси и ей хочется приключений. Вот пара гуляет в парке и присела на лавочку. Вот двое уединяются на вечеринке (или трое). Сюжеты должны быть близки к реальной жизни. Типичный зритель никогда не был в Калифорнии, но может представить себя водителем убера с сексуальной пассажиркой. Или посетителем в спортзале.
  4. Еще ассоциироваться помогает гонзо-порно. В нём оператором работает сам герой, буквально снимает вид из своих глаз. Тут воображению даже стараться не нужно.
  5. Скоро придет порно в дополненной реальности и воображение вообще атрофируется.
  6. Естественность важна не только в сюжете, но и в телах. Тела стали проще. Маленькая грудь? Проблемы с кожей? Неидеальная фигура? Нет макияжа? Это хорошо. Чем ближе героиня к обычной девушке с улицы или коллеге с работы, тем легче ассоциировать себя.
  7. Отчасти это связано с недоверием к профессиональным порно-актёрам. Людям важно, чтобы актёрам в кадре было хорошо на самом деле, чтобы они не симулировали удовольствие. Показные стоны и закатывание глаз не возбуждают. Поэтому актёры старательно походят на обычных людей и стараются вести себя в пределах нормальной человеческой реакции на секс.
  8. Непрофессиональность актёров эксплуатируется и в сюжете тоже. Например, популярный сюжет — это порно-кастинг. Якобы на кастинг приходит неопытная девушка. Она неидеальна, стесняется, неумело раздевается, ведет себя скромно. Всё как в жизни.
  9. Еще любовь к непрофессиональности и естественности проявляется через домашние съемки. Люди любят домашнее видео, которые снимают пары. Самый шик — это домашний групповой секс, в котором мужчины не выглядят рохлями, а женщине приятно. Многие студийные видео аккуратно копируют сюжеты из домашних съемок, мимикрируют под них.
  10. В порно эксплуатируют мужское желание доставить удовольствие. Доставить удовольствие важнее, чем получить его самому. Поэтому мужчина должен буквально добраться до женского оргазма, даже через силу. Он будет настойчивым, грубым, активным.  Главное, чтобы она кончила! А уж он-то как-нибудь справится, ему нетрудно.
  11. Желание увидеть женское удовольствие настолько сильно, что развивается целый жанр женского соло. Женщины ласкают себя на камеру. Высший класс, если они делают это в туалете в кафе или в раздевалке в торговом центре.
  12. Большие фильмы уходят в прошлое. Сейчас нормальный ролик длится 5-7 минут. 15 минут — это уже долго.
  13. Важно не долгое действие, а разнообразие. Людям неохота смотреть, как женщина орально ласкает мужчину десять минут, прежде чем заняться с ним сексом. Ну блин, чего там такого-то, просто делает сотни одинаковых движений. Надо чтобы быстро! Отсюда еще любовь к подборкам. Подборки анального секса, подборки женских оргазмов, подборки быстрого секса в машине, подборки домашних оргий.
  14. Еще создатели роликов научились брать одно действие, показывать его крупным планом и фокусироваться на чувственных моментах. Например, оральный секс, в котором девушка очень нежна. Она что-то шепчет, томно заглядывает в глаза, улыбается. Это милая игра. Часто девушка вообще одета, нет никакого намека на секс. Представляю, что в девяностые не поверили, что так может быть. Что за фигня — одетая девушка ласкает мужчину на кровати, десять минут, без секса. Кому это вообще нужно, халтура какая-то. А где двойное проникновение?
  15. Мне кажется, что стало меньше этих двойных проникновений, анального секса. Люди поняли, что это всё же экзотика, которая скорее неприятная, не для всех. Вообще меньше физического унижения женщины. Если в сюжете есть анальный секс, то он скорее нежный и аккуратный. Если глубокий оральный секс, то без принуждения мужчиной.
  16. Русское порно по-прежнему отвратительное и асексуальное.
  17. Крупные студии традиционного американского порно сдуваются. Появляется больше маленьких студий. Одна снимает видео в дарк-тематике, другая снимает секс между чернокожим мужчиной и белой женщиной. Третья специализируется на сексе пожилого мужчины и юной девушки. Четвертая снимает арабское порно. Кажется, студии пытаются выделить как можно больше скрытых желаний в сексе и аккуратно их обработать.
  18. Стало много условно феминистического, женского порно. В них женщина — полноправный участник. Мужчина куда аккуратнее и заботливее. Герои идут в душ перед занятием любовью. Поцелуи и ласки важнее проникновения. Мужчина надевает презерватив. Никакого анального секса. После герои долго лежат, обнявшись, улыбаются и болтают, после засыпают.
  19. В каждом национальном порно есть свои особенности. Итальянское — томное, со стыдливой женщиной и сильным мужчиной. Японское — суперскромное, где героиня стонет от смеси удовольствия и стыда. Чешское основано на реальности и красоте местных девушек. Русское эксплуатирует сюжеты с одногруппницами и мамками друзей.
  20. Еще в русском порно развился целый язык со своим словарем. Писсинг, аматурка на вебке, зрелка, куколд-чистильщик — это лексика романов Сорокина в реальной жизни. Интересно, какие-нибудь этнографы уже исследуют это?

Ну давайте, дополняйте — какие у вас впечатления и наблюдения? Наверняка у вас есть друг, который смотрит и вам рассказывает что-нибудь.

↓ Следующая страница
Система Orphus