Съездили на денёк в Выборг — старинный город с финским прошлым возле границы, на берегу залива.

От Петербурга до Выборга два часа на красно-серой электричке с мутными стёклами, или час на новой «Ласточке». Мы поехали на ней.

Таксист без умолку рассказывал, какие урожаи грибов выдались в Карелии, никаких корзин не хватит. Мы ехали быстро и прибыли заранее, но уже постоявшая у перрона «Ласточка» была полностью забита. С трудом нашли места между мужчиной с грязными автомобильными номерами и пожилой женщиной с сиплым мопсом. Ехать час с мелочью. Боже, покарай людей что любят трепаться по телефону в общественных местах!

Предполагали обширную прогулку и думали взять с собой велосипеды, но передумали, опасаясь холмистой местности. Однако на деле ошиблись дважды: не получилось ни прогулки, ни холмов. Выборг оказался крохотными городишком, который мы за шесть часов исходили весь вдоль и поперёк. Если наложить наш маршрут на карту города, получится густая сеть взаимно перпендикулярных линий.

Выборг — это внебрачный сын уездного имперского города с какой-нибудь Ригой. Каменные усадьбы с фальшивыми колоннами и здания в стиле регионального модернизма: с острыми углами, фигурными окнами и плоскими резными барельефами. В центре стоит дежурный Ленин с хищными, чрезмерно натуральными формами и складками одежды (мне он показался даже слегка порнографичным). У ног Ленина по брусчатой площади ездят детские прокатные автомобильчики на китайской электротяге.

Иногда кажется, что Выборг нетрудно замаскировать под какой-нибудь восточноевропейский городишко: достаточно содрать со стен безвкусную рекламу, кондиционеры и спутниковые тарелки, поставить лавочек и всё. Впрочем, это стоит сделать в любом случае, без маскировочных нужд.

Пока что Выборг может гордиться уникальным историческим наследством, но как пустить его в дело и не размотать — не знает.

Кажется, что если бы Виипури не отняли у финнов перед Второй мировой, то он был бы очередным городишком на манер Тампере или Лааперанты: сотня яхт у берега да сотня покрашенных домов, довольные жизнью пенсионеры выгуливают своих хасок в парке. Время остановилось, ну и славно.

Но русскому Выборгу приходится бороться с временем и природой, приходится если не догнать, то хотя бы не отстать слишком сильно. В ста километрах южнее — Петербург, в пятидесяти на запад — Финляндия.

К сожалению, многие замечательные здания в городе заброшены, многие погублены безвозвратно. Если в Финляндии они восстанавливаются и превращаются в недешёвое жильё, то у нас просто затягиваются грязной зелёной тканью и оставляются на волю дождя и ветра.

Боже, дай им сил дожить до более заботливых и умных потомков. И дай нам всех таких потомков!

Пока гулял по Выборгу, придумал для города план спасения.

Во-первых, я отдал бы все заброшенные здания в собственность их восстановителям. Да-да, бесплатно, но только со срочной и аккуратной реставрацией.

Затем я постарался бы привлечь сюда молодёжь. Кажется, Выборг мог бы стать замечательным ресторанно-барным городом. Петербуржцы приезжали бы электричками, чтобы накатить в атмосфере балтийского сецессиона, а после водить хороводы вокруг аалтовской библиотеки. Финская молодёжь приезжала бы тоже. У них там вообще жизни нет, а тут полтора часа на машине!

Вслед за молодёжью в городе осталось бы его будущее. «Британка» откроет тут свой филиал, дизайн-студии начнут снимать лофты в отреставрированных зданиях. В город побегут модные москвичи и петербуржцы, уставшие от пафоса и дороговизны своих городов. И тогда заживём! Всё так и будет — я вас уверяю, друзья.

Мы ехали в Выборг в основном ради одного здания — библиотеки Алвара Аалто. Это замечательный памятник модернизма, настоящий Баухаус в Ленинградской области.

Я не специалист в архитектуре и вообще довольно условный её любитель, но библиотека потрясает. Она служит местом силы, притягивает и греет. Это настоящий инопланетный корабль, который приземлился в городском парке! Разве что в него можно оформить читательский билет и свободно гулять по ровным белым залам.

Библиотеку построили в 1935 году на завещание состоятельной горожанки Марии Лаллука. Её спроектировали воздушной, естественной, чистой. Аалто хотел максимально использовать дневной свет, и придумал характерные круглые окна в крыше здания. Чтобы проверить гипотезу, изготовили миниатюрную модель библиотеки, установив вместо крыши продырявленный фрагмент яичной упаковки. Долго смотрели, изучали, дорабатывали, и остались довольны результатом.

Считается, что модернизм недружественнен к человеку, удобства и желания его тела не принимаются в расчет и подвергаются сомнению. Однако мне в библиотеке было очень комфортно. В читальных залах действительно очень светло из-за круглых окон. Тяжелые медные двери открываются и закрываются как по маслу. Обитый деревом общий зал с фанерной мебелью Аалто располагает.

Кажется, это лучшая библиотека, в которой я когда-либо был. Если бы я жил в Выборге, то точно ходил сюда работать. Сидел бы на фанерном стуле и посматривал на прохожих сквозь огромное окно. Почти сто лет прошло, а всё так красиво, естественно и здорово! Вот уж с чем точно соглашусь про модернизм — этот дизайн вне времени.

Многие считают Выборг финским городом, который мы сначала отбили, а потом отбили еще раз. Но это не так. Выборг — это уникальный исторический коктейль. Здесь жили старинные карельские племена, а после шведы построили неприступную крепость, которую не смогли взять новгородцы даже ценой серьёзных потерь. Отсюда ходили торговые суда в Ганзу, здесь Пётр I штурмовал, а адмирал Чичагов топил эскадру Густава III прямо на виду немногочисленных горожан.

С XVII века город был российским, с начала XIX века — финским. До окончательного укрепления Выборга в Советском Союзе здесь жили финны, шведы, немцы, русские и бог знает кто еще.

По Выборгскому замку можно гулять смело. Во рву рыбачат мужчины, нечувствительные к раннеосеннему дождю, да изредка пролетают моторные лодки. Парочки жмутся и делают сэлфи, туристы стучат в закрытое кафе. У входа валяется поднятая со дна шведская пушка — тоже мне древность, мало ли их тут плавает. Чёрт побери, замок построен почти тысячу лет назад!

На башню святого Олава можно забраться за пятьдесят рублей. Наверх ведут три сотни ступенек, поднимающиеся к голубому куполу узким и страшным штопором — вдвоём расходишься с трудом. Даже лестнице больше века! Пока поднимешься весь взмокнешь, зато наверху мгновенно продувает.

Есть в этом какое-то бессмысленное величие. Не зря в середине XIX века после неудачного фейерверка замок выгорел почти весь и десятилетиями стоял пустым.

Сверху видны хмурые спальные районы с советскими пятиэтажками, тоненький стальной мост, по которому я много раз ездил скоростным поездом в Хельсинки, чтобы пересесть там на автобус в аэропорт. Я тогда из финских слов знал только киитос (спасибо) да леентасема (аэропорт). До леентасемы идёт? Киитос!

Вдалеке, за синей дымкой, виднеется Финляндия. Петербург не виднеется нигде.

В городе часто натыкались на туристов, со многими ехали сюда на одном электропоезде. Есть финны: одни гуляют по городу в своих хайкинг бутс, другие ездят на добротных иномарках с прицепленными домами-на-колёсах. И действительно, какая разница чей этот город, главное что красивый.

А вот с культурой баров и кафе тут всё весьма печально. Обедать пришлось в пабе, пить кофе — в заведении, в котором хипстер может разве что прятаться от дождя. С удивлением обнаружил и заказал в нём раф, но едва не умер от передозировки цианистым запахом миндального сиропа. Впрочем, про барную культуру я уже всё предсказал.

И всё же в небольших городах с развитым историческим центром есть своя прелесть. Если ограничить что-то, то в оставшемся начинаешь видеть смысл. Это самое ограниченное удаётся объять и осмыслить.

Так, в Выборге возможно знать всех красивых девушек города и даже перецеловать их всех. Возможно знать каждый дом, сфотографировать каждый декоративный элемент. Возможно перелистать все замечательные книги в замечательной библиотеке. Возможно питаться замечательным финским творожком, до которого рукой подать. Тут всё возможно!

Вот такая вышла поездка. Петербуржцам советую прокатиться сюда, выбрав солнечный и теплый день. Я демонстрирую безразмерный дизайнерский пиджак, А. — умение закрывать глаза на любой фотографии. Выборг на фоне демонстрирует сам себя.