Симпатичная книжка о философии вещизма.

Директор лондонского музея дизайна написал цикл статей о моде, вещах и и искусстве, которые магической волей издателя оказались под одной обложкой. И здорово, что они там очутились — книгу читать просто, легко и душеспасительно.

Поскольку в корсете физический труд был практически невозможен, носить корсет, когда он вошёл в моду, могли только богатые дамы, не занимавшиеся никакой работой. Позднее, однако, корсеты распространились в обществе. Женщины из нижних слоёв среднего класса стали носить их с воскресными платьем в качестве «знака» респектабельности. В результате дамы, чьё положение позволяло им не обращать внимание на внешние условности, тут же отказались от корсета, поскольку его ношение стало признаком следования общепринятым стандартам.

«Язык вещей» — это всего 200 страничек текста — о том, как мы погрязли в неосмысленном потреблении вещей, купленных на непонятные деньги с неясной целью. В этом стремлении дать нам понять философию своего потребления вещей Суджич похож на Папанека.

В дневниках Алана Кларка есть язвительная запись о его коллеге-министре в правительстве консерваторов Майкле Хезелтайне: тот выглядит как человек, которому пришлось купить себе мебель. Это намёк на то, что лишь вульгарные люди или выходцы из низов способны на такой пошлый поступок, как покупка нового обеденного стола, — приличным людям мебель достаётся по наследству.

Мне книжка очень понравилась. Она местами спорная, но в общем позволяет лучше понять окружающий мир. Особенно советую её дизайнерам, для вправления на место их пиксельно-векторных мозгов.

Советский и американский космические корабли, состыковавшиеся на орбите («Союз»-«Апполон»), можно рассматривать как материальное воплощение различных национальных менталитетов. Эти два объекта выполняли абсолютно одинаковые функции в самых экстремальных условиях. Но выглядят они совершенно по-разному, с убийственной ясностью демонстрируя кардинально противопложные характеры двух экономических и политических систем. Один — обтекаем, как лимузин Харли Эрла, а второй — с бронзовой окантовкой иллюминаторов и панелями из красного дерева, как будто сошедший со страниц романов Жюля Верна.

⌘ ⌘ ⌘

А теперь — саммари:

• Никогда еще у большинства из нас не было такого количества вещей, как сейчас — при том, что пользуемся мы ими всё меньше.
• Когда телевизор есть уже в каждой семье, которая в принципе хотела его купить, всё, что остаётся производителям, — это изобретать улучшенные версии товара и убеждать потребителей заменять старые модели на новые. Новые телевизоры становятся больше, а значит, и лучше прежних.
• Основаниями для покупки становятся соблазны и манипуляции, существующие исключительно в голове, а не во внешнем пространстве. Понять, как ноутбуку удалось вызвать у меня желание заплатить за него и забрать с собой, значит понять что-то обо мне самом и, может быть, кое-что о роли дизайна в современном мире.
• Все товары делятся на две категории: те, которыми мы просто пользуемся (например, автомобили и бритвы), и те, которые мы расходуем (например, зубная паста и печенье). Задача потребительского инжиниринга — сделать так, чтобы мы расходовали товары, которыми сегодня просто пользуемся.
• Отто Айхер заметил: если бы немцы не отличались такой страстью к заглавным буквам, они были бы менее восприимчивы к влиянию фашизма.
• Собирая определённые предметы, мы, пусть даже ненадолго, вносим некое ощущение порядка во Вселенную, которая его лишена.
• Дизайн стал представлять из себя процесс превращения в прошлом серьёзных и явно полезных вещей, например, часов, фотоаппаратов и автомобилей, в игрушки для взрослых. Он поощряет наши фантазии относительно самих себя и безжалостно использует нашу готовность платить за то, чтобы вещи приносили нам удовольствие и льстили нашему самолюбию.
• Сегодня самые искушенные дизайнеры — это рассказчики: их задача — не только решать формальные и функциональные проблемы, но и сделать так, чтобы вещи умели говорить, передавать эти послания.
• Дизайн — это создание вещей, которые приятно трогать и которыми приятно пользоваться.

• Как утверждал Эрнесто Роджерс, если внимательно изучить обычную ложку, можно получить достаточно информации об обществе, в котором она была создана, чтобы представить себе, как это общество спроектирует город.
• Дизайн — это язык, помогающий определить ценность вещи или хотя бы намекнуть на неё. Он создаёт визуальные и тактильные зацепки, говорящие: «это вещь благородная» или «это дешевка», хотя с учётом колоссального способности человеческого глаза к иронии и непрерывного требования новизны эти сигналы постоянно искажаются.
• Вещи не существуют в вакууме — они элементы сложной хореографии взаимодействия. Старомодный телевизор с электронно-лучевой трубкой, заключённый в деревянный корпус и воспринимаемый как предмет мебели, создавал в гостиных 1960-х годов динамику общения, полностью отличавшуюся от ситуации, когда портативные телевизоры стали ставить на пол.
• Все атрибуты винной бутылки: цвет стекла, форма, пробка, порой удерживаемая проволочным каркасом и заключённая в фольгу, графический лексикон этикетки — используются, чтобы вызвать у нас определённые ожидания относительно её содержимого. Чтобы понять, насколько наши представления формируются внешними аспектами дизайна, попробуйте выпить вина из бутылки для кока-колы или виски из пивной бутылки — это будет настоящий шок для винных рецепторов.
• Банкнота должна убеждать нас, что стоит дороже бумаги, на которой она напечатана.
• Сознательное создание ассоциаций с пистолетом создаёт впечатление мощи и власти. Когда аналог спускового крючка используется в абсолютно безобидной вещи (например, у пистолета для склеивания), у пользователя возникает лестное для него ощущение, что он владеет вещью, внушающей авторитет и требующей уважения.
• Срабатывание фотокамеры мобильного телефона сопровождается щелчком затвора — технически это имитация ненужной функции, которая скоро ничего не будет говорить поколению, никогда не снимавшему что-либо на плёнку и не слышавшему звука механического устройства, потомком которого стала цифровая фотокамера.
• Мы убеждены, что владение красивыми вещами делает красивыми нас самих.
• Если станок объективно обрабатывает деревянную заготовку точнее, чем ремесленник, пользующийся только ручными инструментами, но работы последнего воспринимается как более качественная, возникает парадоксальная ситуация: в изделия, изготовленные машинным способом, специально вносятся изъяны, чтобы они соответствовали представления о высоком качестве.
• У компании Ford есть специалисты, занимающиеся только дизайном дверных ручек, подобно тому, как Рембрандт в своей мастерской привлекал помощников, писавших исключительно отложные воротники или рукоятки шпаг.
• Простота стоит дорого. Она почти всегда требует больших затрат и усилий, чем украшательство или внешняя сложность.

Чем меньше функций выполняет вещь, чем она бесполезней — тем она дороже ценится.

• Из-за массового перехода на кроссовки ноги у молодых людей на западе стали слишком нежными: к ужасу инструкторов по строевой подготовке, призывники больше не могли носить жесткую армейскую обувь.

• Сегодня люди, создавшие яхту «Америка», ближе к Афинам, чем те, кто для любой цели использует форму греческого храма.
• Может ли в мире массового производства существовать такое понятие, как подделка?

⌘ ⌘ ⌘