Попались мне на глаза два технических чертежа конца 80-х: советский и немецкий (нарисованный в ГДР и переведенный отечественными специалистами).
Немецкая и русская чертежные школы примерно равны по уровню: как-никак, стандарты везде одинаковы. Разница в эстетике чертежа проявляется в оформлении основной надписи.
Вот так выглядит немецкая основная надпись:
Согласитесь, в ней есть какая-то красота простоты и лаконичности, свойственная Чихольду. С точки зрения отечественной оформительской школы такая основная надпись выглядит весьма модернистски: много свободного места, особое внимание к типографике и мелочам. Легко заметить, что все печатается на плоттере.
А вот советская основная надпись:
Размашисто, аляписто, от руки — тут не до типографики и визуальной симметрии. Многие слова и цифры читаются с трудом. Для того, чтобы воспринять и понять такую основную надпись, требуется немало времени и сил.
А еще забавно наблюдать, как переводились немецкие чертежи. Как-никак, технический немецкий язык сильно отличается от технического русского. Местами на чертеже можно встретить немецкое слово
Boltfürdiebefestigungderbodenplatte
под которым написано
Болт.
Книга о компании, но не о напитке, который она производит.

Вообще говоря, я очень люблю книжки про всякие там компании — обычно в них очень много инсайдерской информации о продуктах, которые они производят и методах управления, которые применяют. Одним словом, это как сесть в кафе за столик, с которого видно, что делается на кухне.
С «Внутри Coca-Cola» получилось все не так, как я ожидал. В ней очень мало информации о продукте и очень много — о том, как работает компания, его производящая. Она понравится людям, которые из Coca-Cola любит скорее прибыли и доходы компании, а сами пьют грубый бурбон, пахнущий крепостью и шотландскими лугами. Это книга о менеджменте, а не о газировке.
В книге мне не очень понравилось перечисление огромного количества фамилий. Невилл Исделл часто пишет как-то так: «Джордж Харрис сменил Итена, который руководил токийским подразделением после скандала, который Майкл едва разрешил в прошлом году. Мне пришлось позвать на его место Джорджа Вестбруга, с которым я работал в Конго». В книге сотни разных фамилий, и я уже через час окончательно запутался кто есть кто. Впоследствии эту информацию пришлось просто исключать как бесполезную.
Несмотря на это, прочитать «Внутри Coca-Cola» было достаточно интересно. Я не стал писать саммари на смесь автобиографии и бизнес-истории, поэтому ограничусь просто набором интересных наблюдений из книги:
- Система менеджмента мегакорпорации работает по принципу социального дарвинизма. Сотни, тысячи маленьких менеджеров ползут наверх, расталкивая друг друга локтями, и доползает только тот, кто все свои задачи сделал безупречно и не совершил по пути ни одной ошибки. После прочтения книги я наконец начал понимать, почему все крутые СЕО выглядят, словно шестидесятилетние старики. Они и есть шестидесятилетние старики.
- Я узнал, что Coca-Cola — это огромная сеть разливочных производств, так называемых боттлингов. По всему миру работают тысячи, десятки тысяч заводов и заводиков, в которых круглосуточно Coca-Cola разливается в бутылки и банки. Однако сам напиток на этих заводах не производится — он доставляется туда в виде концентрата, которые вырабатывают из секретной формулы всего несколько заводов в мире. При этом надо учесть, что многие боттлеры являются независимыми. Одним словом, разливочное производство Coca-Cola — это сложнейший механизм, требующий постоянного внимания.
- Coca-Cola и Pepsi — заклятые враги. Они буквально воюют за каждую страну, каждый город и село, инвестируют друг-другу назло и всячески пакостят. К примеру, в восьмидесятые, когда Coca-Cola и ее главный конкурент, Рepsi, разливали свои напитки в стеклянные бутылки, эти бутылки были большей частью капитала отдельных боттлинговых производств. Две компании, словно два драчливых одноклассника, воровали друг у друга эти бутылки, стараясь причинить друг другу максимум убытка. А в Coca-Cola даже в официальных документах Pepsi официально переименовывали в «имитатор».
- Жизнь СЕО мегакорпорации проходит в самолетах, на совещаниях и в бесконечных встречах с младшими топ-менеджерами в разных странах. Иногда бывают приятные исключения в виде посиделок в стрип-клубе с женой президента и пьянках с индийскими раджами, а так же неприятные: встречи с русской мафией и участие в перестрелках. Я, кстати, не шучу — Невилл об этом тоже пишет.
- В каждой стране есть свои особенности ведения бизнеса. Например, решили американские менеджеры выплачивать продавцам на Филиппинах премию не в виде двухсот долларов в руки, а холодильником стоимостью за 400 долларов (компания могла покупать технику по цене производителя). Филлипинские руководители говорят: «Нет, ребята, у нас это не сработает. У нас мужчины привыкли премию класть себе в карман и ничего жене про нее не говорить. А холодильник придется в семью тащить!«. Или, другой пример: в Германии покупатели мыли и сдавали даже пластиковые бутылки от колы, от чего страдали производства этих бутылок, кормящиеся вторсырьем. Описание таких моментов сильно красят книгу.
- Coca-Cola невероятно требовательна к качеству рекламы. Например, однажды забраковали снятый рекламный ролик, в котором две девушки играют в теннис. Менеджеры компании рассмотрели, что у одной из них в руках ракетка «Wilson», а в то время спортивную фирму «Wilson» спонсировала Pepsi.
Книга не без недостатков. Она не очень динамична за счет монотонного описания перестановок и фамилий региональных менеджеров, но зато местами попадаются всякие интересные моменты и факты.
⌘ ⌘ ⌘
Замечательный читатель Денис прислал нам в подарок израильских марок, которых я до этого момента особо и не видел. В его письме было два красивых марочных блока.
Первый блок выглядит вот так:

Про него я могу сказать только то, что в Израиле есть (или была) своя музыка на пластинках. Интересно, что у блока есть не только индивидуальный номер (слева внизу), но и дата печати (справа внизу). А еще, кстати, дизайн некоторых обложек вполне даже ничошен.
А вот второй блок гораздо интереснее. Руками он ощущается как очень толстый слой черного бархатистого пластика, сверху которого закреплен тонкий, прозрачный и гибкий слой другого пластика, гладкого. Между ними, словно в кляссере, лежало несколько марок. Все это выглядело настолько красиво и самодостаточно, что я решил не доставать марки из этой обложки и показываю все как есть:

Улыбается от счастья жареная рыба, яблоко прямо источает сок и сладость, гранат разорван на части любовью, дети играют и веселятся на земле, избранной Богом.
⌘ ⌘ ⌘
Друзья, если вы живете за рубежом и хотите прислать мне немного марочек — сделайте это, я буду очень рад. Мой адрес таков: Сергею Королю, ул. Металлургов 13-10, 162600, Череповец, Россия. Не забудьте указать свой адрес, иначе моя благодарность не сможет найти обратную дорогу. Заранее спасибо!
Подавляющее большинство визиток — это обычные кусочки бумаги с телефонами, логотипами и золотым тиснением по сосновому картону. Они не несут никакой прямой пользы, не функциональны.
А вот как может выглядеть функциональная визитка:
Знакомишься с человеком, а он тебе говорит: «Я Моисей Натанович, адвокат. Вот моя визитка — звоните!» и протягивает тебе мобильный телефон с одной кнопкой «позвонить». Нажимаешь на нее, подносишь к уху, и разговариваешь с Моисеем Натановичем.
Если современному миру, полному пластиковых вещей, за что-то можно сказать «спасибо», то это за бесплатные ручки.
Я уже забыл, когда в последний раз покупал для себя ручку — в любой момент времени дома оказывается дюжина пишущих приборов, доставшихся совершенно бесплатно, в качестве подарка или сувенира. Вот, нашел на столе сразу шесть:

Слева направо: ручка «Яндекса», сделанная из какого-то картона (наверняка recycled), две ручки из «Сбербанка», откуда-то взявшаяся «заводская» ручка, подарок с прошлогоднего эсперанто-конгресса, ручка из студии английского языка, в которой учился.
В 2012 наступит конец света, и после нас останутся вот такие бесплатные ручки. Следующая цивилизация будет изучать древний (наш) мир по ним — пластик разлагается очень долго.
А у вас много таких ручек? Есть какие-нибудь интересные, редкие или необычные?
Читатель Игорь прислал мне несколько занятных комических марочек позднесоветского периода.
Совершенно непонятный блок, в котором на фоне нечитаемых декретов, «Союзпечати» и раскрасневшегося Союза летает спутник «Молния». А еще слева внизу торчит одиний мак, перевязанный окровавленным бинтом. Сюр.
⌘ ⌘ ⌘
Вот еще примерчик: крупнолицые, гладковыбритые советские мужики на экране какого-то телевизора и на фоне пожелтевшей от времени космической станции, целящиеся страшного вида антенной то ли в родную советскую землю, то ли грозящие ею классовым врагам.
⌘ ⌘ ⌘
И вот одна из последних романтических картинок на тему космоса и его возможностей, таких близких и далеких одновременно. «Шаттлы», «Союзы», «Апполоны», «Мир» и прочие артефакты прошлого космического могущества и разочарования. И над ними — два мускулистых космонавта в одинаковых костюмах и позах. Пройдет каких-то 10 лет, и все изображенное на этих марках сгорит в атмосфере, утонет, развалится и будет списано в утиль. Останутся только люди. И космос, который они до конца так и не покорили.
Я каждый день пользуюсь зубочистками и до сегодняшнего дня был уверен в том, что этот маленький заточенный деревянный стерженек усовершенствовать невозможно — он настолько прост и понятен, что дальше некуда. Оказалось, что это не так.

На этом рисунке изображены две зубочистки: обычная (вверху) и та, что я купил сегодня (внизу).
У «новой» зубочистки есть две особенности.
Во-первых, заточенный кончик пропитан мятным раствором — поэтому он имеет зеленый цвет. Кончик вкусно пахнет и при прикосновении с кариесом деснами приятно ощущается.
Во-вторых, на другом конце есть несколько пропилов. Отломав кончик по второму пропилу, мы получаем маленькую подставочку для использованной зубочистки — теперь не придется думать о том, как положить зубочистку, не испачкав ее при этом. Как-никак, вещь стерильная и интимная.

Что скажете? Круто?