Обо всем

• Текстильные птички.
• Коллекция фотографий авторазвозчиков.
• Филипп Скотт Эндрюс заснял последние дни программы Space Shuttle.
• Репортаж с фабрики, производящей шариковые ручки.
• ★ Интересный рассказ о том, как устроена эта дурацкая система с долгами стран.
• Карта на случай зомби-апокалипсиса.
• ★ Блог, в котором собирают обклеенные фоточками стены и пинборды из знаменитых кинофильмов.
• Баллончик с краской как объект визуального искусства.
• Сообщество рассказчиков Cowbird.
• Страшненькая архитектурка.
• Крутой диванчик для любителей старых синтезаторов.
• Дмитрий Цикалов, конечно, в чем-то немного безумный.

Дизайн

• Крутой дизайнер Альтер Ольсинский.
• Не желаете собрать из бумаги Эйфелеву башню?
• ★ Отличный сайт о том, что такое этот ваш дизайн и том, как он работает.
• Круто Бруклинцам — у них такая letterpress-мастерская.
• ★ Невероятная визуально-эстетическая красота в альбоме, который нашел @ivanpoukal.
• А еще мне нравится иллюстратор Кайл Фивелл.
• Коллекция униформ 427 авиакомпаний.

Видео

• Мистер «Руки Голливуда».
• ★ Очень интересно о том, как верстали и выпускали книги в докомпьютерную эру. Это какой-то адский труд и концентрация возможностей для ошибки.
• Таймлапс.
• Полуторачасовой концерт Pink Floyd — Live In Pompeii.
• Портреты на дискетах.
• ★ Видео о том, как производится кондом.
• Рассказ про Record-Rama — самую большую коллекцию виниловых пластинок в мире.
• Интересно про мастера наборных машин.
• Какафония.
• ★ В продолжении гитарной темы, начатой в прошлый раз — путешествие в 1959 год на завод Fender.
• ★ Красивый горно-курортный тилт-шифт.
• Северный сёрфинг.
• И еще одно трэвал-видео.

Цитаты

• ★ Госпожа Яня Тодорович рассказывала мне историю, случившуюся с её сестрой. Та как–то попала на приём к сербскому патриарху Павлу по какому–то делу. Обсуждая дело, она случайно посмотрела на ноги Патриарха и пришла в ужас при виде его обуви — это были старые, некогда порванные, а затем заштопанные ботинки. Женщина подумала: “Какой позор для нас, сербов, что нашему патриарху приходится ходить в таком рванье, неужто никто не может подарить ему новую обувку?” патриарх тут же с радостью сказал: “Видите, какие у меня хорошие ботинки? Я их нашёл возле урны, когда шёл в Патриархию. Кто–то выбросил, а ведь это настоящая кожа. Я их немного подшил — и вот, они ещё долго смогут послужить”. С этими же ботинками связана ещё одна история. Некая женщина пришла в патриархию с требованием поговорить с Патриархом по неотложному делу, о котором она может сказать только лично ему. Такая просьба была необычной и её не сразу пустили, но всё же настойчивость посетительницы принесла плод, и аудиенция состоялась. Увидев патриарха, женщина с большим волнением сказала, что этой ночью ей приснилась Богородица, которая велела принести патриарху денег, чтобы он мог купить себе новую обувь. И с этими словами посетительница протянула конверт с деньгами. Патриарх Павел, не беря конверта, ласково спрашивает: “А в каком часу вы легли спать?” Женщина, удивившись, ответила: “Ну… где–то в одиннадцать”. “Знаете, я лег позже, около четырёх часов утра”, — отвечает патриарх, — “И мне тоже приснилась Богородица и просила передать Вам, чтобы Вы эти деньги забрали и отдали тем, кто в них действительно нуждается”. И не взял денег. — ссылка.
• В ноябре 2004 года в Голландии известный режиссёр Тео Ван Гог представил жесткий и откровенный фильм «Покорность» (по сценарию юной сомалийки), посвящённый проблеме угнетения женщин Исламского Востока (в картине присутствуют кадры сунны и эксцизии). После этого режиссер был убит. Убийца Ван Гога, исламский экстремист, в записке, прикреплённой к жертве, объяснял, что сделал это за фильм «Submission». — Часкор.
• Но у меня всегда будет презрение к тем, кто находит оправдание или своим безразличием поощряет всех этих чиновников и бюрократию. Если какой-то тупой пи**е лень набрать пару справок и выложить ПДФ-ы на сайт, то это значит, что тупой пи**е лень, а не что-то другое. Любому человеку гарантировано конституцией вежливое обслуживание со всеми современными благами цивилизации. В XXI веке живем! Такие «директора мира» не только в посольствах, и они не черти, и белых ленточек не боятся как ладана. — ЖЖ.
• Семь утра, мы спим. Раздается звонок в дверь, моя старшая дочь идет открывать, спрашивает: «Кто?» Ей говорят: «У нас орден на обыск, откройте». Дочь будит меня, я звоню друзьям — адво­ката у меня еще не было. Мне объясня­ют, что взломать дверь может только МЧС, и добавляют, что знают ситуации, в которых людей таким образом увозили, арестовывали, а потом задним числом заводили уголовное дело. Знаете, что я сделал? Собрал какие-то документы, ноутбук и вылез через окно — я жил на первом этаже в Измайлово, и на кух­не у меня решетки были не с внешней, а с внутренней стороны. И дочка со мной выбралась — ей на работу надо было. Обыск длился 14 часов, у жены и млад­шей дочери отобрали мобильные телефоны. Один, правда, они все-таки спрятали и писали мне эсэмэски из туалета, куда им разрешали зайти буквально на три минуты. Через два дня я приехал домой и спокойно прожил там еще несколько месяцев. — «Большой Город».
• ★ Шестидесятые… Перед человечеством расстилается необъятный космос, перспективы открываются перед генетикой и кибернетикой. Школьники в подворотнях спорят о высшей математике. Оба эти периода впечатляют именно чувством Великих Перспектив. Ещё чуть-чуть, и Человек обретёт бесконечную свободу и счастье, исчезнут неравенство, рабство, насилие и просто подлость, и Мировая Революция — как Апокалипсис, а то, что будет после — как Царство Божие на Земле. Для всех и каждого — слабых и сильных, умных и глупых, плохих и хороших, живых и не живых. Или же так: ещё чуть-чуть — и Человек обретёт бессмертие, наука уничтожит болезни и старость, тяжёлый и грязный труд возьмут на себя роботы, прогресс искоренит нищету и бесправие, а людям останется лишь поиск и созидание, и вскоре мы найдём другие разумные цивилизации и либо пожмём им руки, либо научим тому, чему научились сами. Ясно и что было дальше. Апокалипсис затянулся, а затем и вовсе отыгрался назад. Космическая эпоха застопорилась на орбите. Почти каждый фантаст 1960-х годов предрекал, что сейчас мы будем летать на Марс рейсовым транспортом, но почти никто не предвидел мобильного телефона и персонального компьютера. Прогресс сменил направление в сторону «качества жизни». Да и правда, зачем нам космос на деньги налогоплатильщиков? А вдруг бюджет распилят? Мне кажется, если человечеству суждено увидеть Альфу Центавра, первой её увидят арабы. Космические миссионеры, желающие научить своей вере незадачливых алиенов. Какой-нибудь нефтяной шейх со товарищи найдёт пару триллионов долларов на экспедицию, а найти людей, готовых не вернуться из космоса — думаю, легче, чем террористов-смертников. Потому что если за сто лет были две такие эпохи — они неизбежно будут ещё. — ЖЖ.

Многие мои читатели наверное слышали о движке для блогов под названием «Эгея» — его создал дизайнер Илья Бирман. Этот движок заслуженно оценили десятки дизайнеров и других ребят сексуальной творческой ориентации, которые стали вести на Эгее свои блоги. Ну а я, следовательно, начал их читать.

Со временем таких блогов становилось всё больше, и я начал потихоньку их коллекционировать. Этим же грозился заниматься и сам создатель движка, но у него пока это не очень получается. Поэтому я решил помочь Илье в меру сил и собрать одним постом все блоги на Эгее, на которые подписан сам. Ниже перечисляю блоги в том порядке, в котором нашел их в ленте.

• Илья Бирман — блог самого Ильи, разумеется, создан на Эгее. Бирман пишет о дизайне, устройстве городской среды, немного о технологиях, иногда об иностранных языках и всякой всячине. У Ильи есть еще англоязычный блог, который также работает на Эгее.
• Сергей Сурганов — дизайнер из Екатеринбурга Москвы. Пишет о дизайне (странно, правда?), о книжках, околодизайнерских штуках.
• Валера Попов — еще один дизайнер. Умело мимикрирует под Бирмана(↑), рассказывает о веб-дизайне и «вещах, которые его раздражают».
• Александр Зайцев — дизайнер (не может быть!). Пишет обо всем на свете.
• Алекс Лукьянов вещает о дизайне интерфейсах, типографике и прочих штуках.
• Иван Паукан Пухкал. Рассказывает об инфографике, реже — о путешествиях.
• Артём Поликарпов — верстальщик от дьявола. Пописывает о верстке, дизайне, своей нелегкой бюрошной жизни.
• Денис Гомес рассказывает об организации жизни, прочих околотемных штуках, и, конечно же, о дизайне.
• Глеб Великанов — обо всём сразу, в том числе о маркетинге и об организации жизни.
• Денис Талала. Человек с музыкальной фамилией интересно пишет о книгах, веб сервисах, и дизайне. Иногда публикует собственные классные фотоотчеты.
• Александр Реушкин — человек с невероятно редкой в этом посте профессией дизайнера. Соответственно, пишет о том же, что и все ребята выше, ну и всяком другом тоже.
• Блог дизайн-группы «Кипо» — про дизайн и смежные штуки, о рабочем процессе и общении с клиентами плюс ссылки-находки и очерки посещаемых стран.
• Сергей Альбов — о рекламе, маркетинге, а так же интересные наблюдения из жизни городской среды.
• Саша Карпинский пишет о каких-то сложных технических штуках, о дизайне пишет реже.
• Игорь Барбашин — к сожалению, пишет нечасто, но о нем самом дизайне.
• Дмитрий Амчеславский рассказывает о своей профессиональной жизни.
• Сергей Лунёв — блог спортсмена, выпускника и авантюриста.
• Костя Коробов проектирует игровые системы и пишет сценарии.
• Армен Кандилян — дизайнер-профессионал. Ну и еще о своей профессиональной жизни пишет.
• Артём Локи ведет блог о городской среде, всяких интересных штуках, ну и о себе.
• Блог «Встретимся на пляже» примерно о том же, о чем все предыдущие. Интересный.
• Максим Литвиненко — краснодарский дизайнер, вещающий о городе, его среде и о своей работе.
• Михаил Хвостов — «События, фотографии, впечатления из жизни».
• Михаил Шульман о программном обеспечении и обо всем остальном.
• Илья Мисько. Дизайн и всё такое.
• Алексей Секачев: дизайн, эппл, рок-н-ролл.
• Роман Жихарев — фанат БМВ. Этим всё сказано.
• Александр Адамович пишет о политике.
• Илья Страйков про информацию, сайты и смысл.
• Илья Зверев — картографический бложе.
• Григорий Ворожцов давненько уже не пишет. Писал о всяких технологиях.
• Илья Видинеев — о Петербурге в фотографиях.
• Дизайн Денег — блог как платформа сбора данных для диссертации.
• Борис Соколов пишет о том, что ему нравится.
• Алексей Чуденков о вебе, СЕО и прочих штуках.
• Коля Митин. Рассказывает о том, как сделать вещи лучше.
• Николай Марченко — обо всём на свете.
• Илья Лугвинёв живет в Латинской Америке. Интересно!
• Дмитрий Шкаев — пишет большие текста простыни.
• Евгений Демьяненко, дизайнер, любит коров.
• Константин Когут обо всём.
• Александр Ичи рассказывает о картине мира и о других простых вещах.
• Дима Панов — о 3D-дизайне.
• Сергей Долинин — о дизайне, лжи, Идеальном и о книгах.
• Антон Алёшин, сетевой хомячок.
• Пётр Дик держит курс на рассказ об оптимальных жизненных переживаниях.
• Дмитрий Маслов рассказывает о политике и немного обо всём остальном.
• Максим Ильяхов — о тексте нужной степени прожарки.
• Сергей Рассказов. Дизайнер, типограф, визуальный эстет. А еще о книжках пишет.
• Рустам Габбасов — очень круто о типографике и верстке.
• Владимир Степин о технологических штуках и троллинге.
• Азим Хикматов, которого волнует дизайн, интерфейсы, метро, инфографика и всё такое.
• Антон Шеин — о том, же, о чем и все остальные, но по-своему.
• Семеон Бобошко о том, что его раздражает и том, что не очень.
• RipDev — блог, посвященный взлету и падению известной софтверной компании.
• Михаил Богданович рассказывает об интерфейсах.
• Павел Ковалевский выкладывает на электронную бумагу мысли, которые толпятся в его голове.
• Елена Базу — про города.
• Аркадий Божоле пишет про Рязань.
• Никита Никитин — о программировании, дизайне, алгоритмах и музыке.
• Евгений Бондарчук, человек-остров.
• Андрей Гурылёв ведет свой веблог.
• Тимофейкин пишет обо всем, что происходит вокруг.
• Тратовременный журнал — блог про потраченное время.
• Никита Сапко ведет блог как фотогалерею.
• Гуру Айтиля про что-то очень технологически-специфическое.
• Николай Скоробогатько пишет о веб-дизайне.
• Gallant Werewolf пишет нечасто и чёрт знает о чём.
• Кирилл Котиков — дизайнер и верстальщик в одном флаконе.
• Александр Scarysprites учится писать интересные новости о вебе. Получается вполне ничошно.
• Un-Titled — блог о том, что испытано на себе.
• Юрий пишет о музыке
• Игорь Карасев поет христианские песни.
• Geek Girl — блог арт-директора digital-агенства Юлии.
• Дмитрий Шишкин пишет об аниме и манге.
• Алексей Рогулин пишет про дизайн, интерфейсы и всё такое.
• Максим Софронов рассказывает о дизайне, верстке сайтов и событиях вокруг.
• Роман Кузнецов, которому не всё равно.
• Николай Колесник — всякие разные заметки о дизайне и не только.
• Александр — о жизни в Челябинске.
• Корпоративный блог Инновы.
• Кирилл Терехов пишет о мыслях, которые приходят ему в голову.
• Я-бука — блог ивановского вебмастера.
• Pumpurum — просто мысли вслух и не только.
• Леонард Тудой — ментальные фрикции.
• Блог Жени Агасьянца — дизайнерский.
• Макс Фейкин социально адаптируется.
• Блог о пляжном туризме от Юстмана.
• Блог Тани Мисютиной о мобильных интерфейсах.
• Блог Алексея Елисеева — нетипичного преподавателя.
• Заметки Ворона — о софте, сервисах и сайтах.
• Блог Всеволода Устинова — обо всём на свете.
• Юля Джексон — dunduk on fire.
• Блог Сергея Кулистова — о графике, рекламе и всём таком.
• Рахим Давлеткалиев — преподаватель алматинского университета, менеджер разработки Yvision.kz.
• Салават Абдуллин — собирает кубик Рубика.
• Александр Харьков — рабочие заметки об автоматизации бизнеса.
• Георгий Тимощенко описывает свои находки и идеи.
• Тариф Классный — крутой дизайн и ненависть к МТС.
• Игорь Сидоренко — проектирование и дизайн интерфейсов.
• Блог Александра Ревяко, который смотрит в левый верхний угол.
• Наноблог Артёма Сапёгина — о вёрстке и всём таком.
• Илья Страйков — об информации, смысле, событиях, интересных вещах.
• Блог Марии об Испании, Испанском языком и прочих штуках, пропахших солнцем и морем.
• Света Савина — непрофессиональный корректор и грамотный контент-менеджер.
• Аня Уткина — о маникюре и гаджетах.
• Евгений Демьян любит коров и котиков.
• Блог KPCG — об интернетных штучках.
• Борис Веркс — дизайнер с тёмным линвистическим прошлым.
• Блог Бориса Кондакова о разном из жизни.
• Илья Харитонов обо всем на свете и о дизайне.
• Евгений Лёфквист о фильмах, фото и не только.
• Сергей Конаков — о переговорах и управлении проектами.
• Иванчик пишет разнообразные заметки.
• Владимир Кутовой наблюдает интерфейсы.
• Таня Черкиз и её замечательный леттеринг.
• Илья Омельянчук, iOS-дизайнер и блогер.
• Андрей Корчак испытывает мозг.
• Перекрёсток — технологический блог.
• Александр Голанов о том, как он есть собаку.
• Дмитрий Рыбалко о дизайне и веб-разработке.
• Женя Арутюнов — обо всём подряд.
• Евгений Кайзингер — об iOS-приложениях и интернете.
• Евгений Стариков пишет о о дизайне, дизайнерах и дизайнерских глупостях.
• Владимир Морочковский — графический дизайнер.
• Лёша Рева, очуметь.
• Либерально-демократический блог.
• Блог Маринки о еде и словах.
• Ира Митина пишет об отелях.
• Женя Волков про то же, про что все.
• Всеволод и Даша путешествуют по США.
• Вениамин Векк ведет блог юного дизайнера.

Вот такая у меня собралась коллекция. Сразу три замечания:

• Коллекция не претендует на полноту и исключительность. Если вы знаете блог на Эгее, которого нет в этом списке (или сами ведете такой), пожалуйста, напишите о себе в комментариях, и вы попадете в мою коллекцию.
• Если я написал о вас или вашем блоге не совсем то, что вы хотели бы видеть о себе — также смело пишите в комментариях или выделяйте текст, нажимайте Ctrl+Enter и пишите сообщение.
• Будет приятно, если вы поспособствуете распространению этой коллекции. Твит и лайк всегда приветствуются.

Вообще говоря, Эгея — очень хорошая платформа для блога (на правах неоплачиваемой рекламы). Я сам полгода назад чуть было на нее не перешел, но пока Вордпресс для меня оказывается гибче и удобнее.

Алексей Будаев сделал транслятор всех блогов (и транслятор транслятора в твиттер).

Месяц назад я вдруг решил записаться в бассейн, и, к своему удивлению, записался. За прошедший месяц у меня накопилось несколько впечатлений, с которыми спешу поделиться с вами — быть может, они помогут кому-нибудь последовать моему примеру. Прежде всего, скажу сразу два важных замечания.

Во-первых, я живу в небольшом провинциальном городе, и, следовательно, бассейн у нас очень скромный — шесть дорожек 25 метров длиной. Первые 10 метров идет лягушатник глубиной метр, потом бассейн плавно углубляется до максимальных шести метров.

Во-вторых, плавать я по большому счету, не умею. Всю жизнь плавал в деревне, в речке, как все ребята. Техниками плавания не владею.

Ну, а теперь впечатления:

• Сеанс в бассейне длится 45 минут — обычно этого хватает, чтобы упахаться. По расписанию все время просят приходить за двадцать минут пораньше, для того, чтобы надеть костюм Ихтиандра плавки, принять душ, то-сё. Все люди дисциплинированно приходят на 20 минут раньше… и сидят в фойе на вещах. Сколько раз ходил в бассейн, никогда вовремя не запускали. В последнее время я просто забиваю на эти 20 минут и прихожу прямо к сроку плавания, и всегда успеваю.
• Для бассейна нужны справки — от дерматолога и терапевта. На этих справках, кажется, кормится несколько частных медицинских центров. Нормальный же человек никогда не пойдет в обычную поликлинику за справкой, там талончики, очереди, бабушки, врача никогда нет и прочие ужасы. Легче заплатить сто рублей и получить справку быстро. Так я и сделал. Самое смешное, что врачи меня вообще не смотрели, только спросили «В бассейн?» и сразу шлепнули печать. Хотя нет, я в предыдущем предложении вас обманул. Самое смешное то, что к «бассейновым» дерматологу и терапевту людей записывают пачками, по 5-7 человек на одно и то же время. Ну а что, пропускная способность — это важная штука в любом бизнесе.
• В самом бассейне на эти справки никто не смотрит. Изредка спрашивают, есть ли они, и пропускают.
• Мобильные телефоны и кошельки предлагается сдавать в специальные ящики хранения в фойе, якобы с целью предотвращения краж. Причем эти ящики располагаются в дальнем тёмном углу большого фойе. Я обычно включаю на телефоне беззвучный режим и оставляю его вместе с кошельком в кармане пальто, которое сдаю в гардероб. На мой взгляд, гардеробщица вряд ли рискнет красть что-то из карманов посетителей. А вот если убрать телефон в ячейку, а ключ от этой ячейки унести в раздевалку, то кто-нибудь может достать ключ и быстренько опустошить камеру хранения. Сделать это незаметно достаточно легко.
• В бассейне считается правильным принять душ перед тем, как плавать. За этим вроде бы должны следить специальные санитары, но, как обычно, никто особо не следит. Некоторые ополоснутся минуту под душем, некоторые так проходят.
• С собой в бассейн нужно брать шапочку. Для меня это было некоторой проблемой, так как на мою большую голову шапочку найти достаточно трудно, они все какие-то маленькие. Если будете покупать шапочку, обязательно сначала её померьте.
• Еще здорово купить очки для плавания. В их использовании есть и плюсы, и минусы. Плюс в том, что вода не раздражает глаза, ну и можно более-менее смотреть вокруг. Минус очков в том, что они как-то неприятно присасываются к глазам и все равно немного воды попадает внутрь.
• Лично мне удобно плавать, видя перед собой осязаемую систему измерения своих результатов. Занятие в бассейне я измеряю количеством проходов туда-сюда (в сумме набирается от 30) и количеством гребков в каждом проходе. Задача — увеличивать первый показатель и уменьшать второй.
• В бассейне плавают самые различные люди, некоторая часть из которых — с сильным спортивным бэкграундом. Их можно узнать по особой технике плавания и высокой скорости, а так же неутомляемости. Есть такие как я, которые пришли со своими деревенскими умениями.
• После пары занятий начинаешь понимать, что на своих дворовых навыках никакого удовольствия и пользы от плавания не получишь. Поэтому нет ничего стыдного в том, чтобы подсматривать за крутыми ребятами и пытаться делать как они. Главное, что я подсмотрел — нужно не бояться плыть лицом в воде или вообще погружаться в воду во время нырка — это позволяет не держать голову неестественно выгнутой над водой, ну и большую скорость развивать, само собой. Можно также не стесняться и спрашивать, обычно все подсказывают и помогают.
• К сожалению, в нашем бассейне одну дорожку традиционно занимают женщины, еще две «съедают» детишки с тренером, так что кучка мужиков плавает по оставшимся трём. Это не очень удобно, так как все плавают быстро, и нужно стараться поддерживать темп и не создавать заторов.
• Иногда встречаются совершенные уникумы. Сегодня, к примеру, при мне мужчина медленно, с чувством пронырнул все 25 метров бассейна под водой, даже немного посидев на дне на шестиметровой глубине. Я раньше занимался дайвингом и помню, что на шестиметровой глубине начинают побаливать барабанные перепонки.
• Плавание похоже чем-то на игру на барабанах — нужно постоянно следить за тем, чтобы руки и ноги работали синхронно и «не отпускать» ноги, иначе они начинают волочиться безвольными плетьми, тормозя и утомляя.
• У нас для простых ребят есть возможность ходить в бассейн только утром. Для меня это очень плохо, так как бассейн действует расслабляюще, и после занятия у меня нет прежней бодрости и сфокусированности. Помимо бассейна у меня еще четыре-пять силовых тренировок в неделю, так что мышцы болят практически постоянно. Понятия не имею, как некоторые ходят утром в бассейн, а потом целый день продуктивно работают.

Ну а вообще, если у вас есть возможность сходить в бассейн — обязательно сходите. По ощущениям и эффекту плавание сравнимо с мягким, «влажным» бегом — от него не болят суставы и не задирается дыхание.

UPD — в комментариях Саша из Финляндии рассказывает, как обстоят дела с бассейнами у них. Есть еще несколько интересных комментариев.

Недавно я задавал вопрос про странный рисунок на филателистическом календарике. Пришло время раскрыть страшную правду.

Как уже правильно догадались многие мои читатели, этот рисунок используется для измерения зубцовки — перфорированного рисунка на крае марки.

Давным-давном я писал о том, что марки не производятся поодиночке, их печатают целыми марочными листами или кляйнбогенами. Марки на таких листах отделяют друг от друга с помощью зубцовки — круглых сплошных отверстий, наносимых специальной зубцевательной машиной.

В разных странах иглы зубцевальной машины имеют различный диаметр. Всего специалисты различают до двадцати различных видов зубцовки, отличающейся диаметрами, размерами промежутков между отверстиями и другими параметрами. Зубцовка измеряется количеством перфорационных отверстий на два погонных сантиметра марки. Соответственно, размер зубцовки составляет, например, 7, 7½, 8, или 10½. Один из наиболее частых размеров — двенадцатый.

Измерять зубцовку достаточно легко. Нужно приложить край марки к линейке и двигать ее вдоль линейки до тих пор, пока в перфорированных отверстиях марки не будут видны все точки линейки — это и будет исходным размером. На фотографии выше как раз показано, что зубцовка марки с изображением Павла Ефимовича Дыбенко имеет размер 12.

Вот, в общем-то, и ответ на вопрос. Если интересно, о зубцовке можно занятно почитать в соответствующей статье в Википедии.

Месяц назад купил на пробу устройство под названием Lomokino — аналоговую видеокамеру, способную снимать на обычную 35-мм пленку («Тип 135»). Для интересующихся могу поделиться впечатлениями.

Для начала немного предыстории и теории. Как известно, снимать видео на фотопленку есть дело неблагодарное и достаточно быстрое — при средней частоте съемки в 24 кадра в секунду обычной 36-кадровой катушки хватит ровно на полторы секунды. Для того, чтобы хоть как-то порадовать хипстеров, в Lomokino используются две хитрости: во-первых, ширина кадра составляет всего 6 мм (на катушку помещается 144 кадра), а во-вторых, частота съемки составляет 3-5 кадров в секунду. Таким образом, на одну катушку фотопленки влезает 30-40 секунд медленного, но видео.

Lomokino приехала в красивой коробке из плотного картона (на нее можно посмотреть вверху). Внутри коробки была сама камера Lomokino (слева), устройство для просмотра получившихся шедевров Lomokinoscope (справа) и две красивые цветные книжечки: одна с примерами красивых кадров, а вторая — с историей создания камеры. Книжки оформлены очень здорово, с любовью к делу.

Сама камера Lomokino выглядит вот так (она на фотографии ниже изображена в натуральную величину):

С ней, кажется, все просто: вставляешь пленку, крутишь ручку, смотришь в объектив. Вот какие впечатления от самой камеры:

• Для начала у Lomokino нет никакого руководства по использованию в печатном виде. Ладно у меня есть солидный бэкграунд пленочного фотографирования, я нативно разобрался что куда вставлять, что переключать и крутить. Всем остальным, видимо, придётся идти в сеть и смотреть видеоруководства.
• Камера внешне выглядит достаточно солидно, но во время разборки для установки пленки создает впечатление хлипкости. Не уверен, что Lomokino перенесет падение на асфальт.
• Крутить ручку во время съемки оказывается достаточно туго. Из-за этого камера постоянно дергается. В принципе предполагается держать ее у лица, выстраивая кадр в окуляр (он сверху). На деле это очень трудно сделать.
• Эту камеру нельзя советовать людям, которые не понимают основ фотографирования на пленку. Приходится «на глаз» учитывать освещенность сцены, светочувствительность пленки, выставленную диафрагму. Нужно помнить о том, что для ближних сцен необходимо нажимать специальную кнопочку. Причем во время всего этого еще нужно крутить ручку и смотреть за тем, чтобы кошка объект съемки не убежал из кадра.
• Самое главное разочарование — Lomokino снимает на пленку «как есть». На негативной пленке видео будет негативным, а позитивную или черно-белую пленку достать у нас нелегко (разве только если покупать в сети вместе с камерой). На обычной негативной фотопленке, продаваемой у нас в фотомагазинах, результат будет страшненький.
• То, что получается, трудно назвать полноценным видео. Скорее это похоже на размытую анимацию или последствие серийной фотосъемки. 70% пленки оказались не в фокусе или вышли убитыми постоянным дерганием камеры. Я не знаю, сколько пленок и в каких условиях надо снять, чтобы хотя бы частично приблизиться к тому, что выложено на сайте в качестве примеров.

Отснятый материал можно просмотреть в специальном устройстве под названием Lomokinoskope. Оно выглядит вот так:

Впечатления от Lomokinoskope такие:

• Разобраться с девайсом без руководства решительно невозможно, никакого пленочного бекграунда не хватит.
• Карманный проектор оказывается очень сложным в эксплуатации — для того, чтобы насладиться отснятым видео длительностью в полминуты нужно десять минут перематывать пленку в специальную катушку, все это устанавливать, крутить, брр.
• Устройство невероятно хлипкое внутри. Механическая часть основана на хилых пластиковых колесиках и тоненьких резиновых жгутиках. Всё это хозяйство с огромным трудом крутит пленку, скрипит, застревает и проскальзывает.
• Не смотря на хлипкость, Lomokinoskope с невероятной ловкостью рвет и мнет пленку. В некоторые моменты мне казалось, что это не проектор, а маленький шредер. После того, как я просмотрел пленку, она выглядела хуже, чем если бы ее пожевала моя кошка (а она делает это профессионально). Самое обидное в том, что пленку с порванной перфорацией очень трудно просмотреть повторно — жуткое устройство просто отказывается крутить её.
• Lomokinoskope очень маленький и рассчитан на просмотр шедевра в один глаз — показать друзьям его не получится. Создатели камеры предлагают небольшую пластиковую ерунду, с помощью которой можно присофокупить этот шредер к айфону и оцифровать свой шедевр. Правда, хотят за это устройство треть суммарной стоимости камеры и проектора, что, на мой взгляд, является борщом.

Общие выводы от всего вышеперечисленного будут следующими.

• Мне нравится оригинальная идея видеокамеры, работающей от обычной 35-мм пленки. Чувствуется, что создатели старательно все продумывали, дизайнили, писали книжки и буклеты, создавали обложки, в конце концов, сделали отличный сайт.
• Видеокамера Lomokino с большой натяжкой может считаться функциональным устройством. Если испоганить пяток катушек, то можно наловчиться снимать вполне приличные ролики.
• Проектор Lomokinoskope меня как режиссера, оператора, монтажера и звукорежиссера (вру, вру, звук не пишется) просто выбесил — это устройство с равным удовольствием жрет как время, так и пленку. Работаться с устройством без предварительного просмотра видеоруководства на сайте очень трудно.
• В общем и целом Lomokino похоже скорее на игрушку, которой можно побаловаться пару раз, посветиться перед друзьями, украсить свой лук на фоточке и всё такое. Мой пленочный опыт говорит мне, что из этой камеры очень непросто выжать более-менее приличный результат.

Не думаю, что стоит тратить на Lomokino те 100 долларов, что за нее просят. За такие деньги на eBay можно купить отличный пленочный фотоаппарат класса Canon A-1 с комплектом оптики и с его помощью действительно познать все прелести пленки.

Прочитал книгу о том, как правильно одеваться в одежду, которой у меня нет.

«Настоящему мужчине» — это большое, основательное, наполненное иллюстрациями руководство о том, как должен одеваться настоящий мужчина, чтобы его признали за своего другие альфа-самцы. В ней есть отдельные главы, посвященные правильному подбору носков, искусству ношения смокинга и прочим полузабытым сейчас вещам.

Лично мне книгу было читать достаточно интересно (до определенного момента), но практически бесполезно. Я не ношу 99% одежды, описываемой в книге, а оставшийся жалкий 1% ношу, с точки зрения ее автора, неправильно. Впрочем, это не отменяет практической полезности книги для тех мужиков джентльменов, которым приходится каждое утро завязывать галстук, а каждую субботу надевать смокинг.

В книге было забавно наблюдать такие фразочки:

Посморите на традиционное сочетание рисунков в костюме принца Чарльза!

Пиджаки для верховой езды шьются обычно с одним разрезом сзади.

Фасон воротника рубашки Лесли Говарда подчеркивает его узкое лицо.

А вот Даг Фэрбенкс-младший в рубашке со стояче-отложенным воротником и виндзорским узлом на галстуке.

«Настоящему мужчине» — это книга о стиле жизни, который остался далеко в 50-х вместе со своим автором, и сейчас джентльмены просто играют в этот стиль, пытаясь следовать правилам, которые сами не понимают. В книге практически нет советов о современной моде, современных тканях, фасонах и прочем. Это руководство подойдет историкам моды, любителям винтажа и, в качестве подарка — тем, кто вышел из пятидесятых и хочет вернуться обратно.

Книгу можно посоветовать мужчине, который хочет разобраться в основах и причинах современной моды, хипстеру, который хочет разобраться в правильном винтаже, фотографу, иллюстратору или редактору модного проекта, каким-нибудь байерам или дрессерам. Ну а еще такую книжку можно подарить мужчине с модными замашками — пусть читает и вдохновляется.

⌘ ⌘ ⌘

Обо всем

• Летающие дети.
• Забавно о нацистских правилах джаза.
• Выбираем лучшие снимки поверхности земной в Google Earth.
• Удивительная история об умном бабуине.
• ГДР вчера и сегодня.
• Оказывается, на МКС хранятся ДНК ученого Стивена Хокинга и стриптизерши Джо Гарсиа.
• Десять развивающихся, но весьма образованных стран.
• ★ Еще одно замечательный ресурс, где можно читать умных людей.
• Скульптуры из денег.
• Ребята, вам не нужен полный готический доспех?
• ★ Немецкий мюнцеркабинет — огромная коллекция монет с достаточно удобной рубрикацией.
• Все выпуски знаменитого журнала Meccano Magazine.
• Рок-н-ролл не умер, он просто улетел домой кристаллизовался.

Дизайн

• Красивые скетчи по мотивам конференции South by Southwest.
• ★ Игрушки из мусорного ведра.
• Коллекция американских автобусных билетов 40-х годов прошлого века.
• Фотоблог о современной архитектуре.
• Визуально красивая… летающая машина.
• ★ Графический язык, основанный на точках. Выглядит очень здорово.
• Эй, дизайнеры, кому паттернов?
• Кран-торшер выглядит очень круто.

Видео

• ★ О том, как маленькая бруклинская компания из трех человек делает шоколад.
• Старый моторный мастер.
• Лавовые реки на Гавайях. Жутковатенько.
• Хороший, плохой злой каллиграф.
• О проводниках в мире информации.
• Японские вендинговые автоматы могут работать даже без электричества. Отличное решение в случае чрезвычайных ситуаций.
• ★ Что делать, если отказал единственный авиационный двигатель?
• Симпатичный ролик про московское метро.
• Из Хичкока может получиться таймлапс.
• ★ Учимся понимать мир по слогам.
• Старик и море.
• Интересный видеорассказ про New York Times.

Цитаты

• Первого июня 1951 года «человек-ракета» Джон Пол Стэпп — полковник ВВС США — испытал на себе силу ускорения ракетного двигателя, участвуя в эксперименте по изучению влияния перегрузок на тело человека. Джон Стэпп был организатором этих экспериментов и одновременно добровольцем. Это был его первый разгон по рельсовому пути в 610 метров с перегрузкой в 48 G. Прошло 3 года, и в декабре 1954 полковник отважился на ещё более суровый разгон на трассе в 839 метров. Путь человека, пристёгнутого к платформе с ракетным ускорителем, от старта до точки торможения составил меньше 0,1 секунды, а остановилась платформа ещё за 1,4 секунды. Но Джону Стэппу эти мгновения дались тяжело: ещё восемь минут после остановки он видел лишь красную муть перед глазами — они буквально вылезли из орбит; зрение полностью восстановилось только через полчаса. — Фактрум.
• В сентябре 1943 года у полуторагодовалого сына Кандидо Джакуззи нашли ревматоидный артрит. Это заболевание и сейчас вызывает больше вопросов, чем ответов, а тогда врачи-доброхоты как только не экспериментировали над малышом. В числе прочего прописали лечебный водный массаж в городской клинике. И он действительно помогал, но на  короткое время. И тогда папа Джакуззи стал выискивать другие способы, как помочь малышу еще и дома, тем более что зарабатывал Кандидо продажей насосов для промышленных предприятий. То есть у него были все подручные средства, чтобы модернизировать и сконструировать лечебную ванную в домашних условиях.  Что он и сделал, смастерив насос, который погружался в ванную с водой и выдавал массирующую струю из  смеси воды и воздуха. В конце концов Кандидо решил помочь не только своему малышу — он наладил промышленное производство домашних гидромассажных ванн. Однако ванны стоили дорого, и продажи были просто мизерными. Но Джакуззи не стал унывать. Он ничего не изменил в своей модели, зато кардинально поменял маркетинговую стратегию. Ту же гидромассажную ванну он решил рекламировать как предмет роскоши для богатых людей. И вот эта реклама уже мгновенно окупилась: на снобизме нуворишей легко заработать. — ЖЖ.
• Считается, что идеальное соотношение реальных торговцев и спекулянтов на рынке продовольствия (как и сырья) составляет 70 к 30: 30% спекулянтов нужны для обеспечения высокой ликвидности, они же готовы покупать тогда, когда реальные торговцы делать этого не будут (из-за отсутствия реальных клиентов, высокой загруженности складов и пр.). «Летом 2008 года выяснилось, что 70% игроков на рынке [продовольствия] — спекулянты и лишь 30% — торговцы, — говорит Майкл Гринберг, бывший директор подразделения рынков и коммерции Комиссии по фьючерсной торговле товарами США. — А сейчас мы получаем информацию о том, что спекулянтов уже 85%. Отныне на американском рынке доминируют люди, у которых вообще нет никаких реальных интересов в поставке кому бы то ни было чего бы то ни было. Они просто делают ставки, когда Уолл-стрит говорит, что цены пойдут вверх». — ЖЖ.
• A young monk came to live in the monastery where Ajahn Chah was practicing. The people who lived in the town outside the monastery were holding a series of festivals in which they sang and danced all night long. When the monks would rise at three thirty in the morning to begin their meditation, the parties from the night before would still be going strong. At last, one morning the young monk cried out to Ajahn Chah, ‘Venerable One, the noise is interrupting my practice — I can’t meditate with all this noise!; ‘The noise isn’t bothering you, ‘ Ajahn responded. ‘You are bothering the noise.’ As Lushtak put it to me, ‘Silence is not a function of what we think of as silence. It’s when my reaction is quiet. What’s silent is my protest against the way things are.’ — Книжка.
• ★ В 1992 году на трассе Спа, где проходил Гран-при Формулы-1 Бельгии, во время субботней квалификации Эрик Кома́ попал в тяжёлую аварию на прямой возвращения, где все гонщики ехали на очень высокой скорости. Сенна, увидев это, остановил свою машину, вылез из неё и с риском для жизни побежал к разбитой машине Кома, успев отключить на ней электропитание до того, как начался пожар. В 1993 году на той же трассе в Спа, когда в ходе свободных заездов Алессандро Занарди на большой скорости врезался в стену в трудном повороте Оруж, Сенна покинул свою машину, чтобы помочь пострадавшему пилоту.

Очень тяжелая книга Абрахама Маслоу с хлебоу и сыроу не про его пирамиду.

Обложку книги рисовал наркоман, правда?

Впрочем, оставим в покое этот абстракционизм и поговорим о самой книжке.

Во-первых, это одна их самых тяжелых книг в моей жизни. Даже учебник по теоретической механике в институте был проще и родней — с ним был хоть как-то шанс подружиться. С Маслоу подружиться не получится уже никогда (и даже не потому, что он уже умер). Просто Абрахам Маслоу как писатель находится на пару измерений выше своего читателя, который изо всех сил силится понять автора. Книга архисложная — читать ее можно можно только с большим усилием. «Новые рубежи» написаны таким «махровым» языком учебника по философии, в котором из понятных слов встречаются только предлоги. Я вообще человек упорный в плане чтения, но эту книгу я читал почти три месяца и дюжину раз собирался бросать это дело. Если вы ждете легкого путешествия в мир пирамид и всего такого — вынужден вас разочаровать, внутри вас ждут дикие дебри.

В молодости Эптон Синклер был слишком беден, чтобы оплатить обучение в колледже. Тщательно изучив каталог колледжа, он обнаружил, что если студент не справляется с курсом, то не получает зачета и должен вместо проваленного изучить другой курс. При этом колледж не брал со студента платы за второй курс, считая, что тот уже заплатил за один зачет. Синклер воспользовался этой практикой и бесплатно получил образование, намеренно завалив все зачеты.

Не смотря на это, я могу назвать «Новые рубежи» интересной книгой. Если отключить привычные инструменты познания книги и стать своего рода фильтром, то после просеивания у вас останется гора умных мыслей и поводов для размышления. Я как всегда свои заметки наносил карандашом на полях, и их у меня накопилось на небольшую книгу. Местами Маслоу буквально фонтанирует, только успевай записывать. «Новые рубежи» — это отличная книга для творческой личности, которая хочет понять себя.

Забавно еще то, что в конце книги содержится кусок другой книги другого автора — Фрэнка Гобла, которую там забыли. Сто страниц книги Гобла — это отличный повод не читать предыдущие триста страниц Маслоу. Гобл пересказывает своими, понятными словами то, что перед этим силился донести до своего читателя Маслоу, и это получается у него просто замечательно. Похожую ситуацию можно наблюдать в кампании людей, где есть очень умный человек, которого никто не может понять, и его друг, который пересказывает слова умного человека всем остальным.

Еще один аспект внутреннего образования состоит в обучении хорошему выбору. Вы можете научиться выбирать. Поставьте перед собой две рюмки шерри — дешевого и дорогого, и разберитесь, какой вам больше нравится. Разберитесь, можете ли вы с закрытыми глазами различить две марки сигарет. Если вы не можете указать различие, значит, его нет. Я для себя выяснил, что могу различить хороший и дешевый шерри, и теперь покупаю тот, что дороже. С другой стороны, я не обнаруживаю различий между хорошим и дешевым джином, так что теперь покупаю самый дешевый джин. Если я не могу их различить, зачем беспокоиться?

Одним словом, читать «Новые рубежи» я советую тем, кто не боится адски сложных книг и готов фильтровать информацию. А сейчас — саммари:

• Первопроходец, творец, исследователь неведомого — это обычно не группа, а человек, в одиночку борющийся со своими внутренними конфликтами, страхами, психологическими защитами от высокомерия и гордости.
• Хорошо на самом деле то, что считает хорошим достойный человек.
• Ладить со своим внутренним миром не менее важно, чем быть компетентным в сфере окружающей действительности и социальных отношений.
• Жизнь можно рассматривать как процесс последовательных выборов.
• Большую часть времени большинство из нас слушают не свой голос, а встроенный внутрь нас голос мамы, папы, старших, истеблишмента, авторитета, традиции.
• Художественное образование (или образование посредством искусства) значимое не столько для появления художников или произведений искусства, сколько для появления лучших людей.
• Наука — метод, позволяющий творить нетворческим людям.
• Творческий человек — это особый вид человека, а не обычный человек, приобретший новые дополнительные возможности.
• В действительности на яркие идеи уходит меньшая часть нашего времени. Его основная часть тратится на тяжелую работу. Тот факт, что по-настоящему творческие люди — это хорошие труженники, часто упускается из виду.
• Мало пользы в изучении технологий — они устаревают практически мгновенно. Всякое обучение, сводящееся к простому переложению прежних приемов к нынешней ситуации, устарело во многих сферах жизни.
• Один из лучший путей в коммуникации с человеком состоит в том, чтобы стать им.
• Два наиболее легких пути достижения пиковых переживаний — это музыка и секс.
• Уничтожение социальной несправедливости неизбежно выведет на первый план биологическую несправедливость.
• Если дать людям правду, особой пользы это не принесет. Надо помочь им самостоятельно открыть правду о себе.
• Определить мотивационный уровень жизни человека можно по тому, над какими шутками человек смеется. Для человека, живущего на низшем потребностном уровне, наиболее смешным будет самый жестокий и грубый юмор, вроде зрелища старушки, которую кусает собака, или городского дурачка, над которым издеваются дети. Юмор философского, познавательного типа вызывает скорее улыбку, а не животный хохот, в нем нет ничего, связанного с жестокостью или насилием. Этот юмор более высокого порядка совершенно непонятен человеку, живущему на низших потребностных уровнях.
• Люди будут жаловаться при любых условиях.
• 99% человечества отдало бы несколько лет своей жизни за то, чтобы получить работу в наиболее плохо управляемой корпорации.
• Система доверия не может применяться в тех ситуациях, где слишком велик соблазн, где ставки слишком высоки.
• «Корпус мира» подчеркивает в качестве привлекательных сторон низкую оплату и большие трудности, самопожертвование ради помощи другим.
• Влюбленные в свое дело люди имеют тенденцию идентифицироваться со своей работой, сливаться ней, делать ее определяющей характеристикой своего Я. Работа становится частью их Я. Человек любит свою работу потому, что она воплощает его ценности. По сути, любимыми являются именно ценности, а не работа как таковая.
• Большинство людей обладают бо́льшими творческими возможностями, чем им удается реализовать.
• Творческие люди обладают «психической свободой» — они способны принимать решения даже вопреки общественному мнению.
• Удовлетворенное желание — больше уже не желание.
• Человеческие инстинкты, побуждающие к росту, скорее слабы, чем сильны. Поэтому тенденции к росту легко могут быть подавлены дурными привычками, бедной в культурном плане средой или неадектватным образованием.

Тяжелая, но по-своему интересная книжка. Нужно только иметь силу воли, чтобы ее прочесть и способность к выуживанию интересных мыслей из огромных объемов малопонятного научного текста.

⌘ ⌘ ⌘

Значит, это была фрименка. Он на мгновение отвлекся от размышлений, чтобы с помощью мнемонического приема запомнить лицо: сморщенное, как чернослив, темно-коричневое обветренное лицо; глаза – синее на синем. К этому образу он прикрепил бирку: Шэдаут Мэйпс.

— Френк Герберт, «Дюна»

Много-много лет назад, когда я первый раз читал роман Френка Герберта «Дюна», меня сильнее всего удивили не песчаные черви — шай-хулуды, не голубоглазые фримены и не злобные сардукары, а вот этот небольшой абзац текста, в котором описывается способность Пауля Атрейдиса легко и непринужденно запоминать имена и лица встретившихся ему людей. Все дело в том, что я никак не могу научится этому необходимому, но дьявольски сложному искусству.

Я все время путаю имена и забываю внешность, причем на уровне какой-то непонятной дислексии. Елена Владимировна легко превращается в Евгению Владиславовну, Артём — в Андрея, Александра или Алексея (порой в них троих попеременно). Природа забыла в хитросплетении моей памяти маленький рандомайзер — с ее стороны это было бы отличной первоапрельской шуткой, да только родился я в июле.

Прошлой зимой мы с Аней собрались на пару дней в Москву, в гости к ее родственникам. Перед этой поездкой она вручила мне конверт, в котором лежало полдюжины фотографий с подписями: небритый мужчина — «Олег», женщина средних лет — «Иришка», девушка лет шестнадцати — «Катя», большой вороной конь — «Гефест» (я не шучу). Я перекладывал эти карточки в поезде и вагоне метро, чувствуя себя шпионом. Только этим и спасался.

Честное слово, я не знаю что делать, когда со мной знакомится сразу несколько человек. С вероятностью в 146% я забуду или перепутаю их имена. Единственный вариант избежать этого — заучивание имен про себя, словно тибетские мантры. При этом я полностью теряю нить разговора и становлюсь похожим на еврея-ортодокса. В последнее время стал записывать имена на листочках. Надо будет купить полароид и делать мгновенное фото (без обезьянки).

Хармс говорил: — Телефон у меня простой — 32-08.
Запоминается легко: тридцать два зуба и восемь пальцев.

— Сергей Довлатов, «Соло на ундервуде»

Кстати, о цифрах. Их я тоже запоминаю просто отвратительно. Свой номер телефона я учил примерно три года, все это время он был записан в адресной книге и назывался интересующему прямо из нее. Моя память способна сохранить только однозначное число, и то достаточно недолго. Двузначное — «Ооо, нееет, даже не думай!». В лучшем случае память поменяет составные числа местами, в худшем — подключится рандомайзер из памяти на имена и лица. Я до совершеннолетия путал номер дома и номер квартиры. До сих пор мне становится худо, когда я представляю кучу корреспонденции, которая пришла не туда, куда надо.

Самое страшное — с пин-кодом кредитной карточки. С одной стороны, долго тупить у банкомата неудобно, сзади очередь и все такое. С другой стороны, попыток всего три. Поэтому я запоминаю свой пин-код графически, вот так (4679):

Одним словом, почувствуй себя Зорро. Однако эта смелая графическая система рушится как подкошенная, стоит только создателям банкомата развернуть клавиатуру вверх ногами (ноль оказывается вверху, а ряд 1-2-3 — внизу). В такие моменты мне хочется плакать.

Одним словом, часть моей жизни, связанная с запоминанием имен, лиц и номеров — это сложный клубок мнемонических правил, зубрежки и постоянных ошибок. Если у вас с этим нет проблем — поздравляю, вы счастливчики и я вам завидую. Если вы меня понимаете как художник — художника — поделитесь в комментариях своими советами и секретами, буду рад.

Филателия — достаточно объемная отрасль, в которой помимо марок можно собирать еще огромную кучу самого разного барахла очень полезных вещей.

Одни из таких вещей — календарики, с помощью которых почтовая служба внедряет филателию в массы. Как известно, в Советском Cоюзе не было колбасы и колготок, а вот календариков было хоть завались. У меня есть некоторые из них:

Таких календариков было великое множество, буквально сотни. Можно было создавать всесоюзные клубы коллекционеров календариков, призывающих коллекционировать марки.

Один из этих календарей (тот, что с ирландским сеттером), имеет одну интересную особенность. С обратной стороны он выглядит вот так:

Видите, на верхней кромке у него есть какая-то странный рисунок из кругов и вертикальных линий с цифрами под ними. Как вы думаете, что это такое?