Весьма неплохая книга о фишках торговых центров, но не дожатая до идеала по своему содержанию.

 

Я начал читать эту книгу с солидным энтузиазмом, но он быстро рассеялся (впрочем, не до конца). Пако Андерхилл, как специалист в топологии и маркетинге торговых центров, обещал в книге раскрыть все тайны серых громадин, но в большинстве случаев ограничился общечеловеческими наблюдениями и рассуждениями. Книгу спасло только то, что она написана очень весело и увлекательно.

H&M удалось монополизировать рынок того, что я называю «одноразовыми нарядами» — одежды, которая выглядит современно и стильно, и при этом стоит 25 долларов или меньше. Подростки обожают H&M. Ее витрина населена похожими на сильфид манекенами, изображающими тонких, как тростинки, женщин-девочек постпубертатного возраста. Все они одеты в наряды, которые вы вряд ли сочтете подходящими для посещения воскресной школы.

Мне вообще нравятся книги-наблюдения. Их интерес в том, что наблюдения автора можно сравнивать с своими собственными, часто находя совпадения (вроде как являешься молодцом и умницей, сам заметил). Прочтение книги превращается в кормление собственного самолюбия, но в хорошем смысле этого слова.

Приверженность Японцев к дизайнерским товарам вызывает у топ-менеджеров знаменитых компаний смешанные чувства. Хорошо организованный магазин открыток Hallmark Gold Crown в США дает 500 долларов с квадратного метра. Отлично организованный Gap дотянет до 600 долларов. Магазин французского или итальянского производителя в Токио приносит более 7000 долларов с одного квадратного метра. В то же время европейского потребителя раздражают толпы японских туристов, наводнивших магазины Парижа и Милана. Для европейского сноба есть что-то унизительное в том, чтобы видеть, как его любимые сумки втискиваются в дверь туристического автобуса. Некоторые дорогие магазины в Париже и Милане ограничивают количество сумок, отпускаемых отдельному японскому туристу. В Париже, в магазине Louis Vuitton на Елисейских полях, к европейцам часто подходят японские туристы, которые просят купить за них нужные им товары.

А теперь немного о плохом.

Во-первых, книга очень американизирована — у нас нет таких супермаркетов, которые описывает Андерхилл и вряд ли они появятся в ближайшее время. Это огромные сферические торговые центры в вакууме с чудовищного размера парковкой, которая настолько велика, что по ней ходит отдельный автобус-челнок. Из марок, которые описывает в своих особенностях автор, у нас я встречал только H&M, Zara и несколько более мелких. Ну и вообще, треть книги можно смело отнести из разряда «прочитал и запомнил» в «просто прочитал о том, как у них».

Во-вторых, Андерхилл не охотно раскрывает всякие особенности — он обычно просто треплется с вымышленными покупателями или пишет всякие очевидности. В книге немало действительно крутых фактов и историй, но они, бедняги, в явном меньшенстве.

Как-то раз мы проводили исследования в торговом центре, где в непосредственной близости от магазина женского белья имелся бортик, на который удобно облокотиться. В этот день на распродажу были выставлены бюстгальтеры, приподнимающие грудь. Мужчины, которые облепили бортик, коротали время за тем, что рассматривали (весьма пристально) женщин, входящих в магазин и его покидающих, и громко комментировали то, в какой степени каждая из них нуждается в упомянутой детали туалета. А те немногие, которые ненароком очутились здесь, бродят по пятам за своими женами и подружками, уткнув глаза в пол, чтобы ненароком не увидеть чего-нибудь. Да им просто стыдно! Видишь этот жалкий стульчик перед колонной, прямо у кассы? Вот оно место, предназначенное для мужчины, осмелившегося войти внутрь этого магазина. Шутовской трон!

В плюс занесем шикарный юмор автора, который переводчику удалось донести до нас без искажений. Несколько раз, читая книгу, я хотел расхохотаться — настолько классно юмор Андерхилла коррелировал с суровой действительностью. Даже оригинальное название книги, «Call the Mall» вызывает улыбку. Одним словом, книгу можно прочитать ради одних только «вкусных» мест.

Бразилия — это Бельгия внутри Индии, в том смысле, что достаточно богатый средний класс в этой стране существует в окружении потрясающей бедноты остального населения. Большие банки в Бразилии — это очень большие банки. В стандартном отделении банка в Бразилии клиентов обслуживает более сотни кассиров, в центре зала стоит пулемёт.

А теперь — саммари:

• Торговый центр — самая подходящая площадка для того, чтобы познакомиться с жизнью местного сообщества.
• Большую часть прибыли торговому центру приносит женская одежда.
• Торговый центр — это место розничной торговли, однако его проектированием, строительством и эксплуатацией занимаются отнюдь не специалисты по розничной торговле.
• В США торговые центры стали суррогатом городской площади, превратившись в публичную зону. В большинстве штатов супермаркет можно законно использовать как площадку для митингов и политической агитации.
• Людям нравится делать покупки там, где они чувствуют себя нужными, желанными, обожаемыми — даже если богатыми их никак назвать нельзя.
• Дети вертят головой по строронам гораздо активнее взрослых, они замечают больше деталей. Восьмилетки обнаруживают скрытые камеры лучше взрослых.
• Ритм и скорость города влияют на поведение человека. Большинство нью-йоркцев живут в ритме уличных светофоров. Стараясь подстраиваться под ритм светофоров, люди объединяются в «пешеходные отряды» — группы, которые стихийно формируются на переходном переходе.
• В США через главный вход торгового центра входит ничтожно малая часть покупателей — большинство заходят со входов парковки.
• Лучшие магазины торгового центра никогда не расположены у входа — покупателей выгодно заманить поглубже.
• Чаще всего магазины косметики располагаются рядом с обувными магазинами. Ноги и лицо — это две части тела, на которые женщина тратит большую часть денег, отведенных на покупки.
• Французская компания Sephora открыла для покупательниц новый мир, внедрив систему «открытой продажи», позволив покупательницам самим рассматривать и пробовать косметические продукты. Она сделала покупательницу главным действующим лицом и превратила продавщицу в подружку, с которой можно обсудить новые тенденции в макияже.
• Если консультант в салоне косметики обращается к покупательнице в первые 30 секунд, то он отпугивает ее. Покупателю нужно время на то, чтобы самостоятельно осмотреться, освоиться.
• В мире косметики никогда не случается распродаж. Считается, что женщины не станут покупать уцененную косметику. Вместо этого производители предлагают потребителю «покупку с подарком».
• Компания Victoria’s Secret продает сексуальную привлекательность по доступной цене. Женщины приходят в этот магазин, чтобы ощутить своё женское естество. Компания превратила нижнее бельё в нечто очень интимное и индивидуальное.
• Магазины нижнего белья сознательно запутывают покупательниц размерами. Чем больше вещей женщина возьмет с собой в примерочную, тем больше она купит.
• Для женщины торговый центр — это прежде всего место для покупок, а для мужчины — место для развлечения.
• Для магазинов настоящая проблема — как дать понять, для какого пола предназначена конкретная единица одежды или обуви.
• Наличие разнообразных увеселений призвано продлевать время нахождения покупателя в торговом центре. Более половины времени в торговом центре покупатели тратят на вещи, далекие от покупок: на еду, кино, игры, общение.
• Небольшие киоски-островки, расположенные в проходах, приносят торговому центру значительную часть прибыли. В США годовая аренда палатки площадью 5 кв. метров может доходить до 50.000 долларов в год.
• Размещая вместе несколько магазинов, которые привлекают определенный тип посетителей, торговый центр увеличивает доходы каждого из них. Магазины, собранные вместе, замедляют движение покупателя и привлекают их.
• Чем дешевле товары, тем больше они должны бросаться в глаза, и наоборот, чем дороже продаваемые вещи, тем меньше они нуждаются в огромных витринах.
• Покупая новую одежду, женщина больше думает о том, что о ней скажут другие женщины, чем о том, как она будет выглядеть в глазах мужчины.
• Торговый центр предназначен для хождения по магазинам как вида деятельности, туда не едут, чтобы купить несколько конкретных вещей.
• Горе торговому центру, в котором нет места, где женщина могла бы оставить своего мужа.
• Тинейджеры в США составляют рынок молодёжной одежды с оборотом в 200 млрд. долларов.
• Проблема большинства торговых центров — освещение. Магазины не проектируются с учетом факта ослабления зрения у людей зрелого возраста.
• Солнечный свет смотрится дороже, чем электрический.
• Торговый центр — это укрощенные джунгли, созданный торговым сообществом концентрат городской среды. Это фантастический город, жители которого заняты почти исключительно хождением по магазинам; город под крышей, город с гладкими полами и воздухом, напоенным запахом ароматических свечей, капуччино и булочек с корицей.
• Лучшие года торговых центров позади — в США наблюдается их значительный упадок. Основной дефект торгового центра — отсутствие в его организме ДНК торговли. Он функционирует по законам рынка недвижимости, а не по розничным законам.

 ⌘ ⌘ ⌘

 

 

 

Сегодня я получил вторую рисованную марку в свою небольшую коллекцию (теперь в ней уже два экземпляра).

Этот рисунок пришел из солнечной Испании от одного из моих любимых ЖЖ-художников Антона Марраста. На мой взгляд, получилось очень круто! Как я понял, марка нарисована маркерами на серой плотной бумаге формата А4. Никакого фотошопа или вектора — только твёрдая рука, тёплые ламповые фломастеры, вкусное испанское вино.

Вот что сам художник пишет про свою марку:

На марке изображена огромная фотокамера, название которой на несуществующем языке звучит как Штамплеш. Расположено это строение в некоем городе Котемплер в государстве Чентуриош. Построено было в 9034 году (по их внутреннему летоисчислению, имя архитектора и конструктора не указано). На марке изображена лишь верхняя часть башни, которая в свою очередь стоит на платформе, которая в свою очередь имеет возможность передвигаться по рельсовым путям. Марка стоит 75 центов чентуриошской валюты (название которой я к сожалению так и не придумал).

А вот марка в разрешении повыше.

В ближайшее время подберу для марки багет и повешу на стену рядом с первой.

Обо всем

• Блог о вещах, которые стоят пять долларов.
• Бумажное Вольво.
• Блог чувака из Берлина, который фанатеет от «Нивы».
• Картографом может стать каждый.
• Крутая лампочка.

Дизайн

• Крутая коллекция советских киноплакатов.
• Мэттью ДеВито — gif-дизайнер.
• А Майкл Хюттер — косит под Босха.
• Сайт, коллекционирующий обложки виниловых пластинок.
• IKEA представляет свой телевизор.
• Почтовая карточка для любителей «Сапёра».
• Движущиеся фигурки от дизайнерской парочки.
• Рыцарь моды.

Видео

• Таймлапс из американской школы.
• Как производятся шампиньоны.
• Манхеттенский проект (ненастоящий).
• Документалка о культуре пляжного собирательства. В неё бородатый дядя высказывает крутую теорию о том, почему на берега Нидерландов водой выбрасывает только левые пары обуви, а правые пары отправляются в Великобританию.
• Красивое путешествовидео.
• GoogleStreetView-фотограф.

Цитаты

• Ровно 23 года назад, 3 июня 1989 года, в поезде №211 «Новосибирск-Адлер» у одной из пассажирок начались родовые схватки и как это обычно бывает — машинист по связи вызвал «Скорую» к ближайшей станции. Женщину забрали и увезли, а на время затраченное на ее высадку поезд выбился из графика. Ну выбился из графика и выбился — подумаешь каких-то полчаса. Тут святое дело — новый человек рождается, радоваться надо! И все было бы ничего, если бы в это же самое время на трубе продуктопровода «Западная Сибирь—Урал—Поволжье», по которому транспортировали широкую фракцию лёгких углеводородов (сжиженную газобензиновую смесь) не образовалась узкая щель, которая за неделю увеличилась до 1,7 м. Вместо того, чтобы искать утечку (а приборы показали падение давления в трубопроводе) дежурный персонал увеличил подачу газа для восстановления давления. В обычных условиях смесь испарялась бы и уносилась ветром, а не смешивалась с воздухом из-за особых погодных условий в тот день. Из-за отсутствия ветра облако паров, будучи тяжелее воздуха, стекало в понижение рельефа и скапливалась в низине, по которой в 900 метрах от трубопровода проходила Транссибирская магистраль. Но именно по причине вынужденной остановки поезда для высадки рожавшей женщины встречные поезда – №211 «Новосибирск-Адлер» и №212 «Адлер-Новосибирск» встретились на 1710-й километре Транссибирской магистрали в 11 километрах от станции Аша на территории Иглинского района Башкирской АССР (где они никогда не встречались ранее). И именно при встрече этих двух поездов, (вероятно в результате торможения), и возникла искра, которая скорее всего и послужила причиной детонации газа и взрыва скопившейся смеси. Сила взрыва составила примерно 300 тонн в тротиловом эквиваленте. Длина фронта пламени составлила 1 500 — 2 000 метров, и зарево было видно за десятки километров. По официальным данным в поездах следовало 1 284 пассажира, из них 383 ребенка (лето, каникулы, южные поезда) и 86 членов поездных и локомотивных бригад, но истинное число находившихся в вагонах людей установить не удалось, поскольку на детей до 5 лет билеты не брались, да и «зайцы» в поездах были и тогда. На месте катастрофы было обнаружено 258 трупов, 806 человек получили ожоги и травмы, и часть из них умерла потом в больницах или в ожиданнии помощи. А ее оказание было затруднено тем что место катастрофы оказалось расположенным в труднодоступном малонаселенном районе. Многие из тех кто мог идти, не дождавшись помощи, покидали место трагедии самостоятельно: кто мог соображать — по шпалам, кто был в шоке — через окружавшие это место болота. Всего по официальным данным тогда погибло 575 человек (181 из них — дети). Эта катастрофа на ж/д транспорте в настоящее время занимает 3-е место в мире по количеству жертв и ее бы не было, если бы поезд №211 «Новосибирск-Адлер» не остановился бы тогда на промежуточной станции Транссибирской магистрали для высадки женщины у которой начались роды. — ЖЖ.
• Ракетные войска стратегического назначения (РВСН), помимо ядерного арсенала, имеют на вооружении кувалду, которая хранится на центральном командном пункте (ЦКП) и предназначена для вскрытия сейфа с боевыми документами в случае непредвиденной ситуации. — РиаНовости.
• Дело в том, что я встречаюсь с молодыми людьми и они намного младше меня. Я непосредственно, на своем личном опыте, испытала и осознала влияние хардкор-порнографии на нашу культуру. На сегодняшний день порно, как никогда ранее, открыто для доступа, дети имеют опыт общения с порно во все более и более раннем возрасте. И уже сложилось целое поколение молодых людей, которое уверено, что то, что ты видишь в хардкор-порно, — это и есть то, что происходит в реальной жизни. — Т&P.
• Когда читаешь газеты, рассказы, письма русских эмигрантов первой волны, не покидает ощущение, что ты читаешь дневники космонавтов, улетевших на ракете на далекую планету и не теряющие надежды вернуться. Они живут колонией, отгородившись от злого и агрессивного окружающего мира, живут настоящей семьей, воспринимая как личную утрату смерть или отъезд видных деятелей эмиграции. Несмотря на то, что они живут очень далеко от дома, и надежда на возвращение призрачна – в доме поселились лихие люди, посуду разбили, а космодром, на который ракета при возвращении должна сесть — сожгли. — ЖЖ.
• Starting when I was fifteen I began to send short stories to magazines like Esquire, and they, very promptly, sent them back two days before they got them! I have several walls in several rooms of my house covered with the snowstorm of rejections, but they didn’t realize what a strong person I was; I persevered and wrote a thousand more dreadful short stories, which were rejected in turn. Then, during the late forties, I actually began to sell short stories and accomplished some sort of deliverance from snowstorms in my fourth decade. But even today, my latest books of short stories contain at least seven stories that were rejected by every magazine in the United States and also in Sweden! So … take heart from this. The blizzard doesn’t last forever; it just seems so. — Рэй Бредбери.
• Если в «Авиаторе» смена характера цветов вряд ли была так уж необходима, то в «Матрице» зеленые тона крайне важны для сюжета, они помогают зрителю определить, в какой из реальностей находятся герои в каждый момент времени. — ЖЖ.
• Такой парадокс истории. Какие-то роскошные книги, которые писали с исключительным старанием, драгоценными чернилами и пр., рассчитывались, конечно, на вечность. От них очень мало что осталось. Если сейчас осталось одно промилле от этих древнерусских книг, то это много. Все остальные погибли в пожарах, во время грабительских нападений, в разного рода катастрофах, и от них ничего не осталось. А малюсенькие записочки, которые писались, например, от мужа к жене: “Пришли рубашку, рубашку забыл” — или что-нибудь подобное, и которые, естественно, имели смысл ровно тот, что прочти сейчас, а больше это низачем не нужно, — они сейчас хранятся в музеях, мы их старательно изучаем. Свои 800-1000 лет они просуществовали и, надеюсь, будут существовать и дальше. В данном случае такой парадокс истории отчетливо проступает. — Очень интересно про новгородские берестяные грамоты.
• Говорили о масках, которые в Японии и при простуде надевают, и, наоборот, чтобы не заразиться, и от пыльцы и алергики, и не алергики («на всякий случай»). Так вот выяснилось, что некоторые спят в масках зимой, говорят, что «так теплее и комфортнее». — ЖЖ.
• Читаю дневник Прокофьева и сталкиваюсь с описанием одной из самых мне ненавистных моделей поведения. «… Я сидел в библиотеке, а Черепнин, очень хорошо настроенный, рассказал анекдот из своих заграничных путешествий. В поезде Берлин-Париж какие-то двое русских принимают его за немца и уверенные, что он ничего не понимает, ругают его, не стесняясь его присутствия, а в заключение с коробкой конфет и с любезным видом обращаются к нему, сказав «Жри, собачий сын, жри!».  «Нет, благодарю вас, мне что-то не хочется», — ответил Черепнин на чистом русском языке.» Спустя приблизительно 90 лет от описываемых событий я ехала из Венеции в Рим. В отделении на четверых, кроме меня, сидели еще двое итальянцев лет тридцати пяти. Быстро оглядев мое неитальянское лицо и книжку на кириллице, они сначала сочно обсудили меня, а затем перешли к общему разговору о физиологии и сексуальных предпочтений иностранок в целом и славянок в частности.  Но тут подошел контролер, обратился ко мне (первой из трех) за билетом — и мы с ним несколько минут проговорили о погоде и новых, недавно появившихся скоростных поездах, пока за его спиной, не поднимая глаз, двое моих попутчиков быстро протискивались с вещами на выход. А самый чудовищный случай я как то уже рассказывала кажется здесь — Тони, работавший курьером при консульствах, добрейшая душа, как то раз влюбился и женился. Перевез жену с ребенком к себе в Рим, нашел дополнительный подработок, чтобы молодая ни в чем не нуждалась. Как то спустя месяцев восемь, рассказывал, что жена иногда нарочно говорит с ним по-русски и он не понимает ничего. «Так запиши, Тони, мы переведем» — сдуру ляпнул мой коллега. Через пару дней, когда Тони пришел, он долго рылся в карманах, а потом, немного смущаясь, подал нам обрывок какой-то бумажки, на котором карандашом старательно было выведено «Kokta ty use sdoknesh lysi hui». — ЖЖ.
• Вообще очень много можно размышлять об устройстве Сингапура, в наше время это, действительно, передовая цивилизация. Возможно некий прототип цивилизации будущего. Гениальное изобретение ЛКЮ и его соратников. Их модель выглядит очень жизнеспособно и перспективно, но к сожалению она не дает человеку ощутить себя своим, быть уверенным в завтрашнем дне. Эта модель способна только использовать человека, выжать из него все соки и отправить обратно, домой. — ЖЖ.

Вчера мы с Аней ездили в питомник ездовых хаски «Счастливый Путь» — он расположен в 50 километрах от Череповца.

Несколько впечатлений от питомника и самих собаках из рассказа владельца собак, кинолога Андрея Хоничева:

• Хаски — это порода собак, у которой генетически отсутствует любое проявление злобы к человеку. С собакой можно делать всё, что хочешь — она никогда не укусит. Андрей рассказывал про то, как маленькие дети, приезжающие в питомник, дергают собак за хвосты, уши и языки, а те только балдеют.
• Хаски невероятно любят человека. У меня возникло очень мощное и странное чувство, когда ты выходишь на поляну, на которой живут дюжина огромных собак сурового вида, и они все начинают лаять и прыгать на цепях, но не от злости, а от искреннего желания ласки. Хаски хотят ласки! Они готовы оборвать цепь, только бы добраться до тебя и лизнуть тебя в щеку. Невероятное ощущение. Я первый раз в жизни не боялся собак.
• Из-за своей любви к человеку хаски очень легко украсть — собака уйдет с незнакомым человеком.
• У Алексея в питомнике 17 собак, некоторые из которых с зимы отвыкли от человека — ведут себя нелюдимо и побаивались нас.
• Маленький лайфхак, как сделать общение с хаски более приятным: нужно присесть на колени, и собака сразу же подойдет (и обязательно лизнёт в щеку).
• В то же время нужно понимать, что хаски — это невероятно мощные животные. Они рвут цепи и ошейники в палец толщиной. Четыре собаки легко тянут пару сотен килограммов на пару сотен километров. Хоть они не испытывают злобы к человеку, но легко уничтожают всё живое. Андрей рассказывал, что три собаки легко загрызают корову. А еще некоторые охотники приучают хаски добывать кабанов — собаки сами находят и притаскивают здорового кабана, причем живого.
• У хаски много общего с волками. Собаки объединяются в стаю и действуют командно. В стае есть вожак, который завоевывает своё место авторитетом и зубами. Между собаками есть конкуренция. Кроме вожаков есть еще и лидеры — это умные, опытные собаки, которые ведут упряжку.
• Кстати, сани для езды на собаках называются нартами, а погонщик упряжки — каюром.
• Существуют три разновидности ездовых хаски: гонщики, тягачи и универсалы. Андрей рассказывал, что сейчас в моде у заводчиков огромные, красивые хаски, гонщики. Потом он показал на небольшую, толстолапую собаку и сказал, что она гораздо мощнее и сильнее, и что будущее за такими универсалами.
• Самки гораздо злее самцов. Если самцы в драке просто порычат друг на друга, то самки дерутся очень жестоко, метя зубами и когтями в глаза, перегрызая друг другу лапы, отрывая уши и так далее.
• Хаски — каннибалы.
• Собаки вообще неприхотливы. Зимой спят прямо в снегу при -60 градусах. В сутки собаки едят 500 граммов белковой пищи (например, мороженой рыбы). Летом едят всего 100-200 граммов в сутки.
• Хаски гиперактивны, им ежедневно нужны физические нагрузки. Ездовые хаски, которых держат в квартире, всё равно выпустят ту энергию, которая в них заложена, если с ними не «работать» по 2 часа в сутки. Они могут просто уничтожить всю мебель дома.
• Собаки тонко чувствуют человека, который общается с ними — слабого духом могут просто не повезти, встанут или будут делать вид, что устали. Алексей рассказывает, что собакам нельзя давать слабину, иначе они быстро ставят человека ниже себя и отказываются ему подчиняться.
• Меня удивила выносливость собак. Четыре собаки в качестве разминки тянут нарты с человеком на 20 километров. В день собаки легко проезжают 80 километров, причем бежать им в радость. Они настолько сильны, что могут этот путь пройти в глубоких сугробах, в которые нарты проваливаются до уровня головы каюра.
• Хаски — мстительные животные. Они распознают человеческую злость и отвечают адекватно, причем выжидают момента, когда каюр расслабится. Могут за оскорбление направить нарты в дерево или, разогнав сани с горы, резко изменить направление движения, запустив каюра из саней в воздух словно камень из катапульты.
• Собаки по рассказу Алексея — невероятно умны и хитры. Они считают себя получеловеком и часто оправдывают это звание.
• У питомника есть одна большая проблема — до него очень тяжело добраться. В село, в котором расположен питомник, ходит автобус, но только раз в сутки, на машине туда ехать очень тяжело из-за разбитой дороги (кстати, спасибо Диме за то, что отвез нас за компанию). Андрей много говорил о перспективах, о том, что он сейчас оборудует базу для занятий с собаками. Надеюсь, у него всё получится и мы приедем зимой, попробовать мощь хаски в привычных для них условиях.

Одним словом, классно съездили.

Проявил вторую «Деревенскую» плёнку с Canon A-1, она мне нравится гораздо больше.

Вот несколько избранных кадров:

Canon желтит, Nikon — синит. А этот фотоаппарат явно зеленит. Или может просто лето наконец наступило.

Обо всём

• Староамериканские танцевальные фотографии.
• Сверхдешёвая субмарина-робот.
• О том, как очищают питерскую водопроводную воду.
• Как в Штатах осуществляется перевозка вещей при переезде.
• О древних кранах.
• Даже и не знаю, почему все так любят истории про инопланетян. есть же Китай и китайцы — можно считать, что они с другой планеты. W→O→S написали про китайские продукты питания, которые можно купить в Москве.
• Тренировочные манекены для дантистов могут на полставки подрабатывать героями фильмов ужасов.
• Оказывается, цвет кисточек на шапочках выпускников американских ВУЗов означает специализацию выпускника.

Дизайн

• У Квона Кингипа нежные рисунки забинтованных девушек.
• Джек Лонг фотографирует всплеск-цветы.
• У дизайнера Яна Гапа крутой сайт.
• Интерфейсы работы Джея Хансена можно встретить во множестве фантастических фильмов.
• Немецкий манускрипт XVI века, посвященный искусству фехтования. Занятно — на половине иллюстраций меч используется вместо дубины.

Видео

• Занятный мини-фильм на стыке документального кино, коллажа и акварельной живописи.
• Охотники за мёдом диких пчёл в Непале.
• О том, как создаются фламенко-гитары.
• Жизнь в инстаграм-фотографиях.
• Классное тревел-видео из Коста-Рики.
• Жизнь во время наводнения.
• Вода, камни, женщина.
• Старый, но всё ещё красивый тайм-лапс и тилт-шифт.
• Все крутые ребята — в одно видео.

Цитаты

• Или вот Митрополит Сурожский Антоний пишет: «Мы должны войти в глубокое общение с Богом,вмолчаться в наши собственные глубины в Его присутствии.» («Внутреннее молчание»). «Вмолчаться» —  одно это слово лучше, чем множество книг, раскрывает молчание как способ духовного делания. — лингворассылка «Дар слова».
• Сотрудник одного НИИ рассказал мне забавную историю. У его начальника на Рабочем столе компьютера маячила папка «Доносы». Маячила и интриговала «случайно» заглянувших. И вот один сотрудник все же решил заглянуть в нее, когда начальник вышел – в папке были документы, которые пришли с большим опозданием, и он их складывал в отдельную папку «донесенного».  — ЖЖ.
• Нужно иметь кристально чистое понимание, чтобы не тянуть то, что на самом деле пустой звук для тебя. Публика видит работы так же, как и ты. Не стоит думать, что можешь высказать что-то, чего другие не поймут. Не понять могут только то, что ты сам не понимаешь. — Блог BangBang.
• Запуск ракеты-носителя «Протон-М» со спутником состоялся 14 марта 2008 года с Байконура. К сожалению, из-за проблемы с двигателем разгонного блока «Бриз-М» груз не долетел до запланированной точки. SES Americom и Lockheed Martin попытались поднять спутник до геостационарной орбиты, применив оригинальный манёвр с разгоном через Луну. Но от этой идеи пришлось отказаться. Выяснилось, что патент на данную траекторию принадлежит компании Boeing. В результате, спутник сгорел в атмосфере. — Хабрахабр.
• Тринадцать километров узкоколейки, да поезд, груженый оборудованием — посреди пустыни. Узкоколейку укладывали, прогоняли по ней состав, затем разбирали и клали вновь уже перед поездом. Такой путь, около 400 километров, у англичан занял два года. — ЖЖ.
• Сорок лет назад мы с мамой летели из Армении в Баку. В аэропорту был сильный ветер, и у меня унесло шляпу. Я так растерялась! С чемоданом стою, мама рядом… И тут смотрю — какой-то симпатичный парень несет мою шляпу. Ну, спасибо, спасибо, развернулись, пошли на регистрацию. И потеряли мамин билет. У мамы на следующий день экзамены — она преподавала математику в пединституте, — а ее не пропускают. Мама стоит плачет. И тут я смотрю — за мамой впритык стоит тот самый парень и улыбается. И он говорит: «У меня знакомый — начальник аэропорта, я к нему пойду, тем более что у меня тоже племянник опоздал». И он в самом деле договорился с начальником, так что тот устроил нам вертолет. И мы полетели. Мама прямо не знала, как перед ним — и так, и сяк, и кланяется. Он и денег у нас не взял. Говорил: «Вы мне не должны ничего, абсолютно! Я так благодарен судьбе, что мы с вами сегодня встретились». Через два дня уже в Баку смотрю — стоит у нашего подъезда. И говорит: «Я сюда за вами летел. Я на вас должен жениться». Я говорю: «Да вы же меня не знаете, а я вас не знаю. Как вы можете такое сказать?» Прихожу домой, рассказываю маме: «Он такую вот глупость сказал». А она: «Зачем глупость, Лиль, посмотри серьезно! Это золотой парень. Такой красивый, такой добрый. Ну, ты уже взрослая, тебе целых 24 года, так что ты сама смотри, ты девочка неглупая. Но мне кажется, упускать шанса не надо». Короче говоря, через месяц мы поженились. — Большой Город.
• Преступника и жертву нужно рассматривать только вместе. Их поведение динамично, но с точки зрения жертвы правильно — не провоцировать и не давать преступнику повода. Представьте ситуацию: девушка вечером ловит машину. Останавливается автомобиль с тремя парнями, они спрашивают: «Куда вам?» Она отвечает: «А вы куда едете?» — «В Бирюлево». А она: «Возьмите меня с собой». Ну не изнасиловать ее после этого невозможно. – W-O-S.
• Вместе с тем Ландау оставался в сознании и даже иногда шутил. Так, «при просьбе повернуться на правый бок он спрашивал: “А вы знаете, что понятие «правый» и «левый» относительны? Поэтому я не знаю, какой бок вы имеете в виду”». — ЖЖ.
• Я очень рад, что моя четырехлетняя дочь Саша-Амели живет в России. Мне очень важно, чтобы она научилась читать и писать по-русски, жила обычной жизнью. Она ходит в государственный детский сад, ей там очень нравится, но есть одна удивительная вещь: она приходит домой, я спрашиваю ее, что она ела на обед, она отвечает: «Суп». И ее волосы, куртка и даже ботинки пахнут супом. Я не понимаю, что за суп они готовят и почему им пахнет мой ребенок?! — Esquire.
• Девушку 3 месяца назад бросил муж, оставив с грудным ребенком на руках.  Её привела ко мне подруга, что бы хоть как-то её отвлечь.  После съемки девушка распечатала карточки и отправили бывшему мужу.  Муж вернулся в семью. — ЖЖ.
• Во время Первой Мировой войны будущий президент США Герберт Гувер, занимавшийся поставками продовольствия для Вооруженных сил США, активно продвигал среди граждан Америки идею «Огородов Победы», призывая выращивать продукты питания на приусадебных участках. К концу войны Огороды Победы имело более 20 млн американцев, а общий объем производства продуктов питания вырос на 15%.

Небольшая, но очень хорошая книга о позитивной психологии.

 

 

Книг по позитивной психологии я прочитал уже немало, и они в большинстве своём оказываются интересными. Ну а как может быть неинтересной книга, в которой пишут о счастье. У «Быть счастливее» перед этими книгами есть одно солидное преимущество — она достаточно невелика по объему, а значит, читается достаточно быстро.

Я каждый раз удивляюсь, как эти психологи-писатели умудряются писать целые книжки об одном и том же, каждый придумывает для себя новые области для охвата. Однако Тал Бен-Шахар не стал долго придумывать новых фишек — он просто взял и написал книгу обо всем сразу, о счастье в еде, работе, сексе, выгуливании собак и обучении новому. Получилось у него это достаточно убедительно.

Шестистам учащимся в возрасте от шести до пятнадцати лет сказали, что никаких заданий им больше выполнять не придется. Если они плохо себя вели во время урока, их наказывали — выставляли за дверь или отправляли играть во двор. Если же они вели себя хорошо, их награждали — позволяли им немного поработать. В этих обстоятельствах абсолютно все ученики в течение одного-двух дней приходили к выводу, что труд — разумеется, в определенных границах — для них предпочтительнее, чем полное безделье. Кстати, за время эксперимента они освоили более широкий материал по арифметике и прочим дисциплинам, чем это было в предшествующие годы.

В плюс автору могу занести изобретение Всеобщего эквивалента — так Бен-Шахар в своих книжках называет счастье. К этому эквиваленту он постоянно приводит различные занятия и увлечения, обнажая действительный смысл занятия ими.

В 1879 году Томас Эдисон сделал официальное заявление, что не позднее 31 декабря он публично продемонстрирует электрическую лампочку, хотя на тот момент все его эксперименты потерпели крах. Он перебросил свой ранец через стену, несмотря на бесчисленные трудности и проблемы, — и в последний день 1879 года лампочка зажглась. Когда в 1962 году Джон Ф. Кеннеди объявил на весь мир, что Соединенные Штаты планируют к концу десятилетия осуществить мягкую пилотируемую посадку на Луну, хотя еще даже не были изобретены металлические сплавы, без которых подобное путешествие было немыслимо, и не были разработаны технологии, необходимые для успешного полёта. Но Кеннеди перебросил свой ранец — а заодно и ранец NASA — через стену.

В минус заношу систему маленьких самотренингов после каждой главы. Автор постоянно предлагает остановится и задуматься над тем или иным, выписать пять тех или иных вещей и так далее. Не знаю, быть может, это я такой нетерпеливый, но в чтении я предпочитаю чтение. Домашнюю работу над психологическими ошибками я вскоре просто пролистывал, и книга «пошла» ещё быстрее.

Одним словом, это хорошая книжка. Она быстро читается, оставляет в голове полезное новое, не зомбирует. Что ещё надо для счастья?

Саммари:

• Несмотря на то, что наше поколение живет богаче, нежели наши отцы и деды, счастливее от этого мы не становимся.
• Обучение новым трюкам, усвоение новых моделей поведения и разрушение старых привычек настолько трудно, что большинство попыток, кто бы их не предпринимал — люди или организации, — обречены на неудачу.
• Даже если перемены к лучшему происходят со скоростью улитки, это гораздо лучше, чем амбициозный провал… Успех подпитывается успехом.
• Архетип гедонизма — всё происходящее в настоящий момент воспринимается как благо, но в будущем непременно обернется злом.
• Архетип крысиных бегов — настоящее не стоит ломаного гроша по сравнению с будущим счастьем.
• Архетип нигилизма — невозможность наслаждаться минутными радостями и устремляться к великой цели.
• Архетип счастья — уверенность в том, что занятия, которые доставляют удовольствия в настоящем, обеспечат полноценную жизнь в будущем.
• Счастливые люди добиваются успеха во многих областях жизни: браке, дружбе, уровне доходов, производительности труда и состоянии здоровья.
• Счастье — это наслаждение, переживаемое вкупе с ощущением смысла жизни.
• Преодоление трудностей увеличивает нашу способность к наслаждению: пережитые несчастья не дают нам воспринимать наслаждения как нечто само собой разумеющееся и напоминают о необходимости быть благодарными за все большие и маленькие радости жизни.
• Любая вещь, в которую мы верим — это самосбывающееся пророчество.
• Важнейшая предпосылка, обуславливающая соответствие наших целей нашему внутреннему «я», — ощущение, что свободно выбираем их.
• Напряжение отнюдь не является оптимальным условием для достижения пика производительности. Это скорее происходит где-то посредине между перенапряжением и недозагрузкой. Именно в этих условиях мы не только выкладываемся на полную катушку, но еще и получаем удовольствием от того, что делаем.
• Если сложность задачи слишком высока, а уровень наших навыков слишком низок, то мы нервничаем, если же уровень наших навыков очень высок, а сложность задачи явно недостаточна, мы скучаем.
• Сомнительно, может ли человек подвергнуться более страшному проклятью, чем дотошное исполнение всех его желаний без каких-либо усилий с его стороны, так что в его жизни не остается места для надежд, страстей или борьбы.
• Люди воспринимают свою работу трояко: либо как работу, либо как карьеру, либо как призвание.
• Идеальная работа = смысл+наслаждение+воплощение сильных сторон.
• Размер наших доходов в пересчете на всеобщий эквивалент больше зависит от того, как мы воспринимаем свою работу, чем от работы самой по себе.
• Не стоит зацикливаться на том, с чем мы можем жить, — лучше подумать о том, без чего мы жить не можем.
• Когда нас любят за богатство, славу или власть, нас любят условно; когда нас любят за постоянство, силу чувств или душевную теплоту, нас любят безусловно.
• Одно из самых трогательных утешений в этой жизни — то, что ни один человек не может искренне попытаться помочь другому, не помогая при этом самому себе.
• Когда мы счастливы, нам проще помогать другим.
• Одна из самых частых ошибок, допускаемых людьми, заключается в том, что в свободное время они предпочитают предаваться пассивному гедонизму, вместо того чтобы самим позаботиться о собственном счастье.
• Самый лучший отдых — это целиком отдаться решению какой-нибудь увлекательной задачи.

⌘ ⌘ ⌘

Прикупил немного свежих марок «Почты России» в коллекцию.

Для начала — немного свежих Олимпийских:

Очередная серия марок, посвященных Оружию победы:

Несколько марок без серии:

Одномарочный «художественный» блок:

 

И два красивых марочных листа:

На выходных мы с Аней совершили небольшую поездочку в славный город Санкт-Петербург — спешу поделиться впечатлениями и заметками.

• На фотографии выше ↑ — случайно найденный двор на Лиговском проспекте, рядом с Театром Сатиры. Кстати, несколько слов о фотографировании. В поездки с собой я всегда беру свой фотоаппарат, Canon 5D mkII с объективом 24-105 EF L USM, однако за два последних дня я серьёзно задумался над тем, чтобы продолжать делать это в будущем. Я понимаю своих сетевых знакомых, которые плавно мигрируют с тяжелых и больших зеркалок в сторону небольших и компактных камер вроде Fujifilm X-100, особенно если учесть, что качество снимков в большинстве случаев не падает. Таскать с собой большую камеру очень неудобно.
• Обозначение станции метро «Невский проспект» очень похоже на логотип Мегафона.
• В питерском метлопролетене на каждое рекламное объявление наклеивают маленькую наклеечку «Контроль рекламы» с каким-то кодом вида AGM/157U18. Интересно, как их проверяют и кто это делает?
• В Санкт-Петербурге если хочется сделать какой-нибудь бренд местным, «питерским», к нему нужно добавить приставку Петро-. Петрострой, Петрокоммерц, Петросантехстрой и так далее.
• В городе очень много мотоциклистов — они гоняют по узким улочкам и сбиваются в настоящие стаи. Видел даже невесту на мотоцикле — в большом платье и фатой, выбивающейся из-под шлема.
• В Локейшен-хостеле, расположенном в лофт-проекте «Этажи», у нас был самый долгий чек-ин. Обычно на чек-ине тратится две-три минуты — делают скан паспорта, отдают ключи и всё, свободен. В Локейшене нас заставили каждого заполнять длинную форму, в которой были все поля от ФИО до адреса и паспортных данных, причем каждая форма была в двух экземплярах. Непонятно, кстати, имеет ли вообще хостел право брать с нас эти данные, они же считаются конфиденциальной информацией.
• С хостелом этим вообще какая-то ерунда, больше туда не поедем. Во-первых, Локейшен-хостелов два: один в «Этажах», второй где-то на Адмиралтейской. Несмотря на то, что они называются одинаково, у них разные сайты — отправляешь заявку на нужный тебе хостел, тебя селят в совершенно другой. Всё приходится решать по телефону, причем сперва дозваниваешься опять не туда. Во-вторых, я в первый раз вижу (занятная тавтология сейчас получилась), чтобы хостел требовал предварительной оплаты проживания в банке, отказывая в заселении в любом другом случае — ни в одной стране мира мы такого не встречали. На сайте хостела указана какая-то совершенно неактуальная информация о доступности комнат — говорят, мы не можем же в режиме реального времени всё это поддерживать (высоконагруженные системы детектед). А еще попросили за пару дней позвонить им — у них часто база слетает и они могут что-нибудь перепутать. Одним словом, какая-то сплошная морока, разве что место расположения хостела очень классное. Кстати, они нас еще и заселили в восьмиместный номер вместо обещанного четырёхместного, причем восьмиместный стоит 600 рублей в сутки, а четырёхместный — 500.
• В номере хостела нас ждал кот одной из постоялиц — заходишь, а он такой мурчит. Хозяйка кота оказалась еще и мощно беременной — не представляю, как они втроем путешествуют и в хостелах живут. Впрочем, мне один автостопщик рассказывал про свою знакомую семейную пару, которые с шестимесячным ребёнком проехали от Москвы от Владивостока на попутках, так что я даже не удивлён.
• В Этажах находится очень классное кафе — «Зеленая комната». У кафе есть веранда, которая располагается прямо на крыше здания. Этим решено сразу несколько задач. Самое приятное для меня это то, что курящие сидят только на веранде, и едкий дым, извергаемый их чёрными легкими, не проникает в помещение и не портит мой аппетит.
• Кстати, с «Зеленой комнатой» связано еще одно наблюдение. В субботу вечером мы решили посидеть в кафе допоздна, тем более что до хостела идти будет метров… пять, не больше. Мы пришли в 11, однако быстро выяснилось, что хотя кафе и работает до шести утра, заказать в нём практически ничего невозможно — кухня уже закрыта, а в баре нет лайма, льда и еще чего-то, так что из всей коктейльной карты они могут приготовить только один коктейль. Ну прямо такая итальянская забастовка, только в формате кафе. Непонятно, почему просто нельзя кафе закрыть и всё, идти всем спать по домам.
• Сходили с популярным подкастером в кафе «Тепло» — как потом мне в твиттере написали, это какое-то прямо культовое место, которое все любят, но там вечно заняты столики, и в него не попасть. Мы попали, причем пришли без бронирования, а само кафе случайно нашли в Foursquare. Кафе действительно очень классное, одно из лучших, что я когда-либо видел.
• В Локейшен-хостеле как-то странно устроена система горячего водоснабжения. В ванной стоят четыре душа и шесть раковин — во всех них вода появляется попеременно, причем по какому-то неведомому алгоритму с элементами легкого садо-рандомайза.
• Решили купить в DeepApple новый айпад. У них в Питере только один офис на Кронверкском проспекте, я там когда-то покупал свой первый Macbook. Этот офис работает только в субботу, причем с 12 до 16. Мы заходим такие, говорим — дайте нам, пожалуйста, новый айпад. Встает из-за компьютера какой-то дядечка и отвечает: «У нас айпадов еще нет, будут в понедельник. Если нужен — езжайте в Москву». Мы пошли в re:Store и купили его там на 300 рублей дороже, зато нас никто в Москву не посылал.
• Туда и обратно ехали в Улучшенном Купе от РЖД, который, впрочем, даже частично не дотягивает до уровня Транскласссервиса (я писал о нём). Купе как купе, отличается только тем, что в нём кормят — в купе приходит представитель вагона-ресторана, предлагая одно из трёх меню на выбор. Через час заказ приносят в пластиковой штуке. Еда похожа на самолётную, все вполне съедобно — можно перекусить.
• У железнодорожников какой-то свой особый язык. «Дистанция пути, осевая «Северный» КПМ-Ч» — попробуй, разберись, что тут имеется в виду.
• В питерских супермаркетах исчезли ненавистные ящики для сумок. Это радует.
• В хостеле очень много девушек — утром и вечером они надевают свои пижамки и идут в душ и умываться. Забавно наблюдать, как много вещей для ухода за собой возят девушки: от полотенец и тапочек до утюжков для распрямления волос и целых сумочек косметики. Я взял с собой смену белья, шорты и зубную щётку.
• В Питере очень много старых зданий XX века, и многие из них стоят заброшенными. Наш поездной попутчик-петербуржец рассказывал, что многие из старых, исторических домов уже слабо пригодны для жизни, и даже капитальный ремонт не спасает.
• А еще на окнах очень много пыли. Не знаю, либо это Петербург такой пыльный, либо жители ленивы, либо пыль — историческая.
• В воскресенье в «Этажах» был какой-то массовый гараж-сейл, на который съехались сотни (если не тысячи) хипстеров со всего города — они продавали свои старые вещи и старались купить что-нибудь новое. Так как мы жили в хостеле, то застали самый разгар события — пока продавцы раскладывали товар, а за оградой ждала начала огроменная нетерпеливая очередь. Купили пару симпатичных акварельных рисунков и забавную штуку в спальную, сделанную из ниток.
• А еще Михаил Кочеров провел для нас экскурсию по своему коворкингу, который также располагается в «Этажах» — у них классная атмосфера. Если хотите поработать в ковокинге в Питере — обращайтесь к Мише.
• Сходили в Океанариум, нам очень понравилось. Занятно, что в океанариуме фотосъемка платная (200 рублей), но ее никто не покупает и все снимают так. Охранники на это даже внимания не обращают, следя только за тем, чтобы не снимали со вспышкой, так как она вредит рыбам.
• Зазывалы на улице рекламируют 7D-кинотеатр. Физикам со своей теорией 11-мерной вселенной надо поторапливаться и открывать новые измерения, иначе маркетологам скоро нечем будет заняться.
• В торговом центре в салоне обуви на витрине стоят только левые пары каждой обуви, однако в салоне всё равно присутствует охранник. Интересно, зачем? Боятся одноногих воришек?
• Кстати, о воровстве в сумермаркете. В «New Yorker» в примерочной висит какой-то страшный агрегат с антенной и лампочкой, и приклеено объявление: «Внимание, в нашем магазине установлена специальная охранная система, регистрирующая снятие бирок с вещей в раздевалке. Мы обязательно заявим в милицию даже о попытке кражи». Мне почему-то кажется, что это простая страшилка. Кстати, сама марка мужской одежды «New Yorker» — это немецкий бренд (что понятно из названия).
• В окнах многих домов почему-то висят объявления SALE и RENT. Сдают и продают иностранцам или просто эти слова звучат солиднее?
• В H&M видел девочку готского вида в футболке «КИШ», несущую в примерочную какое-то милое платьице. Выпускной на носу?
• В кофейнях Coffeshop Company (которые незатейливо скопировали лого Starbucks) при входе официантки здороваются с тобой: «Бодрый день!» — мозг невольно цепляется за такую фразу и ты улыбаешься. Еще одно доказательство того, что маркетинг — он во всём. Кстати, очень приличные кофейни, советую.
• Видел на одном из домов вот такую штуку. Интересно, она куда растет, вниз или вверх?

Вот такие были выходные.

Обо всём

• На медицинском факультете Стэнфорда собираются отказываться от лекций, пытаясь качественней использовать время студентов.
• Вот тут очень-очень интересно описано, как стать настоящим дауншифтером.
• Школьные обеды в разных странах мира.
• Денис Талала́ продолжает свои крутые ссылочные дайджесты.
• О том, как читать чертежи и комиксы.
• Обожаю такие статьи в The Morning News.
• Как представляли современный мир сто лет назад.
• Крутая экологическая игрушка.
• Специальные лодки для спасения с буровых установок.
• Медицинские приборы Второй мировой.
• Про страшные парижские клубы из 1890-х.

Дизайн

• Классные иллюстрации Роба Раппеля.
• Круто про Николу Теслу.
• Коллекция сигарных коробок.
• Американский Музей аэронавтики и исследования космического пространства выложил рисунки и зарисовки космической программы.
• Крутой фотограф Грег Уайт.
• Великолепные зарисовки Энди Макнагтона.
• Ещё один классный фотограф — Рэбен Ву.

Видео

• Классная инсталляция из полиэтилена и клея.
• Хороший таймлапс из Портланда.
• Еще один радиально-поршневой двигатель, на этот раз — из картона. И не только двигатель.
• Хорошо сделанный промо-ролик испанской технологической компании.
• Видеопрогулка.
• Знаменитый документальный фильм 1977 года Powers Of Ten, в котором его создатели то отдаляют нас в космос с кратностью в 10, то приближают в тайны микроматерии с той же кратностью.
• Во Франции всё еще остались настоящие маслоделы и гитароделы.
• Робот-сгибатель (не Бендер)
• Новое поколение байкеров — мыши-рокеры с Марса байкеры-хипстеры.
• Красивый сёрферский ролик.
• Трэвел-видео, приятно посмотреть.
• А вот еще одно — на этот раз с Бали.
• Про раннюю историю компьютерной визуализации.

Цитаты

• Волна выступлений среди мобилизованных по оргнабору особенно сильно прокатилась в мае 1955 года. Дважды вспыхивали бесчинства мобилизованных в Московской области и одно в Экибастузе. В Климовске местные хулиганы затеяли пьяную драку с рабочими-азербайджанцами. Милиция пыталась защитить строительных рабочих и разогнать толпу. Однако, подогретые националистическими выкриками «бей чучмеков», к толпе хулиганов начали присоединяться городские обыватели. В течение нескольких часов охваченная манией убийства толпа неоднократно врывалась в общежитие строителей, разыскивала не успевших укрыться, избивала лопатами, молотками, табуретками, камнями. Шесть рабочих были выброшены на улицу со второго этажа и там забиты до смерти. Лишь к ночи дополнительные воинские наряды справились с толпой. — ЖЖ.
• Район 35-й батареи был переполнен кошмарными событиями. Творилось что-то несусветное. Огромная масса раненых взывала о помощи, просили пить. Многие просили пристрелить, чтобы избавиться от неимоверных мучений. Многие здоровые воины были безоружны, так как побросали оружие, когда кончился боезапас. Но стихийно формировались отдельные группы для сдерживания врага и защиты маленького клочка земли на Херсонесе. У этих групп оставались считанные патроны и гранаты. — О позорной для нас странице истории Великой Отечественной, брошенных тысячах солдат в оставленном Севастополе.
• А ещё случается вот так, как правило, совершенно случайно и неожиданно для тебя самого — и делать ты при этом можешь что угодно — выпивать с лучшим другом, целоваться с нелюбимой девушкой, прелюбодействовать с соседкой, лежать в постели и смотреть из неё в звездное небо, в общем, заниматься обычными человеческими делами. Твои мысли могут витать где угодно, в самых отдаленных небесных сферах, можешь быть счастлив или грустен — все по твоему усмотрению. И тут, абсолютно независимо от тебя всплывает как субмарина, печальная одинокая мысль: «Я умру». Иногда это бывает так неожиданно, что невольно и вскрикнешь или шепнешь злое слово или ойкнешь. — ЖЖ.
• В Берлине я очень хорошо себя чувствую, потому что меня устраивает та система, которая там работает. Социальное государство, в котором постоянно звучит тема личной ответственности за общее благо, тема самоидентификации индивидуума с обществом мне очень нравится. Мне нравится наблюдать систему, способную ограничить распространение зла в политике, хотя бы внутри страны, уже одним своим устройством. — Look At Me.
• А, — еще я придумал гениальный план для проверки Мишиной дислокации. Ну, например, я звоню вечером и спрашиваю его: «Ты дома?». Он такой отвечает — «Дома». А я ему такой говорю: «П#$дуй-ка тогда в мою комнату, поднеси телефон к дверной ручке и подергай!» Ручку, в смысле. Ну, потому что она издает такой характерный звук, который я узнаю из тысяч звуков других дверных ручек. — ЖЖ.
• Он закрыл глаза, стараясь сосредоточить свои последние мысли на жене и детях. До сих пор вода, тронутая золотом раннего солнца, туман, застилавший берега, ниже по течению — маленький форт, рота солдат, плывущее бревно — все отвлекало его. А теперь он ощутил новую помеху. Какой-то звук, назойливый и непонятный, перебивал его мысли о близких — резкое, отчётливое металлическое постукивание, словно удары молота по наковальне: в нем была та же звонкость. Он прислушивался, пытаясь определить, что это за звук и откуда он исходит; он одновременно казался бесконечно далёким и очень близким. Удары раздавались через правильные промежутки, но медленно, как похоронный звон. Он ждал нового удара с нетерпением и, сам не зная почему, со страхом. Постепенно промежутки между ударами удлинялись, паузы становились все мучительнее. Чем реже раздавались звуки, тем большую силу и отчетливость они приобретали. Они, словно ножом, резали ухо; он едва удерживался от крика. То, что он слышал, было тиканье его часов. — Классный рассказ Амброза Фирса.
• Когда я сказал, о том, что собираюсь жениться своему лечащему врачу, врач сразу спросила нашел ли я уже невесту. Почему-то этот вопрос заинтересовал ее больше всего. ЗАГС больше всего заинтересовал другой вопрос: приду ли я на своих двух, или все же меня принесут на носилках, и если второе — то пройду ли я у них в двери. Чего ради такая суета, удивится всякий, кто уже вступал в брак — человек многоопытный, имеющий представление о том, как это делается. Тамада, это ладно, ну выкуп невесты — бывает, но носилки?! Все дело в том, что я буду жениться в особом порядке. Наш закон знает несколько особых порядков — беременность, рождение ребенка… но это все не мой случай. Мой случай — «непосредственная угроза жизни одной из сторон». Дело в том, что я онкологический больной в той волшебной стадии болезни, которая уже не поддается лечению. — ЖЖ.
• Тест сервиса очень простой: представим, что продавец заменяется на кнопку, выполняющую такие же функции. Если результат не меняется — сервис отстой. Любое общение в заведении должно быть направлено на позитив и отличное настроение. Когда всё нормально и штатно — это слишком мало, чтобы считаться хорошим сервисом. — ЖЖ.
• «PBA card» (Policeman’s Benevolent Association) или «Police Union Courtesy Card» — я бы перевел это как «Карта ассоциации содействия полиции» и «Карта льгот полицейского профсоюза (если у вас есть версия получше то предлагайте, я пока еще неопытный переводчик). Действующие офицеры полиции выдают их членам своих семей и друзьям для идентификации их близкого отношения к определенному полицейскому. На карте указано его имя, звание и подразделение в котором он служит. Второй тип карт выдают членам полицейских ассоциации и полицейского профсоюза, жертвующим деньги в соответствующие фонды, поддерживающие семьи погибших и ушедших в отставку сотрудников. Фактически, такие карты определяют близкий круг семей и друзей полицейских и жертвователей, которые делают регулярные взносы в их фонды, и ограждают их от мелких неприятностей со стороны закона. Так как на дворе давно уже 21 век, то все эти карты совершенно без проблем можно купить на специализированных сайтах или на eBay. Причем узнав об этом, представители полицейского профсоюза делают большие глаза, говорят, что это никак не возможно, и обещают во всем разобраться. — ЖЖ.
• У человека в детском возрасте может дебютировать синдром Алисы в Стране чудес. Это то, чем, предположительно, страдал Льюис Кэрролл: пациент имеет не только головную боль, но и ауру, которая заключается в изменениях пространственных отношений — у человека возникают иллюзии (не галлюцинации): кажется, что у него слишком длинные ноги или слишком короткие руки, голова в свитер не может пролезть — все это иногда представляется в ярких красках. — БГ.
• Этот красивый молодой человек работал спасателем шесть лет. В старости он вспоминал, что по указанию отца, он делал особую насечку на бревне после каждого спасения на водах; всего у него набежало 77 насечек. Когда он рассказал об этом журналистам, многие считали, что он преувеличивает; но о многих из этих спасений писала местная газета, и незадолго до окончания работы газета написала о нем хвалебную статью, в которой говорилось, что он спас 71 человека, и никому не позволил утонуть. Ему платили сначала $15 в неделю, в предпоследнее лето $18, а в последнее — $20. Однажды ему заплатил $10 человек за найденные на дне реки вставные зубы. Его деятельность на посту главы профсоюза киноактеров, губернатора Калифорнии и президента США была менее однозначно положительной. — ЖЖ.
• Когда на первой репетиции шоу «Две звезды» на Первом в 2006-м Леонид Парфенов сломал ногу, Константин Эрнст лично выводил его из лифта к карете скорой помощи. Сидевший в кафе по соседству репортер дирекции правового вещания НТВ Павел Романов, увидев ногу Парфенова, стал фиксировать событие на телефон. Когда Эрнст попросил прекратить съемку, Павел Романов попросил его представиться. «Я Эрнст, а ты кто?» — «А я — Паша с телевидения». После чего Павел позвонил своему шефу Юрию Шалимову, описал ситуацию и получил команду бежать. С тех пор за Романовым закрепилось прозвище Паша Телевидение и должность заместителя главного редактора «Чрезвычайного происшествия» НТВ. — Афиша.
• Философское замечание к техническому заданию на автоматизацию склада: «Если предусмотрен акт списания, должен быть и акт приходования товаров… для того, что будет найдено на складе внезапно». — ЖЖ.
• Во многих крупных компаниях после первичного отсева модно проводить ещё одно собеседование — стрессовое. О чём вам заранее не сообщают. Вот несколько реальных примеров. Посередине собеседования вам приносят кофе и как бы случайно проливают на вас полчашки. Вы заходите в кабинет, где семь человек приготовились вас слушать, садидетсь и тут же падаете со стула, потому что у него ломается ножка. Во время разговора внезапно врывается группа из пяти кавказцев и начинает ругаться с рекрутёром. Они кричат, угрожают, сбрасывают со стола вещи, а потом так же неожиданно уходят. Задают неприличные вопросы: «Во сколько лет вы потеряли девственность?», «Какая поза в сексе вам больше всего нравится?». Однажды моему знакомому на заключительном собеседовании перед оглашением результата плеснули водой в лицо. — Советы.