Два дня назад я купил нам домой новое ротанговое кресло для кошки и, чтобы довезти его до дома, заказал грузотакси.

Стою я, значит, такой с креслом под мышкой, жду привычную «Газель», а ко входу подъезжает вот такая машина:

Юрий, владелец и водитель машины, рассказал, что она называется «Почтальон», или, если официально — Mercedes-Benz Sprinter Die deutsche Post. К нам такие машины попали из Германии, где на них раньше развозили почту. Отсюда такая яркая, фирменная раскраска и особая немецкая эргономика, которая нам, привыкшим к «Газелям», кажется диковинной.

Скажу сразу — я вообще не разбираюсь в машинах, не умею водить и даже не знаю, где какая педаль находится. Более того, не испытываю никакого интереса к железякам, однако «Почтальон» меня удивил множеством интересных деталей:

• Машина очень компактная, на первый взгляд — уже «Газели», но при этом вместительнее (про грузоподъемность ничего не знаю).
• У неё очень хитрая задняя дверь — она, подобно жалюзи, сдвигается два раза. Можно открыть дверь из двух створок, а можно — из четырёх, на всю ширину кузова. При этом двери как-то хитро самоубираются друг в друга, и не распахиваются, словно уши у слона, как у «Газели».
• У машины есть еще две двери. Одна — сбоку, и еще одна — между салоном и грузовым отсеком. Я первый раз вижу, что можно из кабины пройти в грузовой отсек.
• В грузовом отсеке на удивление уютно. В дальнем его конце, рядом со сдвижной дверью в кабину, располагается маленькое опускающееся кресло, какие иногда раньше встречались в туристических «Икарусах». Юрий рассказал, что на этом кресле сидел почтальон. По стенам закреплены всякие технические штуки. Пол ровный, покрыт каким-то мягким материалом вроде ковролина. На крыше грузового отсека — белые листы плексиглаза, под которыми находятся лампы освещения. Такая подсветка создает впечатление того, что у машинки на крыше грузового отсека располагается люк. Причем свет можно включить и из салона, и из грузового отсека.
• В кабину можно сесть, не измазавшись в каком-нибудь масле, сиденье комфортное. Причем в нём такой высокий потолок, что можно встать в рост. Не особо разбираюсь в автомобильной эргономике, но всякие панельки и приборы выглядят очень добротно и к месту.
• Ехала машинка весьма резво, но тихо. Юрий сказал, что «Почтальону» уже 17 лет, но в нём с рождения стояла коробка-автомат. А еще у машины есть всякие «фишки» вроде пневмоподвески и прочих штук, в которых я слабо разбираюсь.

Одним словом, знакомство с немецким грузовым автопромом оставило ощущение приятного шока — всё очень продумано и здорово. Особенно сильным шок был после плотного знакомство с автопромом российским, а именно — с «Газелями». Пока мы делали ремонт, я постоянно что-то куда-то возил на них: доски для пола — домой, доски для мебели — в мебельную мастерскую, сантехнику, всякие вещи… Помню, я специально одевался похуже, так как знал, что в «Газели» легко испачкаться, даже просто сидя в пассажирском кресле. Я уже не говорю о том, что нужно залезать в этот высокий и неудобный грузовой отсек, причем на тебя может упасть грязный мокрый тент или колесо-запаска прокатится по ноге.

Первое, что я сделал по пути домой — попросил у Юрия его номер мобильного телефона. Больше я на «Газели» ничего никуда не повезу, теперь у меня есть свой «Почтальон».

Обо всём

• Классные словесные игры на английском.
• Интересно про байкерские нашивки.
• Наборы для сурвивалистов.
• Какой-то странный сборник дизайнерских сайтов и проектов.
• Сайт-коллекция видео про тех, кто работает руками.
• Вот еще одни рукодельники — американские.
• История вычислительной техники.
• 15 слов, которых не хватает в английском языке.

Дизайн

• Очень классный скетчбук-проект.
• Люк Грате рисует на билетиках метро.
• Правильный дизайн для детских больниц.
• Коллекция крутых книжных обложек.
• Flickr-поток пиксельного художника.
• Классный «картиночный» tumblr-блог.
• Суровый оскал современных книжных полок.
• Лего-фабрика. И еще одно сообщество по теме.
• «Вес вещей» — очень классный фотопроект.

Видео

• Интересный рассказ о том, что делает Париж Парижем.
• Таймлапс из Колумбии.
• Печатающая машинка для iPad.
• Классный художник-аутист.
• Занятно про металлообработку.
• Охотник 2.0 — интересный мини-фильм.
• Красивый тайм-лапс из Лос-Анджелеса.
• О том, как добывают океаническую соль.
• Документальный фильм о смерти больших кораблей.
• Сноубордические ботинки с крыльями.
• Старый документальный фильм о том, как работает цветное зрение.
• За три минуты — вокруг света.
• Гитара-франкенштейн.

Цитаты

• Если раньше дети травмировались за счет якобы недостаточной безопасности на детских площадках, то теперь они ломают руки и ноги, пытаясь сделать «стерильный» инст­рументарий более интересным и, можно сказать, опасным. — Esquire.
• Когда маленьким детям предлагают два варианта одной и той же еды с полярно противоположными искусствеными ароматами (скажем, розы и кал), то дети в возрасте, где уже работает обоняние, выбирают пятьдесят на пятьдесят. Исследовательница-зоологичка, которая работает со скунсами (и постоянно страдает из-за того, что ее лабораторию внутри университетского комплекса норовят отправить за кудыкины горы), утверждает, что с детства мама имитировала восторг при запахе скунса, чтобы не пугать девочку. После этого человек с полноценным чувством обоняния вырос и не провел связи между резким животным запахом и негативом. — ЖЖ.
• Я пытался определить свое самое раннее воспоминание. Очень сложно быть уверенным в относительной хотя бы точности, но у меня вышло, что первый эпизод, который я помню, имел место в возрасте приблизительно трех лет. Однако дальше, перемещаясь по границе своей памяти, я открыл ту самую странность. До пяти моих лет мы жили в квартире, откуда потом уехали. Я достаточно хорошо могу воспроизвести вид комнаты родителей, указать расположение мебели, вид из окна; не менее подробно помню кухню, могу ощутить себя, сидящим за столом, посмотреть в коридор и т.п. Вполне способен мысленно пройтись по двору, помню улицу, подъезд и даже квартиру соседей, где меня в экстренных случаях оставляли на попечение добрейшей бабушки с внучкой. В принципе восстанавливается немало. Начисто не помню одного – свою комнату. У меня была отдельная комната, не помню вообще ничего. Ни одной детали, ни проблеска. Я знаю ее расположение в квартире, и мне даже по моей просьбе рассказали, какая мебель там стояла. Но увидеть не могу. Пытался долго. Пришлось убедиться, что закрыто наглухо. Странно не только потому, что это место, где я проводил большую часть времени. Но еще и потому, что ребенок пяти лет должен помнить достаточно хорошо. Объяснения в голову не приходят; вариант, что там случилось нечто ужасное, что вытеснило все воспоминания из сознания, я могу соорудить, но он настолько противоречит всему прочему опыту, что я отклоняю его практически сразу. Более того, я думаю, что некоторое время после переезда все хорошо помнил. Стерлось после. — ЖЖ.
• Чтобы как-то снять ощущение кулинарной фрустрации, я внезапно решил взять мозги. У нас с мозгами давний воображаемый роман: ел я их однажды в детстве, и этот вкус с тех пор превратился в призрачное воспоминание, приятный сенсорный след, вроде запаха карбида: вспомнить толком нельзя, но сантименты вызывает. Потом были годы работы в НИИ, омраченные ежемесячными утренними поездками на мясокомбинат, как раз в разгар эпидемии коровьего бешенства. За мозгами. В цеху комбината некто дядя Леня брал коровью голову с вытаращенными глазами, клал ее в специальный гидравлический пресс, нажимал на кнопку — и голова трескалась. Дядя Леня лез в черепную коробку голыми руками, ловко поддевал пальцами теплый мозг и перекладывал его в мою защищенную латексом руку. Весь материал шел на опыты — есть его в то время, когда в Англии еще не остыл пепел скотомогильников, казалось самоубийственной затеей; лучше уж рыба фугу. Из милой ностальгической детали мозги превратились в сладкий, но недосягаемый плод, стали черной дырой в моем гастрономическом опыте, зияющей пустотой, которую не заполнить даже «молоками лососевых рыб» в кляре. — Colta.
• Каждый день идет пропаганда экологического образа жизни, все эти «вы правильно выбросили свою банку кока-колы? а бумагу?» Я согласен, важно правильно утилизировать отходы. Но это такой маленький трюк, чтобы дать вам почувствовать себя лучше, чтобы вы не задавали вопросов. Ведь проблема не в том, как мы утилизируем наши банки кока-колы, а в том, как работает наша индустрия. Поэтому важно продемонстрировать, что мы вовсе не живем в постидеологическую эпоху, совсем нет. Идеология это же не просто какие-то дурацкие абстрактные идеи, это то, что окружает нас каждый день. — Афиша.
• В России есть два направления – иосифляне и нестяжатели. Первое связано с именем Святого Иосифа Волоколамского, который считал, что богатство церкви, золото, богатые монастыри – всё это демонстрирует торжество православия. И всё, что мы сейчас имеем, – торжество этой идеи. Другая идея связана со святым Нилом Сорским: церковь должна отказаться от мирских богатств, быть аскетичной, христианство – это любовь, милосердие, нищета, церковь должна быть бедной, нищей, как Христос. — ЖЖ.
• Однажды мужчина из группы омео женился на женщине из группы бриака. Но он плохо относился к ней, и, узнав об этом, ее отец по имени Кауинг убил его. За это мужчины из группы омео напали на мужчин бриака и убили их всех, включая Каиунга. Им помогал некий Джонни, происходивший из другой группы. Тогда племянник Кауинга по имени Джимми, происходивший из группы дарго, убил Джонни. За это родственники Джонни нашли и убили Джимми. Затем брат Джонни по имени Бунда-уал обратился за помощью к мужчинам из группы брутен, уи-юнг и биннаджера, и все они отправились на поиски мужчин из группы дарго. Найдя одного из них, они убили его, так как ранее сам он участвовал в убийстве одного из их родственников и друзей убитого. Встретившись с группой мужчин из дарго, бриака и брата-уа, они сразились с ними, но потерпели поражение и бежали. Едва унеся ноги, беглецы не оставили мечту о реванше и заручились поддержкой у таких групп как брайерак и омео. В свою очередь главарь омео призвал на помощь мужчин из ряда соседних дружественных ему общин, благодаря чему удалось собрать отряд численностью до 200 человек. Однако, несмотря на все старания на этот раз им так и не удалось обнаружить врагов, и мужчины из ряда общин, наименее вовлеченных в конфликт, разошлись по домам. После этого к оставшимся пришли посланцы от дарго и бриака, пригласившие их на бой в определенном месте. Этот бой был, хотя и упорный, но без существенных потерь. После него люди дарго предложили своим соперникам заключить мир. Но те все еще кипели гневом, так как считали, что не отомстили сполна за своих убитых родственников. Они решили прибегнуть к вероломству и напали на своих противников, когда те пришли на мирную церемонию. И хотя последние имели численный перевес, эффект внезапности и успешные действия нападавших, которым удалось убить одного и ранить нескольких врагов, сделали свое дело, и противники в панике бежали. — «Война и мир в ранней истории человечества».
• Александра Петровича потом послали работать в Сибирь и там в 1937 году посадили. Но это была плеяда людей, которые привыкли работать подпольщиками. Его жена сумела передать ему в тюрьму белую рубашку, он на этой рубашке кровью написал письмо Сталину и смог передать эту рубашку ей, а она привезла ее в Мос­кву на поезде. И здесь, в Москве, тоже по каким-то своим старым подпольным ка­налам передала рубашку Сталину. И Александра Петровича освободили. — Большой Город.
• Секрет прически «тюльпан»: для пышности модницы подворачивали внутрь рваные чулки. В таковых недостатка не было, капроновые чулки при малейшей зацепке давали стрелку — длинную прямую прореху. Дамская мечта — капроновые чулки особого плетения — «не рвущиеся». Младших мальчишек стригли под «полубокс», старших — под «канадку». В школе носили форму военного образца: мышиного цвета китель с желтыми пуговицами, ремень, фуражку с желтой эмблемой — раскрытая книга в дубовых листьях. Обязательны белые подворотнички, их чистоту в классе проверяли «санитары». Обязательна на груди октябрятская звездочка с кудрявым Володей. Пик строительной моды на крупнопанельные дома. Дома-скороспелки подарили жильцам идеальную слышимость и проблему вбить гвоздь в стену. — ЖЖ.

Как-то само собой оказалось, что мне двадцать пять лет, а я не умею кучу базовых вещей, которые все вокруг активно умеют.

Вот они:

1. Ездить на велосипеде без рук.
2. Надувать воздушный шарик.
3. Свистеть.
4. Выдувать пузырь из жвачки.
5. Прыгать на скакалке (как правильно подсказали в комментариях).

Этому вообще можно как-то научиться? Как?

А что такого не умеете вы?

Чрезмерно большая книга на тему транспорта и урбанистики, столь модную в последнее время.

 
В последнее время вокруг урбанистики поднимается какая-то странная, но, в любом случае, позитивная движуха. Варламов с Кацем основывают «Городские проекты», о городской среде пишут в Look At Me и The Village, стали переводиться и издаваться на русском книги на тему урбанистики. Одну из них я и купил в Питере — книгу Вукана Вучика «Транспорт в городах, удобных для жизни».

Классическое английское ограничение скорости для улиц и местных проездов составляет 30 миль в час. Его введение было связано с тем обстоятельством, что скорость пешехода — 3 мили в час, между тем более чем 10-кратное превышение этого показателя небезобидно для человеческой психики. Специалисты связывают это соображение с психофизическим законом Вебера-Фехнера.

Вукан Вучик — это такой Том Питерс в вопросах городской среды. Кажется, что ему уже как минимум 700 лет, ведь не может обычный человек прочитать и написать такое огромное количество статей по теме, досконально разобраться в теме городского устройства и десятках смежных вопросов. Прочитать книгу, написанную таким человеком, было бы интересно, но…

Беда «Транспорта» — в том, что это формально не книга, а сборник статей, которые слепили вместе, а потом долго, но неакккуратно рихтовали, пытаясь обойтись без таких щелей, чтобы из них вывалился смысл. Это книга с мёртвой, а точнее, отсутствующей структурой, из которой вытекает множество мелких неприятностей. Самая крупная неприятность — это постоянное повторение одних и тем же тем.

Всю огромную книгу в 600 страниц убористого текста можно было бы легко свести в несколько простых предложений. Автомобиль — это плохо, город не вместит все автомобили, или он будет выглядеть как одна большая дорога. Нужно развивать общественный транспорт, делать город платным для машин, стимулировать людей отказываться от их использования. Для этого нужно рассказывать о проблемах и бороться с автомобильным лобби.

 
Несколько этих простых идей многократно раскрываются на страницах книги, повторяясь из главы в главу. Первую треть «Транспорта» я читал с недоумением, вторую — с раздражением, а потом просто бросил это дело, ибо устал. Не могу понять, зачем нужно было издавать эти «исходники» идей Вучика, почему нельзя была провести хорошую редактуру и не издать книгу в обычном формате? Впрочем, что я жду от редактора книги, который в своём предисловии наделал столько ошибок, что даже я, безграмотный, офигел — Михаил Блинкин путает -ться и -тся, а вместо экологов пишет о каких-то эколожистах. При этом книга отпечатана просто некачественно — краска смазывается легким прикосновением пальца, хорошо еще, что сама не стекает со страниц. Одним словом, кошмар и ад.

Электротехнику можно изучить двумя способами: прочесть руководство пользователя, или подобно старцу Мафусаилу у Марка Твена, взяться руками за оголённый провод. В организации дорожного движения почему-то всегда предпочитают второй способ.

Однако всё не так плохо — книгу спасает способность Вучика понятно рассказать о том, что вертится в голове, но не находит подтверждения или выражения. После прочтения книги я наконец понял много вещей о городе и машинах, которые попирают его своими резиновыми колёсами. Становится страшно от дилетанства и полного непонимания чиновниками причин и следствий наших общих транспортных бед.

В формуле изобретения светофора, предложенной в 1923 году афроамериканцем Гэрретом Морганом — самым знаменитым из многочисленных изобретателей этого устройства, было указано, что «…назначение изделия состоит в том, чтобы сделать очередность проезда перекрёстка независимой от персоны владельца».

Пока я думаю, как получше передать книгу какому-нибудь руководителю транспортного департамента мэрии, прочитайте саммари:

• Крупные российские города проходят сегодня рубеж автомобилизации порядка 300-400 автомобилей на 1000 жителей. Этот рубеж американские города прошли в 1920-х годах, западноевропейские — в середине 1960-х.
• 90% времени основная масса автомобилей не едет, а стоит.
• Пешеход важнее автомобиля. Велосипедист важнее автомобиля. Маршрутный автобус или трамвай важнее автомобиля. Все автомобилисты равны. Едущий автомобиль важнее припаркованного. Парковка автомобиля немыслима на тротуаре, во дворе (если этот двор не находится в частной собственности), и, разумеется, везде, где он может хоть чем-то помешать движению автомобилей и пешеходов, а также работе общественного транспорта.
• Каждый кусок городского пространства — улица, тротуар, двор, должен иметь собственника: муниципалитет, владельца дома, владельцев квартир. Парковка без разрешения собственника должна быть незаконной или платной.
• Парковка, за немногим исключением, должна быть платной. Плата за парковку должна расти по мере приближения к городскому центру.
• В городе, удобном для жизни, всегда комфортно передвигаться пешком.
• На Манхэттене месячный парковочный билет, без которого не найти ни единого свободного места для парковки, стоит от 800 до 1500 долларов в месяц.
• Задача транспортной системы — перемещение людей, а не транспортных средств.
• Улицы российских городов были спроектированы в основном из расчёта обеспечения нормальной работы наземного общественного транспорта: трамваев, троллейбусов и автобусов. Однако в последние 20 лет эту ситуацию драматичным образом изменили два тренда: ускоренный рост парка частных автомобилей и сооружение крупных объектов недвижимости.
• Каждая тысяча пассажиров метрополитена, переходя в статус «счастливых» автомобилистов, добавляет в уличный трафик порядка 800 автомобилей.
• Немедленное удовлетворение интересов участников дорожного движения и долгосрочные решения городских транспортных проблем несовместимы в принципе, и чем дальше, тем сильнее они расходятся.
• Использование автомобилей в качестве основного вида транспорта в долгосрочной перспективе способствует деградации природной и культурно-исторической городской среды.
• В решении транспортных проблем люди часто подчиняются философии NIMBY — Not In My Back Yard, «только не у меня дома».
• Растущая зависимость от автомобиля нежизнеспособна и бесперспективна.
• В городах проживает 2/3 населения стран, так что транспортные проблемы города прямо влияют на благополучие всего государства.
• Автомобиль — самый энергоемкий, но самый дешевый вид транспорта. Однако автомобилисты не оплачивают социальные издержки, которые они приносят другим участникам движения.
• В час-пик для автомобилистов требуется в 25 раз больше места, чем для поездки на автобусе, и в 60 раз больше места, чем для поездки на рельсовом транспорте.

Одним словом, книга для профессионалов в области планирования городской среды. Жаль, они её не прочитают.

⌘ ⌘ ⌘

Всем привет!

Так получилось, что с некоторого времени я регулярно пишу посты на Dirty.ru (их можно почитать вот тут). Это нравится мне самому, и это нравится аудитории d3, так что в моей котомочке образовалось несколько приятностей, а именно

три инвайта.

Странно позволять такому добру валяться без дела. Так что я ищу для инвайтов хорошие руки, которые будут регулярно писать в сообщество посты, и голову, которая будет их придумывать. Желательно всё вместе, комплектом.

Если вы готовы к такой ответственности — пожалуйста, напишите о себе пару строк на sergey@ctrl-c-writer.ru. Можно рассказать о себе, о том, что хотите написать в Dirty, приложить фоточку с сиськами.

Присланные рукописи не горят, не возвращаются и не рецензируются. Я выберу из числа написавших трёх счастливчиков, которые получат инвайт — даром, и пусть никто не уйдет обиженным!

Если бы Томми Дюар жил в наше время, он стал бы отличным фотоблогером-путешественником в ЖЖ.

Томми Дюар жил в то время, когда заработанные миллионы были не поводом для социальной гордости, а возможностью жить в своё удовольствие и реализовывать собственные интересы. Это было время богачей-путешественников и миллионеров-авантюристов, людей, которые почти вымерли в наше время. Сейчас таких людей можно пересчитать по пальцам трёхпалой руки.

В одно воскресенье мы пошли на местную службу, и, хотя мало что понимали, были поражены сосредоточенностью паствы. Женщины, одетые ярко и пышно, занимали одну сторону церкви, мужчины, одетые — ну, практически одетые — другую, белые же стояли на возвышении. Внутри к стенам было прибито несколько репродукций — Гледстоун, Парнелл, Ирвинг и прочие. Их вряд ли можно отнести к религиозной теме — но тем не менее это были хотя бы картинки. Большинство из них было из рождественских номеров «Иллюстрированных лондонских новостей», но одна из них особо привлекала моё внимание. Это был разворот из журнала, на котором были портреты всех членов Лондонского городского совета, избранных в марте 1892 года, — в том числе и мой!

Время Дюара — это эпоха расцвета колониальной действительности, век великих завоеваний в науке и мира во всём остальном. Мир был большим, но легкодоступным для белого человека, добившегося признания и денег под Британской Короной. Это сейчас мы с вами мучаемся с дорогими авиабилетами и визами, а раньше всё было куда проще. Имею скафандр фунты стерлингов — готов путешествовать! И Дюар путешествовал.

«Путешествие вокруг света» — это книга, составленная из путевых рассказов и наблюдений, которые Томми вёл во время своей большой поездки по земному шару. Назвать это путешествие кругосветным в нашем понимании этого слова нельзя, скорее оно было трансатлантическим и весьма комфортным для XIX века, однако соль книги не в этом.

Я проснулся, когда было уже светло. Через иллюминаторы моей каюты, выходящей на палубу, проникал гул голосов, причем настолько сильный, словно 10 тысяч обезьян обсуждали какой-то очень важный вопрос. Меня беспокоили тараканы, мне мешали спать крысы, но 250 китайцев нанесли последний удар. В паре метров от иллюминатора я увидел страннейшую сцену: на палубе сидела и лежала толпа китайцев — кто-то спал, кто-то купил опиум, но большинство из них сидело над своим маджонгом. Рядом с ними были привязаны 30 овец, корова и телёнок, которых они взяли на борт с целями пропитания. Оказалось, что они возвращаются на родину с заработанными денежками и обитают в трюме. Пароходная компания разрешила это, так как китайцев везти выгоднее, чем просто груз, — и кормить их можно только рисом.

Томми Дюар — не учёный-географ, не натуралист и не охотник на диких горных львов. Он богатый англичанин с неутомимым любопытством, имеющий свойство описывать свои наблюдения в особенной, юмористической манере. В его книге читатель не найдет описания сражений с кровожадными туземцами — большую часть времени Дюар боролся с крысами в своей комфортабельной каюте. В «Путешествии» нет обмана и интриг, разве что только те, что автору пришлось испытать с торговцами сувенирами. Томми Дюар — это Сергей Доля XIX века, а его книга — ЖЖ блогера-путешественника.

Одна из главных заслуг книги — она переносит не только в пространстве, но еще и во времени. Читая её, можно сложить для себя представление о образе мышления европейцев, американцев, китайцев и японцев позапрошлого века, представить мир, в котором была одна сверхдержава и несколько государств поменьше, ощутить корни той неприязни, который умный и образованный человек испытывает к людям другого цвета кожи и другой культуры. Дюар насмехается над американцами, удивляется японцам, веселится над немцами, боготворит англичан и презирает китайцев.

Типчики, подъехавшие, чтобы перевезти желающих на берег, были похожи на банду подонков, в особенности команда лодки, в которую сел я. Их было шестеро, и они представляли собой практически все национальности, был даже негр с такми губами, будто его приложили ртом к чему-нибудь очень горячему и немного повозили. На полпути к берегу наша команда «взбунтовалась», и стала требовать за провоз больше денег, чем было оговорено, и отказывалась до решения этого вопроса двигаться с места. Мы пытались отбрехаться от них, используя крепкие английские словечки, но безрезультатно, так что необходимо было пустить в ход какие-то другие средства, особенно когда «команда» стала окончательно наглеть, а вокруг было слишком много акул, чтобы с комфортом самостоятельно доплыть до берега. Увещевания закончились, и джентельмен из Германии с криком «Я упью тепя, сфолотщ!» — обрушил свою трость на голову их главаря, я пихнул другого подонка, завладев его веслом, мой сосед проделал то же самое с третьим, а американец выхватил револьвер и, выстрелив в воздух, сказал, что скорее всех перестреляет, чем выложит еще хоть один цент.

Чувство юмора у Дюара развито великолепно, вся небольшая по объему книжица читается как двухчасовой фельетон на тему путешествий. Её стоит прочитать только ради слога автора, лёгкого и самоироничного. Человека, который умеет шутить над собой, всегда приятно и слушать, и читать.

⌘ ⌘ ⌘

Обо всём

• Заброшенные велосипеды на улицах NYC.
• Секретный язык официантов.
• Бесстрашная блогерша выложила мощный пост про операцию на сердце.
• Тогда и сейчас.
• Интересно про мощный предохранитель.
• Крутое интервью с Сетом Годиным.
• Сеть подземных отелей-убежищ на случай катастроф.

Видео

• Красота гравировки.
• Самый классный велошлем.
• Из серии «Как это делается»: макинтош (не деревянный), водолазки (не женщины), солнечные очки (не Китай), кожа (не человеческая), куртки (не Абибас).
• Классный ролик, классные часы, классные очки.
• Что нам стоит дом построить.
• Великолепное тревел-видео с Сейшелл.
• Классный стрит-арт.

Цитаты

• Я считаю, что близнецам доступна гигантская панорама, что-то вроде ландшафта или горного рельефа – пространство всего, что они когда-либо слышали, видели, думали и делали. В мгновение ока, заметное извне как краткое вращение зрачков и фиксация взгляда, они могут обнаружить и разглядеть мысленным взором все, что находится в этом безмерном ландшафте. ⟹ ЖЖ.
• Междугородный автобус ранним утром в будний день бывает на диво тих и уютен. Красноватый полусвет, красные бархатные шторы на окнах, глухо кашляющий кондиционер, запах яблок, смородинового варенья и нежной предосенней прохлады. Все, кроме водителя, спят безмятежнейшим из снов; дождь стучится в секло, мир качается на ходу, как колыбель, и явственно кажется, что где-то рядом мурлычет кот, звенят гирькой ходики и кто-то бродит по проходу в ночной сорочке и тапочках, держа в руках погашенную керосиновую лампу. ↪ ЖЖ.
• Опять последовала тишина, еще более длительная и сосредоточенная, чем раньше, и Джон, после какого-то невероятного внутреннего созерцания, назвал двенадцатизначное число. Я не мог ни проверить его, ни назвать свое в ответ, поскольку моя таблица (насколько мне было известно, единственная в своем роде) дальше десяти знаков не шла. Но то, перед чем спасовала таблица, Майклу оказалось вполне по плечу, хотя и заняло у него еще пять минут. Через час близнецы уже вовсю обменивались двадцатизначными числами. Предполагаю, что они тоже были простыми, но проверить этого я не мог. Тогда, в 1966 году, такую проверку могли осуществить только самые мощные компьютеры, и то это было непросто, даже с помощью решета Эратосфена или любого другого алгоритма. Прямого способа вычисления простых чисел такого порядка вообще не существует – и тем не менее близнецы это делали. ↦ ЖЖ.
• Работник почты заливает в подушечку для смачивания марок воду из чайника и приговаривает: — Деньги не значат ничего. Ты богат, если ты здоров. При этом продал мне больше марок, чем было нужно, и еще развел на какие-то благотворительные марки в пользу каких-то детей. ⇀ Тёма.
• Возьмите экономику младенчества. Расходы на ребенка устроены парадоксально: с одной стороны, в Москве легко можно оставить в детских магазинах любые суммы, с другой — ребенку до года можно практически ничего не покупать, замещая деньги временем и трудом. Можно двигаться в умеренном русле. Младенцу, в принципе, все равно, его комфорт меряется не ценником. Почти все покупки родители делают для себя, чтобы сторговать немного времени и сил или просто порадоваться. Но парадокс состоит в том, что ребенок все равно обходится дорого, даже, если спать его класть к себе в кровать, вместо памперсов практиковать высаживание, кормить условно-бесплатным грудным молоком и брать подержанную одежду у знакомых и на форумах. Потому что есть по-настоящему дорогая статья расходов, которую не срежешь никак: это полнейшая занятость взрослого человека. ⇨ ЖЖ.
• МИФ: Что вдохновляет вас на деловые подвиги и бизнес-свершения? Горбунов: В вашем вопросе лукавство. Подвиг — это акт самопожертвования ради других. Но речь, кажется, не о благотворительности. Я работаю, чтобы стать лучше и быть полезным. Всех своих коллег я выбираю по такому же принципу — любая другая мотивация только вредит делу. Ощущение хорошей и полезной работы — самое приятное на свете. А материальная награда для меня мера пользы в глазах мира. Меня вдохновляют правильно работающие системы, компании и механизмы. То есть работающие так, как их задумал создатель. ⇉ Микроинтервью с Артёмом Горбуновым.
• Как стало известно корреспонденту АЖУР, инцидент произошел днем 25 июля во дворе дома №2, корпус 1, по улице Спирина. Прохожий сделал замечание владельцу бойцовой собаки, завязался конфликт, в ходе которого хозяин животного выстрелил в оппонента из боевого пистолета ТТ. Прохожий увернулся от пули, как и от спущенной на него собаки. И не остался в долгу: он ударил собаковода – да так, что причинил смертельные травмы. ↬ Фонтанка.ру.
• Эсманов: А я считаю, что потребление не зло, потому что мы все потребляем. Это как у детей, которые тянут в рот все, что могут. Как ты можешь познать истинный мир, если ты его на вкус не попробовал, в рот не запихнул? Герасичева: Это все чушь. Вы говно ели? Эсманов: Нет. Герасичева: Ну и не пробуйте. ⇝ Афиша.
• В 1963 году Дилан на шоу Эдди Салливана должен был представить песню «Talkin`John Birch Blues» с нового альбома «Freewheelin` Bob Dylan». Но накануне эфира редактор телеканала CBS попросил певца исполнить что-нибудь другое, так как в выбранной песне Дилан высмеивал абсурд расизма, в том числе и со стороны правительства. Певец не согласился и ушел. Позже в уже готовом альбоме четыре песни, среди которых и «Talkin` John Birch Blues», заменили. Во время печатания новой версии альбома по крайней мере один прогон был сделан с использованием оригинальных штампов, но с новыми этикетками. Получилось так, что на обложке и этикетке — новые песни, а на самой пластинке — старые. Нашли две такие пластинки, каждая была продана за 12 тысяч долларов. Сколько они стоят сейчас, можно только гадать. ⤞ Большой Город.
• У типичной Moskvichka такое высокомерное выражение на лице, что кажется, ей совершенно отвратительна окружающая ее среда (она ей и вправду отвратительна). Несмотря на тот факт, что она прожила здесь всю жизнь, всем своим видом она показывает: на самом деле я принадлежу Парижу. ➢ ЖЖ.
• Самое раннее упоминание о десятичной системе пальцевого счёта в литературе содержится у Публия Овидия Назона в книге «Фасты», где автор поэтически отобразил представление древних римлян о числе пальцев рук, которые были увязаны с десятью лунными месяцами женской беременности. Другой весьма распространённый в древности вариант — счёт четвёрками пальцев, при этом счёте большой палец не засчитывался. Так, в древнерусском языке все пальцы, кроме большого, назывались словом «пьрстъ», а большой — «пальць», в английском языке до настоящего времени четыре «счётных» пальца именуются словом «fingers», а большой палец — «thumb». В этом исчислении пальцы двух рук составляют основу древней восьмеричной системы счисления (отличается от современной). Кроме того на четырёх пальцах одной руки 12 фаланг, если их считать пятым, большим пальцем, то есть прикосновение кончика большого пальца к каждой фаланге принимать за единицу. Эта особенность повлияла на появление двенадцатиричной и шестидесятиричной систем счисления (во втором случае, большой палец несколько раз подряд касался всех фаланг и счёт продолжался дальше, но после каждого нового цикла касаний загибался один палец на второй руке).➺ Википедия.

Всем привет.

С вами наша постоянная рубрика — «Якупилвещивинтернетеноонимненеподошли».

Сегодня я продаю три рубашки от Asos. Собственно, вот они:

Три симпатичные рубашки одинакового фасона. Размер — XXL (вот тут можно посмотреть Size Chart). Сделаны из хлопка, выглядят и сидят очень приятно. К сожалению, они мне чуть коротковаты в длину и рукавах. Наверное, это потому, что я здоровый лось высокий молодой человек.

Ссылки на рубашки и их цена:

• Первая — 900 рублей.
• Вторая — 900 рублей.
• Третья — 700 рублей.

Все три продаются за 2500 рублей. В подарок к каждой рубашке — книжка «Манн, Иванов и Фербер». Доставка, разумеется, за мой счёт.

Пишите на sergey@ctrl-c-writer.ru или в комментарии.

Всем спасибо, продано.

С начала этого года мы с Аней выпили в общей сложности более 40 бутылок вина. Где-то с февраля я начал фотографировать их и выкладывать в твиттер — вот они:

С вином у меня в жизни всё как-то странно сложилось. До 22 лет я вообще не пил никакого алкоголя — исключительно по вкусовым соображениям. Мне просто не нравилось вино, меня тошнило от вкуса пива (и от ритуала его потребления), водка и крепкие напитки меня обжигали, не давая при этом никакого удовольствия. Я не понимал своих одноклассников и друзей, которые бухали выпивали, а дома, во время застольных праздников, мне всегда наливали в рюмку морс или сок. Даже когда несколько лет назад я оказался в «пивном» немецком Кёльне в компании немца и американца, то в традиционном баре заказал себе молоко вместо кёльша. На меня все смотрели как на идиота, но я ничего не мог бы с собой поделать, даже бы если захотел — мне просто не нравился алкоголь, и всё тут.

Всё изменилось, когда мы с Аней стали жить вместе. Я даже уже и не помню, когда мы купили первую бутылку вина — наверное, это была бутылка японского сливового, которую Аня принесла в гости сразу после нашего знакомства. Меня удивило, как неприятный алкоголь под воздействием атмосферы своего дома вдруг перестал быть противным и начал проявлять понемножку свой вкус. Так мы постепенно превратились в умеренных винных фанов.

Я отношу себя к людям, которые считают, что любой вкус можно натренировать. Искусство понимать джаз, балет, вина — всё это можно выработать с практикой, если подходить к делу с любовью и заниматься им регулярно. Когда-то давно любой алкоголь был для меня противной брагой, сейчас же я уже могу различать по вкусу сорта винограда, из которого сделано вино.

Недавно я читал какую-то «Большую книгу вин» и бросил уже через пять минут — скучно и совершенно непонятно, зачем мне все эти специализированные знания. Наверное, я практик вкуса. Часто, читая маркетинговую ерунду на этикетке вина про «ярко выраженный аромат персиков», я понимаю, что никаких персиков не чувствую, хоть фруктовые нотки в вине определённо есть. Даже и не знаю, можно ли самостоятельно натренировать вкус настолько, чтобы различать отдельные его компоненты, или же всё это очень субъективно и даже надуманно. В то же время, мы с Аней ведём небольшую систему оценки вин — по пятибальной шкале с шагом в 0,1. Разумеется, всё это субъективно, но с каждой новой бутылкой коэффициент постоянно уточняется. Пока что максимальный полученный коэффицент — это 4,6.

Большая часть вина, которое мы пьём — это игристое, обычно полусладкое и сладкое. Раньше мы вполне любили и обычные полусладкие вина, но игристое — это ммм, вкуснятина! Пару недель назад я попробовал сразу после игристого вполне неплохое французское белое, и меня даже передёрнуло — настолько сильно отвык. В том, что мы любим игристые, есть одна проблема: мы уже почти выпили весь его ассортимент в Череповце. Так как мы стараемся не покупать два раза одно и то же вино, находить каждый раз что-то новенькое становится всё труднее и труднее — я уже начинаю выходить за привычный для себя лимит в 600 рублей за бутылку. Теперь, если я увижу в магазине несколько новых для себя бутылок, я покупаю их все, про запас.

Кстати, для большинства настоящих любителей вин сладкие и полусладкие — это баловство для девочек, а игристое — глупый лимонад. Мы во Франции в винном магазине долго не могли найти, где же у них продаются полсуладкие вина, пока не поняли, что их вообще нет. Только сухое, только хардкор!

Кстати, пьём мы очень немного. Стандартной бутылки в 750 миллилитров нам на двоих хватает на 2-3 дня, по бокалу в день. В неделю уходит обычно по две бутылки. Иногда, если вино очень вкусное, можем выпить бутылку за день, но это скорее исключение. Вино отлично сочетается с любой пищей, мне особенно нравится с хамоном, Аня предпочитает к вину сыр дор блю.

Одним словом, вот такое моё увлечение. О вине, котором я попробовал, обычно пишу в фейсбук. Хочу спросить уважаемых читателей моего блога — стоит писать о винах здесь? Быть может, нужно завести отдельную рубрику и выкладывать туда выпитое постами-подборками, как я делаю с музыкой?

Обо всём

• Механические жуки.
• О фотографах, которые не помогли.
• Картонные воры.
• Мир кошачьими глазами.
• Интересно про крохотный тихоокеанский остров Понпей в двух частях: первой и второй.
• Квартирка.
• Небольшая статейка про интерробанг.
• Факсы в Японии живее всех живых. Если вкратце — потому, что японцы любят писать руками.

Видео

• Крутой картонный фиксед-гир.
• О том, как английский язык звучит для неанглофонов.
• 105 cамых красивых крупных планов в кино.
• Эдиссону бы это понравилось.
• Проект «Розетта».
• Потёртые жизнью машины как предмет искусства.
• Африканская стиральная машина Папанек-стайл.

Цитаты

•  Для того, чтобы его голос звучал осипшим, исполнитель роли Андрея Рублёва Анатолий Солоницын 4 месяца молчал. → Вики.
• Животные делятся на: а) принадлежащих Императору, б) небальзамированных, в) прирученных, г) сосунков, д) сирен, е) сказочных, ж) отдельных собак, з) включенных в эту классификацию, и) бегающих как сумасшедшие, к) бесчисленных, л) нарисованных тончайшей нитью из верблюжьей шерсти, м) прочих,  н) разбивших цветочную вазу, о) похожих издали на мух. → Х. Л. Борхес, «Аналитический язык Джона Уилкенса».
• Чтобы развлечься, Стив пошёл в казино и, как обычно, начал прикалываться со своими двухдолларовыми купюрами. Он достал лист, оторвал от него одну купюру — и дал официантке на чай. Традиционно, это вызвало кучу положительных эмоций. Почему-то все очень любят двухдолларовые купюры, не говоря уже о том впечатлении, которое на обывателя производит целый лист, от которого такую купюру отрывают. Возняк говорит, что каждая двухдолларовая банкнота обходится ему в три доллара, но зато они дарят такое количество приколов по жизни, что полностью окупают себя. Однако, история в казино на этом не окончилась. Через некоторое время к Возу подошёл абсолютно невозмутимый менеджер по безопасности казино и спокойно сел рядом. Он неспешно завёл речь о двухдолларовых банкнотах. Стив начал троллить его, что, мол, купил купюры у какого-то парня на улице и думал, что они настоящие. Охранник сказал, что они проверили их портативным сканером — банкноты оказались настоящими. После этого Стив показал менеджеру лист с перфорацией, вогнав того в ступор на минуту. Затем Стив обратил его внимание, что номера на банкнотах листа идут не подряд, там одинаковые первые и последние цифры, в то время как цифры посередине меняются. Это вогнало его в ступор ещё на минуту, но тот не потерял невозмутимого вида, хотя у него слегка отвисла челюсть. После троллинга менеджера безопасности перед Возняком встала задача посложнее. Когда Стив Возняк ушёл освежиться и вернулся — его ожидал молодой человек в костюме, это был агент Секретной службы США (U.S. Secret Service). Стив Возняк сел рядом с ним. Агент оглянулся по сторонам и сказал, что нужно найти тихое место. Они нашли такую комнату, и агент закрыл за собой дверь. Когда он зачитал Стиву права, в том числе право хранить молчание и так далее, — тот понял, что дело затянется, и он может опоздать на выступление дочери по гимнастике. Агент попросил предъявить удостоверение личности, и Воз задумался. Дело в том, что он постоянно носит с собой набор фальшивых ID для разных случаев. Например, его любимое удостоверение сделано ещё 20 лет назад, когда только появились цветные термосублимационные принтеры. Там реальное имя и фотография Возняка, но указана должность «офицер по безопасности лазера», а сам он изображён с повязкой на глазу. Там же стоит печать Министерства обороны, но на ней написано Department of Defiance (вместо Department of Defense). Это удостоверение Стив почти всегда показывает при регистрации на авиарейсы, настолько сильно оно ему нравится. Но можно ли рискнуть сейчас, при разговоре с офицером Секретной службы, ведь тут может дойти и до уголовного дела за подделку документов? В конце концов, Воз принял решение — такая ситуация бывает только раз в жизни, и он достал фальшивое ID. → Хабрахабр.
• 100. Когда былинный израильский рейнджер Иосиф Трумпельдор, охранитель первопроходцев и первопроходец, умирал от арабской пули, его последние слова были: «Ёб твою мать!» А потом его не стало. В школьных хрестоматиях его последние слова перевели как: «Хорошо умереть за Родину». → ЖЖ.
• «Моду делает не первый, моду делает второй. А первый всегда — лопух». → Дневник интенсива в Британке.
• Если ты делаешь хорошее, то сразу начинаешь беситься из-за плохого, которое вдруг замечаешь в других. Если ты делаешь плохое, то сидишь спокойно, потому что у тебя самого задница в грязи. Люди начинают считать не только, когда речь идёт о деньгах. Всегда и везде они пытаются подороже продать и подешевле купить. Это происходит потому, что их тело и ум ещё не отпали. Только когда тело и ум отпадают, эти расчёты не играют больше никакой роли. Отпадший тело-ум безразмерен и безграничен. → Тебе.
• «Красивая с русалочьими глазами, вся сотканная из нервов и оригинальности, зовет на праздник жизни интеллигентного, очень богатого господина, способного на сильное яркое чувство; цель — брак» → ЖЖ.
• Если вы думаете, что апостроф был одним из 12 учеников Иисуса, вы никогда не будете работать у меня, — пишет автор Harvard Business Review, глава компаний iFixit.com и Dozuki Кайл Вайенс. Если вы строчите запятые как из пулемета, то дальше приемной вам не пройти, потому что вас вежливо выпроводят из здания. Некоторые могут назвать мой подход грамматическим экстремизмом, но я предпочитаю более мягкую формулировку Линн Трусс: «защитник грамматики». И, как и у Трусс, у меня «нулевой уровень терпимости» к грамматическим ошибкам, которые заставляют людей выглядеть глупо. → HBR.
• В январе 1938 года, ночью, — звонок в дверь. Дворник говорит маме: «Откройте, Елена Адамовна, внизу кого-то заливает». Мама открыла — их было двое или трое и дворник. Все сразу было совершенно ясно. Они предъявили ордер на арест и начали обыск. Обыскивали сначала одну комнату, потом другую, третью. Последняя комната была моего брата Аскольда. Не знаю, понимал ли он, что происходит, был ли в курсе арестов, но когда вошли в его комнату, он играл на скрипке — Аскольд был очень музыкальным, и так выразились его тревога, волнение и растерянность. → «Большой Город».
• Страницей, посвященной городу Авиньон, за последний месяц поинтересовалось более 3500 человек — и вряд ли их волновали данные по численности населения (тоже, впрочем, устаревшие). Сложно сказать, насторожился ли кто-нибудь из них, читая не слишком подробный обзор городских достопримечательностей: вместо того самого Авиньонского моста (разрушенного рекой в XVII веке) берега Роны теперь «соединяются висячим мостом», папский дворец с 1815 года «обращен в темницу и казармы», в городе действуют «высшая и низшая богословская семинарии, ремесленная, рисовальная и музыкальная школы»… Но, конечно, слово «темница» и оборот «ремесленная школа» как бы намекают, не правда ли? Подсказка есть в самом низу страницы: «При написании этой статьи использовался материал из Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона (1890—1907)». По состоянию на 1890 год во дворце действительно были казармы и тюрьма, через Рону действительно был перекинут подвесной мост, да и ремесленная школа, вполне вероятно, действовала. Но казармы были закрыты в 1902-м (и уже больше ста лет во дворце работает музей), подвесной мост разбомблен во Вторую мировую (и в 1946-м заменен новым, но уже не подвесным), да и вместо ремесленной школы в XXI веке, надо полагать, французских недорослей обучают в разнообразных коллежах. Русская же Википедия до сих пор пожинает плоды давнего опрометчивого решения воспользоваться материалами дореволюционной энциклопедии, благо что они уже не охраняются авторским правом. И устаревшие сведения о городских достопримечательностях — не самое неприятное следствие этого решения. → Colta.
• Я, Катя и Маша сидим в тюрьме, в клетке, но я не считаю, что мы потерпели поражение. Так и диссиденты не были проигравшими, исчезая в психбольницах и тюрьмах. Так и поэты-обэриуты до конца остались художниками, хотя физически их зачистили в 1937 году. Один из них — Александр Введенский — писал: «Нам непонятное приятно, необъяснимое нам друг». Согласно официальному свидетельству о смерти, Введенский умер 20 декабря 1941 года. Причина неизвестна, то ли дизентерия в арестантском вагоне, то ли пуля конвоя. Место — где-то на железной дороге, между Воронежем и Казанью. Pussy Riot — ученики и наследники Введенского, его принцип плохой рифмы для нас родной. Он писал «Бывает, что приходит на ум две рифмы, хорошая и плохая, и я выбираю плохую, именно она будет правильной». Ценой собственных жизней обэриуты невольно доказали, что ощущение бессмысленности соответствует нерву той эпохи. Цена этого доказательства и соучастия в сотворении истории всегда непомерно велика для человека. Но в ней и в этом соучастии и заключается вся соль человеческого существования. Быть нищим, но многих обогащать, ничего не иметь, но всем обладать. Их наказывают, но они не умирают. → Lenta.ru.
• Это самый потрясающий мультфильм, который я видел. Великолепная графика, невероятное воображение. Если вдуматься, его можно даже смотреть из-за одной только музыки. Фильм рассказывает о маленькой девочке Alice и ее папе, вместе с которым она летит через космос, где встречает огромное количество страннейших персонажей и невообразимых существ. Все это выглядит как психоделический сон, как странное фантастическое кино из 1970-х. Мне в руки попала русская версия, так что я ни хрена не понял, о чем идет речь, но на самом деле от этого фильм сделался еще более загадочным. → ЖЖ.
• Большинство находившихся в порту людей было убито. Многие получили тяжелые ранения. Рабочий Фрэнк Тейлор находился в момент взрыва в складе инструмента. На него обрушилась крыша. Очевидцы рассказывали, что он, весь окровавленный, вылез из-под обломков здания, побежал по пирсу и прыгнул в воду. В состоянии шока он переплыл залив Галвестон и вылез на противоположный берег у своего дома. Увидев, что его жена и дети убиты взрывом, Тейлор схватил валявшийся под ногами молоток и начал лихорадочно прибивать доски разбитого жилища. Он сошел с ума. → ЖЖ.
• Дома соблюдали еврейские обычаи: ели кошерное; на Песах сжигали хлебные крош­ки, все мыли, чистили, меняли ка­стрюли, снимали с чердака ящик с праздничной посудой — она была очень красивой, с такими ободочками на тарелках. Еда тоже была особая. На чердаке к Песаху специально выкармливались гуси, кото­рых потом несли к шойхету (то есть к резнику, который резал мясо). Мама ходила в синагогу. Когда она моли­лась, вокруг нее всегда собирались женщи­ны и слушали, так хорошо она молилась. → Большой город.
• Один из Бэтменов — актер Вэл Килмер с ужасом вспоминал: «Я влезал в костюм в течение часа при помощи нескольких человек. Моментально становился глухим: отверстия для ушей отсутствовали. Голова не поворачивалась, а в туалет ходить приходилось в компании костюмеров. Кроме того, я постоянно падал». → ЖЖ.