Королевская почтовая служба Великобритании к 50-летнему юбилею присутствия Англии в космосе выпустила серию из шести астрономических марок:

Очень красивые марки, постараюсь добыть в свою коллекцию.

Обо всем

• Прототипы литературных героев.
• Великолепная история про бездомный издательский проект.
• С удовольствием помог Антону Буслову повысить свои шансы на выживание, и вам советую.
• О том, как немцы провели парад 15 мая 1945 года.
• Обожаю ЖЖ Кити Карлсона за такие вот посты.

Дизайн

• Московские ребята делают крутую индустриальную мебель.
• Коллекция винтажной японской рекламы.
• Игрушки из помойки.
• Лебис Вудс, странный художник и архитектор.
• Коллекция книжных обложек «Дракулы».
• Азулех—граффити.
• Леонардо Удиан создает картины из всяких там транзисторов.

Видео

• Пол Швейцер уже много-много лет ремонтирует печатающие машинки.
• Немного безумный, но очень самодельный оркестр.
• Дискограф преобразует изображение на диске в звук.
• Совершенно невероятная штука — киберкнига по мотивам манифеста Эля Лисицкого.
• Не оскудеет интернет на letterpress-видео.
• Генрик Кюбель говорит и показывает.
• На велосипеде по затопленному NYC.
• Как круто гитару покрасить.
• Очень непривычная, но интересная Япония с лыжниковой точки зрения.

Цитаты

• Как сейчас вижу себя, неторопливо, с приличествующей степенностью идущую вверх по этим ступеням. Спина прямая, шея вытянута в струнку, одну руку оттягивает настоящий кожаный портфель – (не малышовый ранец!) Форменное платье ниже колен на два пальца, воротничок трёт подбородок, добавляя важности моменту, от фартука всё ещё пахнет неумелой собственноручной глажкой, в волосах уже не младенческий бант, а суровая резинка, а на ногах – не сандалетки в дырочку, а мягкие синие туфли с нежно закруглёнными носами и едва заметным, но отчётливо взрослым каблучком. → ЖЖ.
• Наше тело формировалось очень долго. Сквозь толщу времени от зарождения жизни на земле 3,5 млрд лет назад, через одноклеточные и многоклеточные стадии, РНК-мир и мир холоднокровных, массовые вымирания (спасибо им за нефть и уголь), миграции и трудности. И вот результат: это не идеальный робот, не венец творения. Это довольно эффективный в условиях плейстоценовой саванны механизм, обладающий в то же время большим количеством недостатков. Несовершенства касаются как нашего физического существования (бедные наши глаза, у осьминога — и то лучше), так и хода наших мыслей. → W→O→S.
• На первом московском процессе подсудимый Гольцман «признался», что в 1932 году якобы встречался с сыном Троцкого, Львом Седовым, в гостинице «Бристоль» в Копенгагене. На самом же деле эта гостиница была закрыта в связи со сносом ещё в 1917 году, а секретарь чекиста Молчанова перепутал её с другой гостиницей в Осло; кроме того, сам Лев Седов в этот день сдавал экзамены в Берлине. Скандалом сопровождался и второй процесс. Георгий Пятаков дал на нём показания, что в декабре 1935 он летал в Осло для «получения террористических инструкций» от Троцкого. Комиссия утверждала, что, по показаниям персонала аэродрома, в этот день никакие иностранные самолёты на нём не приземлялись. Другой обвиняемый, Иван Смирнов, признался в том, что принял участие в убийстве Сергея Кирова в декабре 1934, хотя в это время уже год находился в тюрьме. → Википедия.
• Перчатка была брошена. Цель — более чем конкретная: высадка на Луну. Срок — до конца 1960-х. Это вам не построение мифического коммунизма к 1980 году, о котором в октябре 61-го года заявил Хрущёв. Сейчас, наверное, мало кто понимает, что это была за Цель. Именно так, с прописной. Насколько она была глобальна и сложна. Ведь для её реализации не хватило бы одного желания. Нет, для этого нужно было с нуля построить ракеты грузоподъемностью минимум под сотню тонн, отработать системы управления кораблями, налетать сотни часов в этих самых кораблях, научиться выходить в космос и там работать. Следовало создать автоматические аппараты, способные сфотографировать лунную поверхность, успешно посадить корабль на Луну и узнать всё о проходимости тамошнего грунта. Ведь никто на Земле не знал, что собой представляет лунная твердь: это была абсолютная терра инкогнита. К примеру, даже лучшие карты нашего спутника могли предложить лишь объекты размерами в десятки километров, а для посадки человека нужны фотоснимки с детализацией в десятки сантиметров. Сделать их можно было только с помощью аппаратов, о которых тогда даже не мечтали. И на создание всей этой техники отводилось всего девять лет. Нет, даже восемь с половиной. Пока же у США был один суборбитальный полёт продолжительностью 15 минут, ракеты-носители максимальной грузоподъемностью около 2 тонн и «Пионер-4», пролетевший в 60 тысяч км от Луны. То есть так далеко, что на нём не сработал даже датчик прохождения спутника… → Компьюлента.
• Коммивояжер соблазна. Человек настолько предсказуемый, что каждый его поступок выглядит неожиданно. Мотивы, которые им движут, настолько очевидны, что кажутся поразительными. Потому что он выставляет напоказ то, что другие прячут. Итальянцы объявляют себя христианами, а потом тихо грешат. Он грешит в открытую, а потом объявляет себя христианином. → GQ.
• Одна девочка приехала в штаты из России в возрасте 13 лет и к 15, когда я с ней познакомился, не имела почти никакого акцента и, в общем, являлась довольно типичным американским подростком. Другой мальчик приехал в 11 лет и к 19, когда я с ним познакомился, не имел вообще никакого акцента и отличия от американского молодого человека. Наличие или отсутствие акцента у него я специально перепроверял, прося знакомых американцев дать экспертное заключение. «Absolutely no accent». Более того, было понятно, что у него чуть-чуть странный русский. Например, на вопрос «зачем Буш пошёл в Ирак», он мог мгновенно и на полном серьёзе ответить «за маслом». → ЖЖ.

Из Карминьяно мы переехали во Флоренцию и остановились в ней на два полных дня.

Флоренция

Флоренция — это очень интересный в музейном и историческом плане город. Давным-давно Флоренция была колыбелью современной цивилизации и могущественным городом-государством. Её валюта, флорины, торговалась по всему свету, а в городе жили и творили величайшие художники. Сейчас Флоренция активно «доит» своё культурное наследие, не создавая ничего нового. Это, разумеется, очень печально.

Не смотря ни на что, Флоренция — это очень красивый город. По нему интересно гулять и занятно смотреть по сторонам.

Историческая часть города Флоренции примерно равномерно распределена по площади города, поэтому можно уйти куда-нибудь в край, и увидеть огромную крепость или ворота, в которые можно протащить танкер. Причем никто не обращает на это внимания. Словно Древние понастроили тут красоты и ушли, а их дети живут с этим как могут.

Мы жили в квартире AirBnB-хоста по имени Клаудио. Было очень занятно посмотреть на то, как выглядит старинный флорентийский дом: сложный подъезд, двухъярусная квартира, куча различных переходов и коридоров. Нас чуть-чуть напрягло, что Клаудио жил с нами и часами практиковал свои арпеджио на классической гитаре.

В городе очень узкие улицы, по которым с трудом можно передвигаться на легковой машине. Поэтому во Флоренции очень много смешных одноместных машинок, электрокаров и мотороллеров.

Вот небольшие отрывочные впечатления:

• Итальянцы едят много, шумно, с переменой блюд, беря еду из тарелок друг друга.
• В ресторанах очень странно пачкать чистые, белоснежные скатерти. Впрочем, никого вокруг это совершенно не беспокоит.
• Итальяшки умеют как-то особенно поворачивать бутылку во время наливания вина — оно не капает и не стекает по бутылке.
• В городе везде ощущается запах кофе.
• В интернет-кафе чернокожие мигранты смотрят YouTube-ролики.
• Все рестораны стараются нажиться на туристах. Заходишь в уютное местечко, а там, узнав что ты не итальянец, сразу отводят в какой-то боковой зал, похожий скорее на американский фаст-фуд, и отказываются обслуживать, если каждый не закажет минимум по одному основному блюду.
• В Италии обычно чаевые входят в стоимость обслуживания, причем они обычно фиксированные, в размере 2-3 евро. То есть просто зайти в ресторан и попить кофе получается очень дорого.
• Первый раз я видел магазин, который продает свежую пасту.
• Итальянская пицца отличается по вкусу от нашей. У нас сначала её посыпают сыром и зеленью, а потом засовывают в печь, а в Италии посыпают уже готовую, так она кажется свежее. И еще в Италии пиццу посыпают рукколой. У нас, кажется, так не делают.
• Итальянский официант всегда при деле. Если нет заказов, он моет витрину.

В туристических местах попадаются очень хитрые мошенники. Стоят такие ребята в футболках «благотворительной организации» и привлекают внимание. Они просят подписать петицию за реабилитацию наркоманов, представляются бывшими наркоманами, но сейчас они познали дзен и чисты. Подписываешь лист, а там напротив твоей фамилии стоит сумма пожертвования в 40 евро. Начинаешь говорить что можешь пожертвовать пару монеток, а они обижаются, тычут в лицо листом — «Смотри, остальные русские не такие скупые». За что я должен дать тебе 40 евро? За то, что ты раньше с удовольствием кололся?

• Побывали в мастерской Клета Абрахама — уличного художника, который «дорабатывает» дорожные знаки. Одна из его работ сейчас висит у меня над рабочим столом.
• Во Флоренции совершенно непонятная система нумерации домов. Вот стою и смотрю на дом. На нём и соседних домах такие номера: 7 9 49 51 53.
• Наблюдал необычное — в туалет Макдональдса из четырёх кабинок выстроилась очередь из 42 китайских туристов.
• Покупать билеты на поезд в автомате оказалось очень легко.

Побывали во флорентийской Школе Кожи. Типичное место для туристов, но на пару браслетиков я разорился. В ней делают всё, что угодно: от женских сумок до курток:

А вообще с кожаными изделиями в Италии плохо, одна китайка (не яблоки):

• Цена на кофе с выпечкой зависит от того, будешь ты стоять за стойкой или присядешь за столик. Во втором случае она выше.
• Символы туриста: рюкзак на животе, фотоаппарат в руке, карта в кармане.
• В барах и кафе постоянно что-то бьют. При нас однажды Аннушка разлила разбили немаленькую бутылку оливкового масла.

Не могу понять штуку с кофе. Его же варит кофе-машина! Если купить итальянскую кофе-машину и кофе, то можно варить кофе не хуже, чем в Италии, верно?

• Вечером, умываясь, посмотрел в окно — в окне дома напротив большое черное тело укутывалось в белое банное полотенце.
• В итальянском кафе можно купить всё: билеты на автобус, игральные карты, одноразовые бритвы, баллончики с перезарядкой для зажигалки, кофе в зернах и чашки для него.
• На блошином рынке даже принимают кредитные карточки. При этом и цены, и ассортимент — очень приятные.

• Во флорентийской газете печатают электронную почту мэра. Ему можно писать по любым вопросам.
• Билеты в поезд продаются без места. В итоге толпа бежит по вагону в поисках свободного местечка, а многие несколько часов едут стоя.

Мы тоже поехали, но сидя, и в Рим. Во Флоренцию хочется вернуться.

Рим

Про Рим будет коротко — мы пробыли в городе два дня. Впрочем, нам хватило.

Город утомил нас уже к концу первого дня.

Вот усталые впечатления:

• Нищие в метро «работают» — заранее проходят в интерфейсе автомата по продаже билетов незамысловатый путь, и туристам остаётся только бросить монетку и забрать билет. Ну а нищим достается сдача.

Наш хост оказался итальянской тётушкой лет 50, которая по-английски не понимала совершенно. Общение между нами происходило в режиме он-лайн — она набирала фразу в окошке гугл-переводчика, а я читал, что получалось.

• Моё русское имя Сергей быстро странслитерировали в понятное итальянцам «Серхио».
• Держатель для туалетной бумаги в туалете конструктивно объединён с пепельницей.
• В обычном городском журнале печатают слова песни и ноты. Все вокруг поют, напевают или просто свистят.
• В Базилику Святого Петра тянется огромная очередь-змея.
• Машины в городе паркуют так, словно их ставят краном.

Будучи в Риме, я побывал еще в двух государствах: в Ватикане и в Мальтийском ордене. В последний попал ровно так, как писал Тёма — постучал, и мне открыли. К сожалению, в тот день почтового рыцаря не было, и я не купил марок, но мне дали его электронную почту.

• Мне показалось, что у итальянцев многое решается личным знакомством, прямо как у нас.
• На вокзалах есть специальные свистуны. Они идут и свистят, когда все вошли в вагоны. Такого, кстати, почти никогда не бывает — каждую секунду добегает еще один опоздавший, кричит, машет руками, ему открывают дверь («в последний раз»), а за ним бежит еще один такой же.
• Trattoria — это семейный ресторан, в котором обычно сыновья работают официантами, а отец с матерью — поварами. Траттории часто специализируются на специфичных видах пасты, других блюдах.
• Официант иногда спрашивает: «Faccio io?» — «Позвольте мне решать, что вы будете кушать?».
• Итальянская традиция ужинать в ресторанах весьма молода. Раньше традицией было кушать всем дома, в семейном кругу. С середины прошлого века многие мужчины уезжали на заработки в крупные города, и не брали с собой жен — с тех пор и повелось.
• Паста buccatini — это твердая паста, которую нельзя обмотать вокруг вилки.
• Offal — мясо для фуди. Блюдо пошло с тех времен, когда знать и церковные служители забирали себе лучшие куски, а простые итальянцы готовили себе еду из того, что оставалось: стейки из легких и печени ягненка, потрошки в томатном соусе.
• Enoteca — заведение, в котором подают вино с простой закуской вроде салата или гамбургера, подогретого в микроволновке. Часто на кухне таких заведений работают иммигранты, которые ничего не знают об итальянской еде.
• Дейлипасс работает только на один день, а не на сутки, как во всех нормальных странах мира.

Рим — город, замученный туристами. Вся его вековая история прогибается под тяжестью американских кроссовок и китайских шлепанцев. Даже Колизей постепенно обстроили обычными жилыми домами, и потомки древних римлян, живущие в них, могут каждый день наблюдать как сенегальцы продают японским туристам китайские копии итальянских сумок.

Одним словом, в Рим больше не хочется.

⌘ ⌘ ⌘

Ну вот, друзья, я описал наше трёхнедельное путешествие полностью. Если вы еще не видели, посмотрите мои рассказы про:

• Берлин
• Швейцарию
• Австрию
• Венецию и Карминьяно

Как я обещал, напишу еще один пост — об общих вопросах подготовки к путешествию, различных советах, нашей новой визитке и многом другом.

Спасибо большое всем, кто исправляет за мной ошибки и пишет комментарии. И спасибо за внимание!

Искусствоведы Александр Иванович Анисимов и Игорь Эммануилович Грабарь в июне 1918 года вошли в состав Комиссии по сохранению и раскрытию памятников древней живописи. Эта комиссия была очень необычным инструментом — каждая из заинтересованных сторон считала её «своей»: большевики полагали использовать Комиссию для нападок на церковь, церковь полагала с её помощью спасти свои сокровища, а сами искусствоведы служили науке и российской культуре.

Из письма Александра Анисимова Игорю Грабарю из Кирилло-Белозерского монастыря от 7 сентября 1918 года:

Местный викарий епископ Варсонофий отнесся к нам вполне любезно и разумно. На другой день по нашем приезде «Успение» Рублёва было вынуто из иконостаса, перенесено в архиерейский дом и освобождено от оклада. А на третьи сутки начались работы по расчистке и проклейке. С епископом мы очень ладим, как я Вам и предсказывал. Я предложил ему отобрать из вещей, вышедших из употребления, все достойные охраны и устроить специальное древнехранилище, отдав на это половину своего большого и хорошего дома. И он отозвался очень сочувственно, и кое-что мы уже начали приводить в исполнение.

Из письма Анисимова Грабарю от 17 сентября 1918 года:

Милый Игорь Эммануилович! В эту субботу был арестован епископ Варсонофий в момент возвращения со мною в экипаже из Гориц. На рассвете следующего дня он был выведен с игуменией Ферапонтова монастыря, двумя горожанами и двумя крестьянами в поле и расстрелян. Растрел произвели присланные из Череповца красноармейцы. Стреляли в спину. Передают, что епископ был убит только седьмым залпом и в ожидании смерти всё время молился с поднятыми к небу руками и призывал к миру.

Я не стану распространяться об остальном. Жизнь здесь, и раньше не веселая, превратилась в какой-то кошмар: чувствуешь себя запертым в тесный зловонный зверинец, где принужден испытывать все ужасы соседства с существами, коим нет имени. Но закончить работу необходимо.

Книга, у который был хороший потенциал стать интересной, однако она его упустила.

 

 

Есть такие книги, которые читаешь, читаешь, и всё время думаешь — ну вот, сейчас, сейчас они закончат лить воду на мельницу моего терпения и начнут уже рассказывать что-то интересное и полезное. Вот «Искусство системного мышления» — как раз такая книга.

Это завтра, которое не наступит никогда. Это большое предисловие о книге, которую авторы так и не написали (или даже не собирались). Это как чёртов разогрев перед большим концертом. Ну да, круто, музыка со сцены, девчонки скачут, рокеры фигачат, но когда уже начнётся то, ради чего пришёл?

В конце публичной лекции о религии и космологии, которую читал американский психолог Уильям Джеймс в Гарвардском университете, он отвечал на вопросы слушателей. Когда ему задали вопрос, почему Земля не падает вниз, он решил сначала узнать мнение спрашивающего.

— Очень просто, — ответил тот. — Мир опирается на панцирь гигантской черепахи.

— А почему черепаха никуда не проваливается? — поинтересовался Джеймс.

—Ну, на этом вы меня не поймаете, — был ответ. — Там до самого дна сплошные черепахи.

Мне кажется, что у Джефа О’Коннора и Иана Макдермота была идея создать очень интересную и необычную книгу о системном мышлении, но они выдохлись уже на пятидесятой странице. У них быстро закончились примеры и стихи, зато появился явный признак того, что авторы не знают, куда двигаться дальше — они начали воздвигать Систему, свою веру. Для того, чтобы познать системное мышление, вам сначала нужно понять систему, которую авторы создали для понимания системного мышления. Какую бы книгу доморощенные психологи не писали, у них все время получается НЛП.

Одним словом, у О’Коннора и Макдермотта получился Франкенштейн. И истории в книге есть интересные, и загадки, и схемы-рисунки, и всякие новые факты, однако жизни нет, только шрамы и страшная рожа. А может это я просто так избаловался.

Одним словом, если соберетесь читать, не ждите чего-то очень крутого — там до самого дна сплошные черепахи.

⌘ ⌘ ⌘

Друзья, у меня дома скапливается большое количество книг — несколько десятков новых изданий в месяц. Большинство мне присылают из МИФа и других издательств, часть я покупаю сам, некоторые мне дарят. Такое количество книг я не смогу прочитать, так что они будут просто стоять на полке и ждать часа, который не наступит. Поэтому я хотел бы поменять их.

Вот что у меня есть на обмен:

1. Мастерство презентации.
2. Нетворкинг для интровертов.
3. Куда уходят деньги.
4. Продай свою идею.
5. Лидер есть в каждом.
6. Веди людей за собой.
7. Гипнотические рекламные тексты.
8. Dream Team. Как создать команду мечты.
9. Новый iPad. Исчерпывающее руководство.
10. Точки контакта.
11. Трудно быть боссом.
12. YouTube для бизнеса.
13. Менеджмент от А до Я.
14. Наш айсберг тает.
15. Утраченные секреты процветания.
16. Принцип пирамиды Минто.
17. Письма Баффета.
18. Как разговаривать с кем угодно, когда угодно и где угодно.
19. Управляя менеджерами.
20. Мой первый бизнес.
21. Маркетинг 3.0.
22. Психология успешных продаж.
23. Преврати себя в бренд!
24. Первые 90 дней.
25. Оставь свой след.
26. Миллиардер из кремниевой долины.
27. iКона. Стив Джобс.
28. Эффективный руководитель.
29. Друкер на каждый день.
30. Налоги за 14 дней.
31. Найди свой путь к богатству.
32. Сам себе MBA.
33. Бизнес-процессы.
34. Переворот.
35. Партизанский маркетинг.
36. Маркетинг профессиональных услуг.
37. Жизнь без границ.
38. Школа продаж.

Я готов обменять эти книги на книги о дизайне, психологии, искусству — новые и не очень, на русском и английском языках. Книги из списка выше ↑ не продаются, только меняются.

Обмен производится по почте. Я оплачиваю стоимость доставки своих книг, а вы — своих.

Пишите в комментариях то, что у вас есть и то, что вы хотите взамен.

В последнее время стало модно восхищаться модерном и скучать по Баухаусу — вот мол в Дессау делали крутую мебель и архитектуру, а сейчас в дизайне одни слабаки сидят, нет у них sisu.

Разумеется, в Баухаусе создали много интересной мебели. Вот, к примеру, стул Chair 120, созданный Людвигом Мис ван дер Роэ в 1927 году:

Это классика Баухауса — стул до сих пор производится в Италии и стоит 500 евро за пару.

А вот стул «Стандарт», который активно производится компанией «СеверСталь-Мебель»:

В нашем городе такие стулья очень популярны: они стоят в университетах, больницах и поликлиниках, библиотеках, в дешевых забегаловках. Стоит он порядка 30 евро за штуку.

Разумеется, стулья очень похожи. Стул Мис ван дер Роэ, конечно, выглядит подороже и поэлегантнее, но стул «Стандарт» проще, легче, дешевле. Однако они оба — братья одной идеи.

Баухаус создавался не ради того, чтобы создавать крутые вещи для хипстеров. Его задачей было придумать философию технологичности, создать промышленный дизайн, который можно было бы легко и быстро воспроизводить в условиях начинающейся промышленной революции. В данном случае минимализм и модерн — это не следствие, а причина, инструмент для дизайнера.

Мис ван дер Роэ вкладывал в свой стул особый смысл — это был объект, созданный из нескольких деталей: двух хромированных трубок, двух кусков кожи, четырех накладок на «ножки». Он технологичен и прост. Стул «Стандарт», пожалуй, еще более технологичен. У них достаточно разная эстетика, однако готов поспорить — если бы я переставил их местами, вы легко могли бы их спутать.

Так что можно заканчивать ныть о Баухаусе — вокруг нас сотни вещей, которые созданы по его философии. Инженеры и дизайнеры мебели компании «Северсталь-Мебель» могли и не знать о Баухаусе, однако они тоже хотели сделать максимально простую и недорогую вещь, поэтому пошли по тому же пути, по которому пошла знаменитая дизайнерская школа еще 80 лет назад.

Из Зальцбурга мы поехали в Италию, в Венецию.

Венеция

Когда мы ехали в Венецию, то представляли красивый город с гондольерами, масками и картинами XVI века на каждом углу. Мы быстро разочаровались.

Венеция — это небольшой туристический городок, который расположен на острове в море. Грубо говоря, это как огромный музей в горах. Все люди, которые там работают и путешествуют, живут в городе-сателлите, Местре́, он расположен на материке. Из него в Венецию ходит поезд и автобус.

Мы тоже жили в Местре, в комнате, которую сняли через AirBnB.

Хост нам совершенно не понравился: у него дома оказалось две огромных шавки, его самого не было, а его мама не говорила по-английски. Даже интернет работал очень плохо. Одним словом, мы старались проводить в квартире поменьше времени.

Зато квартира нас поразила. Она была невероятно огромная, и, казалось, нам сейчас выдадут карту, чтобы по ней передвигаться. Все было буквально упаковано различными вещами, устройствами, гигиеническими средствами, продуктами, книгами. Итальянцы определенно любят комфорт.

Совет: отправляетесь в Венецию? Лучше доплатите и поищите квартиру в самой Венеции, в Местре жить плохо.

Местре встретил нас абсолютным туристическим равнодушием, даже противно стало:

• Рядом с железнодорожным вокзалом располагается автобусная станция. Однако там нет никаких карт города или автобусных маршрутов, вообще никаких!
• Билет на автобус надо покупать… в баре. Я серьёзно!
• Водители либо не говорят по-английски, либо демонстративно не общаются с туристами.

В итоге, через полчаса оказалось, что до хоста было проще дойти пешком за 15 минут.

Дома у хоста мы нашли интересную книгу — Migropolis. Это большое социальное исследование Венеции в двух толстых томах, с кучей фотографий и инфографики. Аня быстро прочитала его и рассказала мне про Венецию много такого, от чего она перестала казаться мне сказкой:

• Сегодня Венеция — это огромный перевалочный пункт на пути незаконной иммиграции в Евросоюз.
• Каждый третий дом в Венеции принадлежит мигранту.
• Никакие из сувениров и товаров в самой Венеции давно уже не производятся.

Да, действительно — глобальный туризм медленно убивает то место, куда едут туристы, превращая его в то, что они хотят видеть. Туристы едут в Венецию за дешевыми итальянскими сумками из кожи, масками и гондольерами. Они получают это, а сама Венеция растворяется в их желаниях.

Одним словом, мне Венеция не понравилась. От неё даже особых впечатлений не осталось, только фотографии.

Карминьяно

Из «северной» Венеции мы поехали в самый центр Италии, в Тоскану, и остановились в небольшом холмистом городишке Карминьяно.

Ехали мы в типичном итальянском поезде. Железнодорожная компания в Италии Trenitalia — ну прямо РЖД. Поезда дорогие, опаздывающие и не очень удобные.

В поезде я понемногу начал понимать итальянский. За несколько минут до прихода поезда на остановку итальянцы вскакивают со своих мест и начинают протаскивать вещи к выходу, стараясь поскорее оказаться у двери. Я оказался в одном из таких заторов, и стоявшая рядом женщина вдруг произнесла: «Синьоро, коридоро оккупанте!».

Итальянцы похожи на одесситов, которых у нас изображают в анекдотах. Очень шумные, говорливые, они быстро знакомятся друг с другом. Когда наш сосед по поезду понял, что мы не итальянцы и итальянского не понимаем, он ощутимо расстроился — теперь ему час ехать и молчать.

В Карминьяно мы жили на вилле XVI века у простой тосканской женщины по имени Изабелла. По ощущениям вилла похожа на большой музей.

Зато Карминьяно приятно порадовал сразу — он оказался совершенно нетуристическим и очень приятным. Единственный минус — он «растёкся» вниз по холму, и целыми днями мы ходили вверх и вниз, что очень утомляло.

Я столько ящериц в своей жизни никогда не видел.

Одним из самых сильных впечатлений за всё время поездки стал Фестиваль.

Фестиваль — это большой праздник в Карминьяно, который проходит раз в год и длится несколько дней. Сами того не зная, мы оказались в деревушке в разгар праздника и не уставали удивляться ему.

Весь городишко разделился на четыре района и обозначил себя цветами: красный, синий, зеленый и белый. Каждый район подготовил масштабное представление — с костюмами, огромными декорациями, музыкальным сопровождением, театральными номерами — примерно на час каждое. Итого вечером в Карминьяно состоялся невероятно масштабный спектакль, который я могу сравнить только с открытием Олимпийских игр. Это было удивительно! Каждый житель городка либо участвовал в представлении, либо готовил его.

Жаль, представление проходило поздно ночью, и я не смог нормально его пофотографировать.

По сценарию представление должно было повториться следующим днём, однако ночью случился сильный дождь с грозой, который непоправимо повредил декорации, и фестиваль перенесли на неделю.

Вот некоторые впечатления:

• В поезде нищая сначала проходит и раскладывает бумажки со своей историей, а через несколько минут проходит и спрашивает деньги.
• В Карминьяно очень необычные рестораны. В них маленькое меню, но есть все, что хочешь — стоит только спросить. Рядом со столиком на улице стоит горшок с базиликом. Повар вышел, сорвал несколько листиков к нашему обеду.
• Странное слово «антипасти», которое мы часто видим в русских итальянских ресторанах, на самом деле это не враг макарон, а просто закуска.
• Машины гудят перед крутым поворотом на серпантине.
• Хозяева нашей виллы не пускают кота в дом. Пускай, говорят, на улице живёт, чай, не Сибирь.
• Во время дождя ночью рядом с виллой ударила молния — сразу пропало электричество и интернет. Причем молния ударила очень близко, а интернет пропал капитально.
• С нами на вилле жили две новозеландки. Я и так с трудом понимал их Emma Chisit, а когда они уговорили парочку бутылок местного винишка, вообще перестал. Вроде бы по-английски говорят, но в то же время совершенно не понимаешь о чём.
• В обычной автомобильной газете типа «За Рулём» есть раздел куплю/продам — там свободно продаются и покупаются машины 30-60 годов прошлого века по цене в 30-70 тысяч евро и новые Феррари за 50-100 тысяч.
• Заполнял анкету на проживание в доме, посмотрел на обратной стороне на всякие официальные приписки — закон, который регулирует аренду жилья, издан еще в 1931 году и с тех пор особо не менялся.
• На вилле познакомились с Мариной Степановой — первый раз вижу, чтобы человек выучил несколько языков сам, просто потому, что ему это интересно.
• Под потолком виллы XVI века проведена проводка, соединенная на скрутку. Все как в России.
• Итальянское радио похоже на русское: итальянская болтовня и песни на английском.
• Итальянцы totally go local — пирог с ягодами воон с того холма, местное вино, оливковое масло и вообще.
• Хозяйка нашей виллы Изабелла оказалась мощной пловчихой на 20 км. Я столько вряд ли пройду за один раз.
• В последний вечер на вилле согласились поужинать с хозяевами. Оказалось, что итальянский ужин состоит примерно из пяти смен блюд. Аня сдулась на третьем, так что у меня было два омлета.
• Очень понравился дижестив — крепкое и сладкое вино под названием «вин санто». Что-то вроде нашего церковного вина.
• Отец Изабеллы оказался превосходным художником и гравёром. Он сам собрал станок для литографии и сам делал отличные гравюры.
• Душ на вилле — настоящий черный ящик. Им практически невозможно управлять, используя обычные законы логики.
• В очереди на вокзале мужчина впереди нас шлепал свою женщину с дерзкостью и настырностью порноактера. Мы ожидали, что они прямо тут займутся любовью, но очередь подошла.
• На вокзале мы на минутку оказались на Родине — вдруг отменили наш поезд во Флоренцию, и никто не может ничего толком объяснить.

В Карминьяно нам очень понравилось. Уезжая, я ощущал то щемящее чувство, которое не отпускает из места, которое навсегда осталось где-то глубоко.

Наше путешествие продолжилось во Флоренции и Риме, но об этом — в следующий раз.

Обо всем

• Сайт-презентация книги про котов-убийц.
• Интересная статья о распространённых мифах об оружии. Я узнал из неё, что средневековый бой подразумевал как можно более редкое соприкосновение клинков.
• О технологиях, стоявших за прыжком Феликса Баумгартнера.
• Экспресс-курс развития креативных способностей от Онлайн-университета Стэнфорда.

Дизайн

• Художник Мартин Каланда рисует различные части тел.
• Известные полотна с людьми на них и без.

Видео

• О том, как создается фиксед-гир велосипед.
• Про джинсы ручной работы.
• Документальный фильм про жилую башню Ponte Tower в Йоханнесбурге.
• Очень интересный фильм про производство настольных игр.
• Как производятся тарелки для барабанов.
• А вот так — аудиотехника Rode. Обратите внимание на презентационный стиль СЕО компании — идеи Стива Джобса живут и процветают.

Цитаты

• Ребята, ощущение города мало зависит от его географических размеров и сильно от ваших ежедневных маршрутов. Просиживать задницу перед теликом можно в городе любого размера. Офисные работники в неделю редко видят что-то кроме «дом», «работа», «место где обедаю». Рим хорош, когда ты в нём турист, подозреваю, в режиме «дом-работа-обед-работа-дом» Рим так же уныл и однообразен, как деревня Лысые Полянки Малоушлёпского района. Не исключено, что в Лысых Полянках даже лучше — чистый воздух хотя бы. → Bolk.
• Впрочем, функционирующая в первый год после падения Пол Пота экономика вообще была довольно специфичной. В ней по-прежнему отсутствовала столь очевидная деталь, как финансы. Вводить денежное обращение после его полной отмены Красными кхмерами было далеко не тривиальной задачей. Опыт 1979 года показал, впрочем, и то, что на каком-то базовом уровне экономика может работать и без государственной валюты. Здесь состоялся отчасти либертарианский эксперимент, когда в отсутствии государственных разменных знаков признаваемым эквивалентом стали выступать товары, по поводу ценности которых существовал общий консенсус – золото и рис. Работникам государственного аппарата, как в средневековых восточных обществах была установлена выплата зарплаты рисом. Что касается золота, то оно довольно быстро стало предметом обмена всего и вся на рынке. → Камбоджа. Как демонтировать ад.
• Их звали Валера, Олег, Саша, Миша, Гриша, Витя, Валя, Игорь, Юра, и еще раз Игорь, Володя, Костя, Юра, Олег, Сережа, еще раз Сережа, и Андрюша тоже…Жозе, Томмазо, Клайв, Джек, Фрэнки и Фредерик…Короче, не буду оглашать список, всех не упомнить, да и не нужно. Всех их я обожала, по всем ним умирала, каждый дарил радость… → Пост в фейсбуке на смерть Сильвии Кристел.
• И вот представьте себе. Пол-первого ночи. Пустое шоссе, полторы машины на километр. По нему несется к далекой Санта-Кларе арендованный черный «Крайслер». В «Крайслере» сидит водитель, сжимает руль, уставившись на нескончаемую прямую дорогу перед собой — и сквозь закрытые окна и шум двигателя кто-то снаружи мог бы услышать, если бы слушал, как он кричит в полный голос, изо всех сил: «Ты мудак! Ты идиот! Ты мудак! Ты идиот!» → ЖЖ.
• В минуты, когда вонь становится нестерпимой, я вспоминаю своего дачного соседа — дядю Сашу ассенизатора. Его грязный, обмазанный нечистотами ЗИЛ за глаза все называли говновозкой. Тем не менее он сам всегда был аккуратным, свежевыбритым и пах лосьоном. Я бы даже сказал, он был вызывающе, остервенело чист. Безупречная гигиена была его честью, позволявшей чувствовать себя человеком, а не куском того, с чем он работал. → Esquire.
• Существует сто девяносто три вида мелких и крупных обезьян. Сто девяносто два из них имеют волосяной покров. Исключение составляет голая обезьяна, именующая себя Homo sapiens (Человек разумный). Этот своеобразный и весьма процветающий вид тратит уйму времени на изучение мотивов своего поведения и столько же на то, чтобы упорно пренебрегать основными из них. Он гордится тем, что наделен мозгом, который больше, чем у других приматов, но пытается скрыть тот факт, что у него также самый большой пенис, напрасно приписывая эту честь могучей горилле. Человек — чрезвычайно сильная, голосистая, предприимчивая и в высшей степени стадная обезьяна. → «Голая обезьяна».
• Люди так часто говорят мне фразы, типа «ой, Макс, ты так похудел» или «ой, Макс, ты так потолстел», что у меня начало складываться впечатление, что существует целый мировой заговор, что какая-то могущественная, но ебанутая тайная хунта следит за колебаниями моего веса и потом распространяет сводки среди людей методом наведённого зомбирующего луча. Поскольку мой вес вообще-то редко колеблется в ощутимых пределах, я сначала удивлялся, потом начал беситься, а потом понял, что это, скорее всего, неуклюжая попытка завести разговор в тот момент, когда что-то надо сказать, а сказать-то больше и нечего. → iDiot Daily.
• Энергетика — это не связь. Электричество берется не откуда-то, а только как результат преобразования других видов энергии, тепловой, ядерной, солнечной, геотермальной, приливной, ветровой. Нет чистых электростанций и быть не может. Из-за солнечных батарей данный участок суши не получает положенного ему тепла. Ветряки меняют розу ветров. Атомные станции, самые безопасные, бо́льшую часть выработанной энергии расходуют на тепловое загрязнение охлаждающих водоемов. Гидростанции меняют экологию обширных гидробассейнов. Гринписовцы молятся на газовые турбины, а при сжигании газа образуются доли процента окиси азота, разрушающего озон. Всё это азы экологии в энергетике. Нет чистой энергии и быть не может. По закону сохранения энергии. Даже у энергетических аккумуляторов КПД не выше 70%. Появится технология получения чистой энергии через какой-нибудь нуль-переход, так Земля будет энергией внешней подкачиваться. Спасибо за такую подкачку. Статистика землетрясений и ураганов покажет, чем такая подкачка чревата. Граждане, экономьте электроэнергию просто, без разнарядки гринписовцев, ежедневно и регулярно. Не переходите по дурости с лампочки Ильича на свечки и лучину. КПД у лучины очень маленькое. → ЖЖ.
• Из животных главными поставщиками новых болезней оказались птицы, летучие мыши и обезьяны. Птицы Юго-Восточной Азии — это котел, в котором постоянно циркулирует и меняется вирус гриппа. Периодически новый штамм оказывается способным заражать свиней. Если те же свиньи будут заражены другим штаммом гриппа, способным поражать людей, то есть некоторая вероятность появление третьего штамма, опасного для человека. Если он же достаточно легко будет передаваться от человека к человеку, то вот она, новая пандемия. Летучие мыши уникальны своей суперсоциальностью, способностью покрывать большие расстояния и удивительным разнообразием. Летучие мыши иногда передают новые вирусы млекопитающим, а те — людям, но в результате получается не Бэтмен. → ЖЖ.

Вот картина Пита Мондриана «Композиция с красным, черным, синим и желтым», написанная в 1921 году:

А вот — работа другого художника, Тео ван Дусбурга. Она называется «Контркомпозиция с диссонансами, XVI», создана в 1925 году:

Думаете, плагиат? Ничего подобного! Эти картины — спор двух художников на только им понятном языке, приведший к разрыву отношений между ними.

В 30-х годах прошлого века оба художника принадлежали художественному направлению De Stijl («Стиль»). Они создавали свои работы в весьма узком жанре неопластицизма, который подразумевал сознательное использование базовых цветов, отказ от симметрии и применение исключительно вертикальных и горизонтальных линий. Этим достигалось чувство равновесия и гармонии картин.

Мондриан и Тео ван Дусбург взаимно влияли друг на друга своими работами, пока в 1924 году Ван Дусбург не начал использовать наклонные линии, утверждая, что диагональная решетка создает динамическое напряжение между прямоугольной формой холста и композицией. В 1925 году он пишет «Контркомпозицию» (↑), а через год в своём манифесте провозглашает создание нового стиля, элементаризма. Мондриан принимал некоторые диагональные работы Дусбурга, но только повёрнутыми на 45 градусов, что делало наклонные линии прямыми. Разница во взглядах стала причиной разрыва между художниками — они не общались четыре года, и помирились только после случайной встречи в парижском кафе.

Кто-то видит на этих картинах винегрет из разноцветных прямоугольников, а на самом деле это побег одного из художников от порядка, простоты и лёгкости в приятный мир хаоса, напряжения и трагичности.

▋ ▇

▎▐▔