Из путешествия я привёз не только заметки в Evernote и десятки гигабайт снимков с фотокамеры, но еще и множество фотозарисовок, сделанных на мобильный телефон.

iPhone — это вообще замечательная штука для сохранения фотографических впечатлений. Для того, чтобы снять что-то интересное, требуется максимум три секунды, при этом кадр получается достаточно разборчивым, а окружающие не успевают заметить произошедшее (если, конечно, вам нужны тайные фотографии). Подобным образом я наснимал в прошлом путешествии несколько сотен фотографий, из которых отобрал 50 лучших. Сегодня я покажу половину фотографий, вторые 25 — в следующий раз.

Сегодня — самые интересные фотозаметки из Берлина:

Сборник репортажей человека с отчеством внутри фамилии, снабженный небольшими размышлениями о профессии журналиста.

 

Дмитрий Соколов-Митрич работает в уважаемом мною журнале «Русский Репортёр» и считается одним из лучших представителей своей нелёгкой профессии. Я не знаю, что побудило его написать книгу (возможно, это тяга поделиться знаниями и опытом), однако она у него получилась не очень хорошей.

Во-первых, «Реальный репортёр» — это сборник журнальных статей с двадцатилетним хронологическим диапазоном. Чтение такой книги похоже на бег с препятствиями: стоит читателю сделать несколько шагов, привыкнуть к ритму повествования, как нужно перепрыгивать в следующую главу, которая совершенно не связана с предыдущей. Формат, который идеально подходит для периодических изданий, очень тяжело уживается под книжной обложкой. «Реальный репортёр» похож на описание пуританских любовных ухаживаний: отношения между мужчиной и женщиной (или между книгой и читателем) похожи на череду встреч без надежды на желанное продолжение.

Слева от Юрия Михайловича — самый большой на Шпицбергене ледник, по которому бродят белые медведи. Справа от Юры Михайловича — «город русских призраков», и он в нём хозяин. За спиной — гора, похожая на пирамиду Хеопса, на плече — карабин, а прямо перед Юрием Михайловичем стоим мы с фотографом, и сейчас он, кажется, кому-то из нас даст в морду.

Связкой между отдельными репортажами-главами должны были стать размышления автора о профессии журналиста, различные советы, подсказки, уроки. Однако Соколов-Митрич оказывается либо весьма скуп на подобные размышления, либо пишет весьма очевидно, либо скатывается в странную ерунду (вроде размышлений о роли алкоголя в профессии журналиста). У меня вообще сложилось такое чувство, что книгу подготовили за три часа, из которых два часа её копипастили из журнальных архивов, а еще час Соколов-Митрич спешно дописывал «откровения».

Третий камень в огород книги — неприятное оформление книги. Издательство «Питер» издало дешевку, на тонкой газетной бумаге, с дурацкой фотографией на обложке, в некрасивой вёрстке. Это дешевая книга «прочитай и выкинь» родом из нищих девяностых.

Самый ужасный месяц для России не август. Гораздо более мерзкий месяц сентябрь. В августе кровь просто льётся. Каширка, Печатники, «Курск», «Норд-Ост», Беслан. В сентябре ей назначили цену. Страх и ужас забыты, началась торговля. Каждый старается интерпретировать кровь в свою пользу. Между тем смысл крови лишь в том, что на неё нельзя ничего купить. Ею только расплачиваются. Если кровь пролилась, значит, мы уже задолжали. Пытаясь сделать Беслан очередным товаром, мы лишь снова загоняем себя в долги, за которые расплатимся в следующем августе. Дай бог, чтобы не раньше.

Разумеется, талант и мастерство Соколова-Митрича не пропить не испортить — как только заканчиваются повороты и колдобины издательских ограничений, автор утапливает педаль в пол, и десять страниц очередного репортажа пролетают перед глазами, а тебя самого вжимает в кресло от лошадиной дозы впечатлений. Митрич пишет круто, сочно, мощно, с массированным выбросом метафор, подмечая детали настроения и окружающего мира. Это мастер своего жанра, но вот только это журнальный, а не книжный жанр.

Мне кажется, у «Реального репортёра» был шанс стать крутой книжкой, но автор и издатели откровенно не дотянули. Мне кажется, стоило либо писать учебник по журналистике, либо выпускать литературную летопись современной России (этакое «Намедни»). Если бы в книгу вложили больше усилий, то на выходе получилось бы издание, которое хотелось бы рекомендовать другим. «Реальный репортер» я не могу советовать. Попадётся в руки — читайте книгу, не попадётся — читайте журнал «Русский репортёр».

⌘ ⌘ ⌘

 

 

 

Наткнулся на замечательную ветку обсуждений на Reddit, в которой различные профессионалы и не только обсуждают подаваемые кодовые сигналы в различных ситуациях. Переведу для вас несколько самых интересных:

• Если в цирке играет композиция The Star Spangled Banner (гимн США), это значит, что в здании цирка случился пожар и всем артистам и служащим нужно аккуратно, без паники эвакуировать людей из зала.
• На радиостанциях есть «аварийные» плейлисты, которые включаются, если диджей не успел поставить песни в основной плейлист или просто опоздал. На одной нидерландской радиостанции такой плейлист начинался с композии Viva La Vida группы Coldplay. Если работники радиостанции слышали эту песню в эфире, то понимали, что случилась какая-то фигня.
• Один из комментаторов работал вожатым в детском лагере. Иногда мальчики писали в постель, но, как и все дети, стеснялись говорить об этом. Поэтому вожатые придумали целую систему. После того, как мальчики вставали и уходили завтракать, вожатые проводили в помещении «совещание» — на самом деле, они быстро проверяли постели на предмет наводнения. Если сие обнаруживалось, то на постель ставился ботинок, а вожатый уходил завтракать к своему отряду. За столом вожатый-распорядитель спрашивал «Кто-нибудь желает дополнительную порцию масла?». Если вожатый из отряда поднимал руку, это означало что распорядителю следует проверить комнату на предмет описанной постели и привести её в порядок до тех пор, пока мальчики не вернулись со своего первого утреннего занятия.
• Если в клуб The Lodge в Далласе ломилась полиция, диджей ставил композицию Rock Lobster группы The B-52s.
• В одной из американских школ если по громкой связи объявлялось «Уважаемые учителя, пожалуйста, не забудьте об общем собрании в воскресенье», то это означало, что в школу проник нарушитель — нужно закрыть и даже забаррикадировать двери в классы. В школе в воскресенье никогда не было учительских собраний.
• Если на железнодорожном вокзале в Великобритании по громкой связи зовут инспектора Сэндса, то для служащих станции становится ясно, что случился пожар. Кстати, очень тонко. Inspector Sands = лейтенант Песков (или гражданин Брансбойтов).
• В канадских экстренных службах (полиция, пожарные, скорая) существует система, при которой на базовый вопрос по рации «Ты в порядке» следует отвечать «Код 42» или что-то в таком духе. Если на вопрос по рации «Ты в порядке» следует ответ «Я в порядке», то задается еще один вопрос «Ты точно в порядке?». Если и на него отвечают «Я в порядке», то это значит случилась неприятность, и нужно немедленно спешить к месту. Как я понимаю, это делается для случая, когда на месте происшествия может оказаться вооруженный преступник — он не должен догадаться о поданном сигнале тревоги.
• В большинстве американских супермаркетов фраза «Код Адам» по громкой связи сигнализирует о пропавшем ребенке — об этом есть даже статья в Википедии.
• Слышали в больших магазинах одежды вроде ZARA или H&M как менеджер зовёт на кассу продавца из женского отдела или продавца Ирину? В США такими именами кодируются различные ситуации, на которые должны обратить внимание сотрудники службы безопасности внутри магазина. Например, фраза «Ленни, пожалуйста, подойдите к кассе» означает, что кто-то из покупателей пытается украсть вещь из магазина.
• В баре Kilroy в Индиане каждому посетителю, которому едва исполнилось 21 (минимальный возраст, при котором можно ходить в бар), на входе дарят крутую светящуюся футболку. На самом деле, эта футболка — маяк для охранников и барменов, символ того, что молодой человек еще не привык бывать в барах, может легко налакаться и устроить бед.
• В одном из американских госпиталей врачи показывают друг другу пять пальцев в случае, если у пациента экспресс-тест крови показал положительный результат на ВИЧ.

Ну а вообще очень интересная тема, советую почитать.

В последнее время вокруг ситуации в Израиле развивается очередная буча, так что я с удовольствием выскажусь по этому поводу.

Я еврей.

Хотя нет, немного не так.

Я считаю себя евреем. Мой отец — еврей, моя мама — русская, так что я человек смешанной национальности. Как мне кажется, человек не может быть полуевреемполурусским, иначе в мире было бы семь миллиардов национальностей. Если у тебя папа еврей, а мама — русская, то ты имеешь право на национальное самоопределение, сам решаешь, кем себя считать.

С точки зрения израильского закона о возвращении я могу быть признан евреем и получить израильское гражданство, хотя это будет достаточно непросто. Из-за различных националистических проблем мои папа и бабушка были записаны русскими, так что для репатриации пришлось бы поднимать архивы и долго перебирать бумажки с солидными шансами на неудачу. Однако речь не об этом.

Мне очень нравится то, что Израиль активно защищает себя от врагов и то, как он это делает. Хронология ведения боевых действий между Израилем и его соседями читается словно захватывающий роман — я вчера полночи этим занимался. Вся история Израиля — это история сверхуспешных победоносных войн. Ребята с пейсами умеют защищать свою землю и умело отхватывают то, что плохо охраняют их соседи.

Например, вот так:

Подготовка к внезапному израильскому авиаудару проводилась в полной секретности. В день начала войны, ранним утром агенты израильских спецслужб пробрались на крышу посольства США в Тель-Авиве и вывели из строя установленную там антенну слежения, чтобы не дать США возможности засечь вылет израильских самолётов. Сами израильские пилоты узнали о предстоящей операции лишь за 5 часов до авиаудара.

Первоначальный удар по Египту был нанесён в 7:45 утра. Нападению практически одновременно подверглись 11 египетских авиабаз. В операции участвовало 183 израильских самолёта, что составляло 95 % израильской боевой авиации. К 9 часам утра израильской авиацией было уничтожено 197 египетских самолётов, из них 189 на земле и 8 в ходе воздушных боёв. Было разрушено или повреждено 8 радарных станций. 6 египетских авиабаз в районе Синая и Суэцкого канала были приведены в полную негодность.

После возвращения израильских самолётов на свои базы, их дозаправки и перевооружения, в 10 часов утра по египетским авиабазам был нанесён повторный удар, в котором участвовало 164 самолёта. В ходе этого удара было атаковано 14 авиабаз и уничтожено ещё 107 египетских самолётов.

В ходе двух этих ударов Израиль потерял 9 самолётов, 6 других были серьёзно повреждены. 6 израильских лётчиков погибло, трое ранено и двое попало в плен. В общей сложности было уничтожено 304 из 419 египетских самолётов.

Несмотря на то, что египетские базы ВВС ожидали внезапного израильского удара, он всё равно оказался неожиданным для них. Удар был нанесён не на рассвете, когда обычно проводятся такие операции, а утром в более позднее время, когда бдительность на египетских базах была несколько ослаблена, патрульные самолёты были сняты с дежурства, а большинство пилотов находилось в столовой. Первая волна ударов была нанесена по взлётным полосам, что делало практически невозможным взлёт самолётов, а также посадку самолётов, находящихся в небе. Израильские самолёты атаковали авиабазы на египетской территории, проникнув в Египет с запада и севера со стороны Средиземного моря, в то время как египетские радары в основном просматривали территорию к северо-востоку и востоку, предполагая, что израильские самолёты могут атаковать только со стороны израильской границы. Кроме того израильские самолёты летели на предельно малой высоте, недоступной для египетских радаров, и соблюдали полное радиомолчание. То, что израильские самолёты атаковали с неожиданного северо-западного направления, позже дало президенту Насеру основание для обвинений ВВС западных стран в помощи Израилю в ходе войны, в частности он заявил, что в нападении участвовали ВВС шестого флота США.

Израильская атака была очень точно скоординирована. Израильские самолёты (разных типов и вылетевшие с разных баз), атаковали египетские аэродромы, находящиеся в различных частях Египта, практически одновременно.

В день израильского нападения египетские ПВО получили приказ не стрелять по пролетающим военным самолётам, поскольку существовало опасение, что может быть сбит самолёт с египетским военным командованием, отправившемся в это утро для инспекции позиций на Синае. Этот приказ усилил замешательство египтян во время израильской атаки.

Примерно в 11 часов дня Израиль стал подвергаться налётам со стороны ВВС Сирии и Иордании. В результате ответного израильского авиаудара по базам ВВС этих стран в 12:45 были уничтожены все ВВС Иордании (28 самолётов) и около половины ВВС Сирии (53 самолёта), а также 10 иракских самолётов.

Всего к концу войны израильтяне уничтожили около 450 самолётов противника, из них 70 в ходе воздушных боёв, а остальные на земле. Сам Израиль потерял 40 самолётов (среди них 6 учебных самолётов).

Вот итог типичной израильской войны:

В общей сложности, в результате шестидневных военных действий Израиль получил контроль над территорией, в 3,5 раза превосходящей его довоенную площадь.

При этом обычное описание потерь вовлеченных сторон прямо таки удивляет. Если египтяне и прочие арабы в войне против Израиля прощаются со всеми своими вооруженными силами, а их потери исчисляются десятками тысяч, то израильтяне обычно теряют несколько десятков солдат, да и те случайно давятся некошерной мацой. Как вам такой обмен?

Около 5 тысяч пленных египетских офицеров, включая генералов, были обменяны на 10 пленных израильтян.

Однако во всём этом нет места для увлекательной военной романтики. Мне кажется, что подобные успехи Израиля объясняются тем, что этому государству банально нечего терять. Если противник может проехать по святой земле на танке, то он возьмёт и проедет её всю, с юга на север или наоборот. Для противников Израиля врагами являются не конкретные политики или государственные деятели, а все евреи: от детей до стариков. Вероятно, потенциально я тоже являюсь их врагом.

Поэтому, если бы я переехал в Израиль, то я с удовольствием пошёл бы служить в армию. Моё нежелание служить в российской армии быстро бы умножилось на минус единицу, не смотря на то, что я убежденный пацифист.

˙ǝɯqdǝʚоu ‘онqvɐиǹǝuɔ ǝн оɯє он ‘ǝʞɯɐȸɐdɐ ʚ ʁ ииȸɐdɹоɯоȸ ņоɯє
ɐн оɯҺ ‘ɯиɯǝwɐε ɐʞʁнdǝʚɐн qvǝɯɐɯиҺ ņıqнqvǝɯɐwинʚ

Когда необходимость защищать свою жизнь и свой народ — это не виртуальная цель, прописанная в Конституции, а ежедневная суровая необходимость, страх и нежелание отходят на второй план. В такой ситуации пацифист быстро становится мёртвым пацифистом.

Моя связь с еврейским народом достаточно слаба, еще несколько лет назад я не знал, что мой папа — еврей и считал себя русским. В то же время у меня нет ненависти к мусульманам, особенно такой кипяще-показушной, которой любят кичиться всякие ЖЖ-блогеры.

Порой я удивляюсь неспособности умных людей абстрагироваться от стремления обмазать себя и других двухцветной краской. Самое забавное, когда люди начинают представлять целые страны как личности. Израиль-агрессор — этой такой большой и злой еврей с автоматом. Террорист-палестинец — черноволосый загорелый боевик размером с целую Газу. Наверное, людям трудно понять, что в любых вооруженных конфликтах в каждой из сторон существуют самые различные точки зрения, порой диаметрально противоположные. В Палестине живут тысячи бедных детей, которые не хотят быть жертвами бомб и ракет. В Израиле вообще есть множество евреев, которые отрицают существование Израиля или считают Холокост справедливой божьей карой.

Любая война — это смесь религии, политики и экономики. Ракеты заправляются нефтедолларами, а танки управляются желанием получить пару лишних мест для своей партии в Кнессете. Так было всегда и так будет дальше. Однако есть самый базовый уровень, на котором экономика, политика и религия отступают перед необходимостью защищать от врагов свою синагогу свой дом.

Мне кажется, радикальный ислам перестаёт быть религией, такой как христианство, буддизм и иудаизм. Он превращается в стиль жизни, оружие и цель. Трудно вести переговоры с тем, кто жаждет уничтожить тебя по каким-то религиозным, иррациональным причинам. В то же время я понимаю, что при нынешнем устройстве мира проблему терроризма и религиозной нетерпимости невозможно решить в секторе Газа или любом другом регионе. Нашей цивилизации еще предстоит развиться до уровня, когда люди смогут необратимо договариваться друг с другом хотя бы по вопросам неуничтожения друг друга. А пока этого не произошло, государства и нации должны иметь право дожить до этих прекрасных времён, даже если это право им приходится защищать с оружием в руках.

А что вы думаете по этому поводу?

Я с большим удовольствием написал несколько постов о том, как мы с Аней путешествовали по Берлину, Швейцарии, Австрии и Италии (раз и два), а теперь буду рад поделиться с вами опытом подготовки к этому путешествию, рассказать о шишках, ямах и граблях, которые нам встретились по пути.

 

Жильё

В прошлом году, во время поездки в Испанию и Францию, мы останавливались обычно в хостелах, которые бронировали на Hostelworld. Пару раз вместо кроватей в общих комнатах нам попадались небольшие двухместные номера в бюджетных отелях, и мы быстро поняли, как же здорово жить вдвоём в одной комнате, без чужих рюкзаков у кроватей, хмурых лиц других путешественников и битв за общую ванную. Поэтому в этот раз мы решили попробовать два новых способа переночевать: AirBnB и каучсёрфинг.

AirBnB — это сервис, который позволяет арендовать квартиру или комнату, как у нас говорят, в частном секторе. Сервис выступает посредником между владельцами квартир в разных городах и странах и туристами. Обычно туристы делят квартиру с её хозяином, но иногда с удовольствием остаются одни в полноценной квартире в интересном городе.

На мой взгляд, у AirBnB есть ряд преимуществ перед отелями:

• Жить в обычной берлинской или римской квартире — это очень интересный этнографический опыт. Можно посмотреть на то, как устроен быт, приметить различные интересные фишки.
• Обычно можно пообщаться с хозяевами квартиры, спросить у них совета или рекомендации. Иногда гостеприимность была просто потрясающей, иногда хозяева не понимали по-английски, но в общем и целом такая опция есть.
• Обычно можно пользоваться кухней. Это очень удобно, если хочется приготовить себе покушать или просто попить чаю.
• Ну, и наконец, квартира в AirBnB дешевле отеля со схожим уровнем сервиса и уюта.

Мы были приятно впечатлены возможностями AirBnB и сейчас рассматриваем сервис как основную возможность для проживания в путешествиях. Вот наши советы по использованию AirBnB:

• В больших городах обычно очень много предложений. Для того, чтобы сразу найти самые интересные квартиры, вы можете искать в гугле вишлисты других пользователей, например, так: AirBnB Berlin wishlist. По сути, будете пользоваться трудами других путешественников, которые перелопатили все предложения и выбрали лучшее.
• Составляйте свои списки. Сначала все подходящие и интересные квартиры заносите в лонг-лист, а потом выбирайте из него несколько лучших в шорт-лист. Никогда не бронируйте первую попавшуюся квартиру!
• Очень внимательно смотрите на распределение интересных вам квартир по карте. Из описания часто трудно понять, что это красивое и недорогое дизайнерское жильё находится в 20 километрах от города.

Главное правило путешествия — умейте считать своё время. Если вы будете неделю жить, к примеру, в Берлине, и тратить на пешую дорогу к метро лишние 20 минут, то за неделю эти бесполезные прогулки сожгут лишний день. Разделите бюджет своего путешествия на его время в часах (за вычетом сна). Если ваш час стоит, к примеру, 500 рублей, то стоит ли экономить эти деньги на жилье, и тратить время на утомительные прогулки и поездки на транспорте?

 

• Наш опыт показывает, что из относительно равных квартир стоит выбрать ту, которая ближе к центру или транспортным узлам. За такое жильё можно смело доплачивать, эти деньги вам потом вернутся, поверьте.
• У квартир из шорт-листа стоит прочитать отзывы других пользователей. Можно с интересом узнать о том, что в замечательной красивой квартире в историческим центре города с вами будет жить пара собак с не очень здоровым желудком, самого хозяина обычно нет дома, и его замещает не говорящая по-английски мамаша.
• Обязательно спрашивайте хозяина выбранной квартиры о том, как к нему добраться — это очень важно! Мы несколько раз полагались на авось и скриншот карты из Google Maps, но ни авось, ни скриншот не помогут выбрать правильный автобус и не расскажут о том, что он не ходит вечером.
• Стоит заранее уточнить, готов ли хозяин выдать вам ключи от квартиры. Если не готов — лучше поискать другую. Очень неудобно не иметь возможности прийти домой в удобное для тебя время.

AirBnB — дорогой сервис. Свои услуги посредника AirBnB оценивает примерно в 10%, к этой сумме часто добавляется еще различные сборы за уборку и другой грабёж. Самое неприятное — гарантийный залог. В целях безопасности имущества хоста сервис блокирует на карточке гостя солидную сумму (в нашем случае — 100-150 евро), обещая разблокировать её через несколько дней после выезда. Однако это не всегда происходит очень быстро. Арендуя несколько квартир в разных городах, будьте готовы иметь на карточке сумму, примерно равную суммарной стоимости аренды. Или выбирайте квартиры, владельцы которых не требуют залога.

 

• Обычно владельцы квартир пекутся о своей репутации на сервисе. Поэтому можно не стесняться требовать с них то, что они обещали в описании, грозясь оставить негативный отзыв. Впрочем, в нашем случае до этого не дошло.

В общем нам очень нравится AirBnB, мы смело его советуем — сервис отлично разнообразит опыт путешествия.

Couchsurfing — это сервис, который позволяет найти бесплатное место для ночлега. В мире полно людей, которые готовы на пару дней предоставить возможность для ночлега гостям из других стран, не требуя у них никакой дополнительной платы. Таким людям обычно достаточно вашей приятной компании.

Не смотря на кажущуюся опасность и странность, каучсёрфинг — это очень популярный и достаточно спокойный способ переночевать в другой стране. Мужчине или семейной паре бояться совершенно нечего, даже девушка можно вполне ночевать в гостях у одинокого мужчины. За все годы существования сервиса его услугами воспользовались несколько миллионов раз, и случилось всего пара неприятных эксцессов.

Изначально мы делали на каучсёрфинг серьёзные ставки — идея сэкономить на ночлеге казалась нам заманчивой, тем более что мы один раз сами выступали в качестве хоста, и наш опыт был вполне приятным. Однако реальность оказалась совершенно другой.

На мой взгляд, Couchsurfing — это немного тусовка для своих. В ней действуют свои законы и правила, есть свои элементы социальных сетей (группы, друзья, личные сообщения, профили). Всё это нужно внимательно изучать. Плюс ко всему нужно заполнять свой профиль с внушительным списком откровенно дурацких вопросов вроде «Опишите свою философию» или «Какие ваши любимые книги?». Для того, чтобы низкобюджетные путешественники не расслаблялись, всё это дополнено ужасным интерфейсом, тотальной нестабильностью и ошибками.

Население Couchsirfing делится на две неравные группы. В меньшинстве находятся опытные хосты и путешественники со своими правилами (оцените вот этот пример). В подавляющем большинстве — огромная куча желающих переночевать на халяву с пустыми профайлами. В результате попытка найти жильё представляет собой игры в царя горы.

 

Желая найти ночлег в Берлине, мы с Аней заполнили наш профайл и загрузили в него фотографии. Затем я выбрал пятерых интересных мне хостов, и написал всем подробные личные сообщения. Мне никто не ответил. Потом я написал еще пять, потом еще и еще. В итоге на сорок сообщений я получил несколько ответов и одно приглашение в гости. Подобная статистика даже немного обижает, если честно. А ведь мы ехали фактически после горячего туристического сезона!

Кстати, как я уже и писал, ночлег в Берлине у Денниса Доринга, нашего хоста из каучсёрфинга, оказался одним из самых ярких впечатлений за всё путешествие. Нам очень понравилось.

А сам сервис могу посоветовать только тем, кто готов тратить время и силы на вникание в правила и вхождение в тусовку.

Транспорт

По Европе мы путешествовали на самолётах, поездах и автобусах.

Билеты на самолёт туда и обратно мы покупали на Onetwotrip, потому что там работает Аня потому что у них действительно приятные цены и удобный сервис (вот моя реферальная ссылка). Еще можно посоветовать Momondo — у них есть приятные фишки вроде графика стоимости билетов по дням.

 

Особых правил и советов у меня нет, есть только наши требования к перелётам:

• Мы стараемся искать прямые маршруты или маршруты с пересадкой от 1,5 часов до 3 часов. Пересадки в 40 минут и меньше лучше не рассматривать. Вылет, как и рок-концерт, всегда задержат, а бегать по терминалам потом не очень полезно для морального здоровья.
• Если самолёт прилетает поздно вечером или ночью — это не круто. Вероятно, из аэропорта будет нелегко выбраться и придётся ночевать.
• Ради общего интереса стараемся летать каждый раз новыми авиакомпаниями.

В Европе хорошо летать внутренними лоукостерами. Лично я люблю Airberlin. Билеты у них лучше всего покупать прямо на сайте авиакомпании. У Airberlin есть различные гибкие тарифы, ими вполне можно пользоваться без ущерба для комфорта. К примеру, мы долетели из Берлина в Цюрих за 6.000 рублей на двоих (с пересадкой в Дюссельдорфе), причём это был тариф средней стоимости, можно было бы долететь за 2-3 тысячи.

В Западной Европе очень хорошо развит железнодорожный транспорт — мы много раз ездили различными скоростными поездами по Германии, Франции, Нидерландам, Бельгии, Испании. Всё это достаточно быстро и комфортно, но только дорого. К примеру, собираясь из Берлина в Цюрих немецкими железными дорогами, мы ужаснулись стоимости — восемь часов тремя поездами стоило бы нам порядка 16 тысяч рублей! При этом пересадки между поездами были пугающе маленькими, в 4-5 минут. В результате мы полетели на самолёте, сэкономив время и деньги.

Вот наши советы и рекомендации:

• Во всех европейских странах есть централизованные сайты железнодорожных компаний, на которых можно посмотреть расписание и узнать цены. Эту информацию полезно использовать во время планирования путешествий.
• Обязательно спрашивайте про акции, скидки, проездные билеты и так далее. Часто в поездах есть ограниченное количество билетов со скидками, которые можно купить в интернете заранее (но их потом нельзя сдать или обменять).
• Если поезд и самолёт — дорого, можно перемещаться на автобусах. В Европе много-много автобусных компаний, специализирующихся на международных перевозках. Билеты на автобусы стоят порядка 40-60 евро, но за это придётся несколько часов посидеть в кресле.
• Покупая электронный билет на поезд, обязательно распечатайте его и возьмите с собой, причём весь (может быть до 10 листочков формата А4). Контролёры в поездах есть всегда, и они обязательно спросят его наличие. Я лично наблюдал долгие оправдания женщины, которая распечатала и предъявила не весь билет.
• Париться заранее с билетами на общественный транспорт и его расписанием не нужно, такую информацию можно посмотреть на месте. На месте можно купить все билеты на автобусы и электрички.

Визитка путешественника

В этот раз мы снова приготовили для путешествия нашу визитку — это стало уже маленькой традицией.

Так как мы ехали в «пивные» страны, то решили придать визитке форму и вид бирдекеля. Аня провела небольшую шрифтовую работу, на обратной стороне разместились наши фейсбуки и простая игра в буквы.

Визитка отпечатана на плотном картоне и заламинирована, стоила каждая порядка 4-5 рублей. Мы взяли с собой 60 штук, около 20 привезли обратно — до сих пор дарю их интересным людям и вкладываю в посылки.

Заметки на манжетах

Моё амплуа в путешествиях — любопытный наблюдатель. Я постоянно замечаю вокруг различные интересные штуки, и мне очень важно всё это записывать, чтобы не забыть. Для этих целей я решил использовать Evernote в айфоне.

Я завёл блокнот «Путешествие», в нём для каждого дня создавал отдельную страницу-заметку:

В заметки писал всё по порядку, просто всё, что приходило в голову — мысли, наблюдения, идеи. Набиралось примерно по 20-40 наблюдений за день, плюс фотографии на iPhone и фотоаппарат, плюс видео и твиттер.

Всю важную информацию также сохранял в Evernote — адреса, телефоны, рейсы, даже карты мест:

Evernote удобен в путешествии только при наличии платной подписки — без неё приложение не сохранят информацию оффлайн и всё время требует соединения с интернетом. В ситуации, когда ты поздно вечером хочешь посмотреть точный номер дома, это оказывается критически неприятным. Для верности я порой делал скриншоты приложения — глупый, но работающий лайфхак.

 

Думаю, я просто куплю платную подписку, и будет счастье — и на iPhone, и на iPad.

Перед поездкой я тестировал несколько различных приложений и сервисов для организации путешествия, но всё оказалось настолько унылым, что даже рассказывать не хочется.

Общие советы

Немного общих советов:

• Обязательно стоит взять с собой немного сувениров. Лично я купил в центре народных ремёсел несколько красивых деревянных кукол типичного для Русского Севера вида. Мы также взяли с собой парочку вологодских кружев ручной работы и несколько плакатов I Love Pasta. Плакаты оказалось везти не очень удобно, и они чуть-чуть помялись, а все остальные подарки раздарили, и даже не хватило.
• Это может прозвучать глупым и очевидным, но с собой нужно брать минимум вещей. Носки и трусы, простите, можно стирать по ходу, футболки и рубашки можно постирать в стиральной машине. Каждый раз я с горечью смотрю в свою сумку и понимаю, что неделями таскаю с собой свитер, который не надеваю. Не повторяйте моих ошибок! А вот гигиенические штуки вроде шампуня, геля для душа и бритвы с пеной лучше сразу взять с собой — не придется сразу же после приезда искать магазин с этим барахлом, зато ближе к концу всё можно израсходовать или оставить.
• Не надевайте новую, неразношенную обувь — будет красиво, но больно.
• Обязательно позаботьтесь о сотовой связи! Купите SIM-карту для мобильного интернета, с него можно будет загружать фоточки в инстаграм смотреть карту, читать почту или заходить на нужные сайты в нужный момент.
• У каждого должно быть максимум две сумки: рюкзак и обычный чемодан.
• Очень полезно пользоваться Foursquare — в нём можно искать крутые и недорогие места, чтобы покушать.
• Аня добавляет о том, что с собой стоит взять базовые лекарства: от простуды и насморка.
• Стоит избегать глупых расходов. Покупайте дневной проездной, а не на одну поездку. Покупайте продукты до шести часов вечера, потом всё закроется и придётся покупать там, где открыто и дорого. Заранее выбирайте кафе и рестораны и не кушайте в тех, кто по дороге к голоду.

Ехать в новую страну или город, ничего о них не зная — это романтично, но глупо. Купите путеводитель, почитайте об истории, музеях, достопримечательностях города, о его улицах и особенностях. Изучите всякие форумы и блоги — порой в них можно найти множество ценных советов о том, куда сходить и что посмотреть.

 

Собственно, вот и все советы — буду рад, если поправите или дополните. Спасибо!

Скоро я закрою тему нашего путешествия последним постом — в нём будет множество интересных фотографий, снятых на телефон и нарезка видео, которое наснимал в дороге.

iOS-разработчик Крис Стивенс написал книгу об iOS-разработчиках, интересную разве что самим iOS-разработчикам.

 

Изображение вверху (☝)— врака! Ляссе у книги на самом деле синее, в цвет обложки.

«Миллионеры из AppStore» — это книжка, которая читается за два часа и, вероятно, писалась примерно столько же. В ней не найти кусков программного кода или секретов идеального гейм-дизайна. Зато в ней есть свиньи, болеющие авиафобией, истории малолетних хакеров, взламывающих iPhone с помощью паяльника и маминой заколки для волос, куча цветных иллюстраций и истории успеха (а так же истории неуспеха). Это книга-блог, бумажный аналог «Цукерберга», но только про iOS-разработчиков. Жаль только, нельзя комментировать и нажимать «Лайк».

Главная фишка книги — её легко читать. Лёгкий стиль изложения приятно чередуется со скриншотами приложений и счастливыми лицами их создателей. Лица миллионеров из AppStore не похожи на типичные лица типичных богачей. Это студенты и домохозяйки, программисты в свитерах и хипстеры-дизайнеры (тоже в свитерах). Самое обидное, что они не могут рассказать о том, как заработали свои миллионы. Они и сами не понимают, как так получилось.

В этом заключена главная проблема книги. За познавательностью текста скрывается мало практической пользы. Типичный iOS-разработчик, прочитав книгу, не узнает для себя много нового, разве что вдохновится и дальше пахать поле программного кода и рисовать дизайны ради призрачной цели стать миллионером. Ну, или отвлечётся от сего скудного занятия ради пары часов увлёченного чтения, что естѣ неплохо.

⌘ ⌘ ⌘

Королевская почтовая служба Великобритании к 50-летнему юбилею присутствия Англии в космосе выпустила серию из шести астрономических марок:

Очень красивые марки, постараюсь добыть в свою коллекцию.

Обо всем

• Прототипы литературных героев.
• Великолепная история про бездомный издательский проект.
• С удовольствием помог Антону Буслову повысить свои шансы на выживание, и вам советую.
• О том, как немцы провели парад 15 мая 1945 года.
• Обожаю ЖЖ Кити Карлсона за такие вот посты.

Дизайн

• Московские ребята делают крутую индустриальную мебель.
• Коллекция винтажной японской рекламы.
• Игрушки из помойки.
• Лебис Вудс, странный художник и архитектор.
• Коллекция книжных обложек «Дракулы».
• Азулех—граффити.
• Леонардо Удиан создает картины из всяких там транзисторов.

Видео

• Пол Швейцер уже много-много лет ремонтирует печатающие машинки.
• Немного безумный, но очень самодельный оркестр.
• Дискограф преобразует изображение на диске в звук.
• Совершенно невероятная штука — киберкнига по мотивам манифеста Эля Лисицкого.
• Не оскудеет интернет на letterpress-видео.
• Генрик Кюбель говорит и показывает.
• На велосипеде по затопленному NYC.
• Как круто гитару покрасить.
• Очень непривычная, но интересная Япония с лыжниковой точки зрения.

Цитаты

• Как сейчас вижу себя, неторопливо, с приличествующей степенностью идущую вверх по этим ступеням. Спина прямая, шея вытянута в струнку, одну руку оттягивает настоящий кожаный портфель – (не малышовый ранец!) Форменное платье ниже колен на два пальца, воротничок трёт подбородок, добавляя важности моменту, от фартука всё ещё пахнет неумелой собственноручной глажкой, в волосах уже не младенческий бант, а суровая резинка, а на ногах – не сандалетки в дырочку, а мягкие синие туфли с нежно закруглёнными носами и едва заметным, но отчётливо взрослым каблучком. → ЖЖ.
• Наше тело формировалось очень долго. Сквозь толщу времени от зарождения жизни на земле 3,5 млрд лет назад, через одноклеточные и многоклеточные стадии, РНК-мир и мир холоднокровных, массовые вымирания (спасибо им за нефть и уголь), миграции и трудности. И вот результат: это не идеальный робот, не венец творения. Это довольно эффективный в условиях плейстоценовой саванны механизм, обладающий в то же время большим количеством недостатков. Несовершенства касаются как нашего физического существования (бедные наши глаза, у осьминога — и то лучше), так и хода наших мыслей. → W→O→S.
• На первом московском процессе подсудимый Гольцман «признался», что в 1932 году якобы встречался с сыном Троцкого, Львом Седовым, в гостинице «Бристоль» в Копенгагене. На самом же деле эта гостиница была закрыта в связи со сносом ещё в 1917 году, а секретарь чекиста Молчанова перепутал её с другой гостиницей в Осло; кроме того, сам Лев Седов в этот день сдавал экзамены в Берлине. Скандалом сопровождался и второй процесс. Георгий Пятаков дал на нём показания, что в декабре 1935 он летал в Осло для «получения террористических инструкций» от Троцкого. Комиссия утверждала, что, по показаниям персонала аэродрома, в этот день никакие иностранные самолёты на нём не приземлялись. Другой обвиняемый, Иван Смирнов, признался в том, что принял участие в убийстве Сергея Кирова в декабре 1934, хотя в это время уже год находился в тюрьме. → Википедия.
• Перчатка была брошена. Цель — более чем конкретная: высадка на Луну. Срок — до конца 1960-х. Это вам не построение мифического коммунизма к 1980 году, о котором в октябре 61-го года заявил Хрущёв. Сейчас, наверное, мало кто понимает, что это была за Цель. Именно так, с прописной. Насколько она была глобальна и сложна. Ведь для её реализации не хватило бы одного желания. Нет, для этого нужно было с нуля построить ракеты грузоподъемностью минимум под сотню тонн, отработать системы управления кораблями, налетать сотни часов в этих самых кораблях, научиться выходить в космос и там работать. Следовало создать автоматические аппараты, способные сфотографировать лунную поверхность, успешно посадить корабль на Луну и узнать всё о проходимости тамошнего грунта. Ведь никто на Земле не знал, что собой представляет лунная твердь: это была абсолютная терра инкогнита. К примеру, даже лучшие карты нашего спутника могли предложить лишь объекты размерами в десятки километров, а для посадки человека нужны фотоснимки с детализацией в десятки сантиметров. Сделать их можно было только с помощью аппаратов, о которых тогда даже не мечтали. И на создание всей этой техники отводилось всего девять лет. Нет, даже восемь с половиной. Пока же у США был один суборбитальный полёт продолжительностью 15 минут, ракеты-носители максимальной грузоподъемностью около 2 тонн и «Пионер-4», пролетевший в 60 тысяч км от Луны. То есть так далеко, что на нём не сработал даже датчик прохождения спутника… → Компьюлента.
• Коммивояжер соблазна. Человек настолько предсказуемый, что каждый его поступок выглядит неожиданно. Мотивы, которые им движут, настолько очевидны, что кажутся поразительными. Потому что он выставляет напоказ то, что другие прячут. Итальянцы объявляют себя христианами, а потом тихо грешат. Он грешит в открытую, а потом объявляет себя христианином. → GQ.
• Одна девочка приехала в штаты из России в возрасте 13 лет и к 15, когда я с ней познакомился, не имела почти никакого акцента и, в общем, являлась довольно типичным американским подростком. Другой мальчик приехал в 11 лет и к 19, когда я с ним познакомился, не имел вообще никакого акцента и отличия от американского молодого человека. Наличие или отсутствие акцента у него я специально перепроверял, прося знакомых американцев дать экспертное заключение. «Absolutely no accent». Более того, было понятно, что у него чуть-чуть странный русский. Например, на вопрос «зачем Буш пошёл в Ирак», он мог мгновенно и на полном серьёзе ответить «за маслом». → ЖЖ.

Из Карминьяно мы переехали во Флоренцию и остановились в ней на два полных дня.

Флоренция

Флоренция — это очень интересный в музейном и историческом плане город. Давным-давно Флоренция была колыбелью современной цивилизации и могущественным городом-государством. Её валюта, флорины, торговалась по всему свету, а в городе жили и творили величайшие художники. Сейчас Флоренция активно «доит» своё культурное наследие, не создавая ничего нового. Это, разумеется, очень печально.

Не смотря ни на что, Флоренция — это очень красивый город. По нему интересно гулять и занятно смотреть по сторонам.

Историческая часть города Флоренции примерно равномерно распределена по площади города, поэтому можно уйти куда-нибудь в край, и увидеть огромную крепость или ворота, в которые можно протащить танкер. Причем никто не обращает на это внимания. Словно Древние понастроили тут красоты и ушли, а их дети живут с этим как могут.

Мы жили в квартире AirBnB-хоста по имени Клаудио. Было очень занятно посмотреть на то, как выглядит старинный флорентийский дом: сложный подъезд, двухъярусная квартира, куча различных переходов и коридоров. Нас чуть-чуть напрягло, что Клаудио жил с нами и часами практиковал свои арпеджио на классической гитаре.

В городе очень узкие улицы, по которым с трудом можно передвигаться на легковой машине. Поэтому во Флоренции очень много смешных одноместных машинок, электрокаров и мотороллеров.

Вот небольшие отрывочные впечатления:

• Итальянцы едят много, шумно, с переменой блюд, беря еду из тарелок друг друга.
• В ресторанах очень странно пачкать чистые, белоснежные скатерти. Впрочем, никого вокруг это совершенно не беспокоит.
• Итальяшки умеют как-то особенно поворачивать бутылку во время наливания вина — оно не капает и не стекает по бутылке.
• В городе везде ощущается запах кофе.
• В интернет-кафе чернокожие мигранты смотрят YouTube-ролики.
• Все рестораны стараются нажиться на туристах. Заходишь в уютное местечко, а там, узнав что ты не итальянец, сразу отводят в какой-то боковой зал, похожий скорее на американский фаст-фуд, и отказываются обслуживать, если каждый не закажет минимум по одному основному блюду.
• В Италии обычно чаевые входят в стоимость обслуживания, причем они обычно фиксированные, в размере 2-3 евро. То есть просто зайти в ресторан и попить кофе получается очень дорого.
• Первый раз я видел магазин, который продает свежую пасту.
• Итальянская пицца отличается по вкусу от нашей. У нас сначала её посыпают сыром и зеленью, а потом засовывают в печь, а в Италии посыпают уже готовую, так она кажется свежее. И еще в Италии пиццу посыпают рукколой. У нас, кажется, так не делают.
• Итальянский официант всегда при деле. Если нет заказов, он моет витрину.

В туристических местах попадаются очень хитрые мошенники. Стоят такие ребята в футболках «благотворительной организации» и привлекают внимание. Они просят подписать петицию за реабилитацию наркоманов, представляются бывшими наркоманами, но сейчас они познали дзен и чисты. Подписываешь лист, а там напротив твоей фамилии стоит сумма пожертвования в 40 евро. Начинаешь говорить что можешь пожертвовать пару монеток, а они обижаются, тычут в лицо листом — «Смотри, остальные русские не такие скупые». За что я должен дать тебе 40 евро? За то, что ты раньше с удовольствием кололся?

• Побывали в мастерской Клета Абрахама — уличного художника, который «дорабатывает» дорожные знаки. Одна из его работ сейчас висит у меня над рабочим столом.
• Во Флоренции совершенно непонятная система нумерации домов. Вот стою и смотрю на дом. На нём и соседних домах такие номера: 7 9 49 51 53.
• Наблюдал необычное — в туалет Макдональдса из четырёх кабинок выстроилась очередь из 42 китайских туристов.
• Покупать билеты на поезд в автомате оказалось очень легко.

Побывали во флорентийской Школе Кожи. Типичное место для туристов, но на пару браслетиков я разорился. В ней делают всё, что угодно: от женских сумок до курток:

А вообще с кожаными изделиями в Италии плохо, одна китайка (не яблоки):

• Цена на кофе с выпечкой зависит от того, будешь ты стоять за стойкой или присядешь за столик. Во втором случае она выше.
• Символы туриста: рюкзак на животе, фотоаппарат в руке, карта в кармане.
• В барах и кафе постоянно что-то бьют. При нас однажды Аннушка разлила разбили немаленькую бутылку оливкового масла.

Не могу понять штуку с кофе. Его же варит кофе-машина! Если купить итальянскую кофе-машину и кофе, то можно варить кофе не хуже, чем в Италии, верно?

• Вечером, умываясь, посмотрел в окно — в окне дома напротив большое черное тело укутывалось в белое банное полотенце.
• В итальянском кафе можно купить всё: билеты на автобус, игральные карты, одноразовые бритвы, баллончики с перезарядкой для зажигалки, кофе в зернах и чашки для него.
• На блошином рынке даже принимают кредитные карточки. При этом и цены, и ассортимент — очень приятные.

• Во флорентийской газете печатают электронную почту мэра. Ему можно писать по любым вопросам.
• Билеты в поезд продаются без места. В итоге толпа бежит по вагону в поисках свободного местечка, а многие несколько часов едут стоя.

Мы тоже поехали, но сидя, и в Рим. Во Флоренцию хочется вернуться.

Рим

Про Рим будет коротко — мы пробыли в городе два дня. Впрочем, нам хватило.

Город утомил нас уже к концу первого дня.

Вот усталые впечатления:

• Нищие в метро «работают» — заранее проходят в интерфейсе автомата по продаже билетов незамысловатый путь, и туристам остаётся только бросить монетку и забрать билет. Ну а нищим достается сдача.

Наш хост оказался итальянской тётушкой лет 50, которая по-английски не понимала совершенно. Общение между нами происходило в режиме он-лайн — она набирала фразу в окошке гугл-переводчика, а я читал, что получалось.

• Моё русское имя Сергей быстро странслитерировали в понятное итальянцам «Серхио».
• Держатель для туалетной бумаги в туалете конструктивно объединён с пепельницей.
• В обычном городском журнале печатают слова песни и ноты. Все вокруг поют, напевают или просто свистят.
• В Базилику Святого Петра тянется огромная очередь-змея.
• Машины в городе паркуют так, словно их ставят краном.

Будучи в Риме, я побывал еще в двух государствах: в Ватикане и в Мальтийском ордене. В последний попал ровно так, как писал Тёма — постучал, и мне открыли. К сожалению, в тот день почтового рыцаря не было, и я не купил марок, но мне дали его электронную почту.

• Мне показалось, что у итальянцев многое решается личным знакомством, прямо как у нас.
• На вокзалах есть специальные свистуны. Они идут и свистят, когда все вошли в вагоны. Такого, кстати, почти никогда не бывает — каждую секунду добегает еще один опоздавший, кричит, машет руками, ему открывают дверь («в последний раз»), а за ним бежит еще один такой же.
• Trattoria — это семейный ресторан, в котором обычно сыновья работают официантами, а отец с матерью — поварами. Траттории часто специализируются на специфичных видах пасты, других блюдах.
• Официант иногда спрашивает: «Faccio io?» — «Позвольте мне решать, что вы будете кушать?».
• Итальянская традиция ужинать в ресторанах весьма молода. Раньше традицией было кушать всем дома, в семейном кругу. С середины прошлого века многие мужчины уезжали на заработки в крупные города, и не брали с собой жен — с тех пор и повелось.
• Паста buccatini — это твердая паста, которую нельзя обмотать вокруг вилки.
• Offal — мясо для фуди. Блюдо пошло с тех времен, когда знать и церковные служители забирали себе лучшие куски, а простые итальянцы готовили себе еду из того, что оставалось: стейки из легких и печени ягненка, потрошки в томатном соусе.
• Enoteca — заведение, в котором подают вино с простой закуской вроде салата или гамбургера, подогретого в микроволновке. Часто на кухне таких заведений работают иммигранты, которые ничего не знают об итальянской еде.
• Дейлипасс работает только на один день, а не на сутки, как во всех нормальных странах мира.

Рим — город, замученный туристами. Вся его вековая история прогибается под тяжестью американских кроссовок и китайских шлепанцев. Даже Колизей постепенно обстроили обычными жилыми домами, и потомки древних римлян, живущие в них, могут каждый день наблюдать как сенегальцы продают японским туристам китайские копии итальянских сумок.

Одним словом, в Рим больше не хочется.

⌘ ⌘ ⌘

Ну вот, друзья, я описал наше трёхнедельное путешествие полностью. Если вы еще не видели, посмотрите мои рассказы про:

• Берлин
• Швейцарию
• Австрию
• Венецию и Карминьяно

Как я обещал, напишу еще один пост — об общих вопросах подготовки к путешествию, различных советах, нашей новой визитке и многом другом.

Спасибо большое всем, кто исправляет за мной ошибки и пишет комментарии. И спасибо за внимание!

Искусствоведы Александр Иванович Анисимов и Игорь Эммануилович Грабарь в июне 1918 года вошли в состав Комиссии по сохранению и раскрытию памятников древней живописи. Эта комиссия была очень необычным инструментом — каждая из заинтересованных сторон считала её «своей»: большевики полагали использовать Комиссию для нападок на церковь, церковь полагала с её помощью спасти свои сокровища, а сами искусствоведы служили науке и российской культуре.

Из письма Александра Анисимова Игорю Грабарю из Кирилло-Белозерского монастыря от 7 сентября 1918 года:

Местный викарий епископ Варсонофий отнесся к нам вполне любезно и разумно. На другой день по нашем приезде «Успение» Рублёва было вынуто из иконостаса, перенесено в архиерейский дом и освобождено от оклада. А на третьи сутки начались работы по расчистке и проклейке. С епископом мы очень ладим, как я Вам и предсказывал. Я предложил ему отобрать из вещей, вышедших из употребления, все достойные охраны и устроить специальное древнехранилище, отдав на это половину своего большого и хорошего дома. И он отозвался очень сочувственно, и кое-что мы уже начали приводить в исполнение.

Из письма Анисимова Грабарю от 17 сентября 1918 года:

Милый Игорь Эммануилович! В эту субботу был арестован епископ Варсонофий в момент возвращения со мною в экипаже из Гориц. На рассвете следующего дня он был выведен с игуменией Ферапонтова монастыря, двумя горожанами и двумя крестьянами в поле и расстрелян. Растрел произвели присланные из Череповца красноармейцы. Стреляли в спину. Передают, что епископ был убит только седьмым залпом и в ожидании смерти всё время молился с поднятыми к небу руками и призывал к миру.

Я не стану распространяться об остальном. Жизнь здесь, и раньше не веселая, превратилась в какой-то кошмар: чувствуешь себя запертым в тесный зловонный зверинец, где принужден испытывать все ужасы соседства с существами, коим нет имени. Но закончить работу необходимо.