Ребята, вот мой регулярный пост, в котором вы можете задать мне любые вопросы, спросить совета, пожелать или предложить что-то.

Я постараюсь ответить на все ваши комментарии.

Спасибо!

Книга переводчика-перфекциониста о тайных тропах языка и том, как порой трудно подобрать правильное слово.

 

Для начала хочется метнуть лучи ненависти в сторону издателя — как можно издавать в 2012 году популярную, известную, любимую многими книгу в настолько тошнотной обложке? Её рисовал однорукий наркоман Авгюст, днём работающий уборщиком на полставки, а по ночам создающий шедевры книжного дизайна? Вам должно быть стыдно перед Норой Галь за отсутствие художественного вкуса и банальное нежелание предоставить отличной книжке достойную обложку.

«Братья… когда сумма всех необходимых факторов с учётом возможных ошибок покажет, что ситуация сложилась с балансом риска два — один в нашу пользу, мы начнём восстание». Это не пародия! Это опубликованный перевод фантастического рассказа, причём обстановка — средневековая, действуют воины и монахи, а разговаривают они, как заправские канцелярские крысы XX века.

«Слово живое и мёртвое» — это книга-размышление сильного, талантливого переводчика о процессе перевода, родном языке, правильном месте для правильных слов. Это книга-паттерн из весьма успешных и неуспешных примеров перевода, снабженная развёрнутыми комментариями Норы Галь. Книга понравится лингвистическим вуаеристам, любящим наблюдать из-за ширмы за обнаженным процессом. Местами читать чужие потуги очень забавно.

«Никто бы не подумал, что он мог до такой степени распустить свои нервы». В подлиннике that he had not been able to trust his nerve (не nerves) — что ему могло изменить мужество! Это можно было бы счесть нечаянной «глазной ошибкой», но пристрастие к тому же злополучному словечку обнаруживается снова и снова. «Он начал нервничать», а у автора: «His nerve began to fail him» — опять-таки мужество ему изменило. Кто-то ухитрился даже космический корабль окрестить «Нерва»! А это, конечно, «Мужество» или «Отважный».

Нора Галь восхитила меня своим сверхгиперультрамегаперфекционистским отношением к языку. Она из тех людей, которые всю ночь напролёт будут перепечатывать страничку на пахнущей маслом печатающей машинке ради того, чтобы подобрать правильное, идеально подходящее слово. Она настоящий мастер слова, и её книга — трёхчасовая лекция о том, как стать лучше в своём деле.

Странно англичанину кого-то мерить на свой аршин. Странно, что некая мисс «будто аршин проглотила». Также забавно в журнале «Америка» (1974 г.) увидеть в руках героини рассказа, молодой американки… цидулку!

Цидулка, кстати, это маленькое письмо, записка — я только что погуглил.

Книге можно было бы поставить пятёрку и поставить на «хорошую» полку, если бы не желание издателя сделать книгу потолще, поакадемичнее — и тем самым превратив вторую её половину в скучный архив из переписки, эссе друзей Галь о ней самой и прочем. Читать это очень странно — словно после лекции ты заглядываешь ради автографа в гримёрку к лектору, и видишь его в исподнем. Вероятно, архив Норы Галь нужно было публиковать отдельной книгой или сделать для него специальный сайт (какой есть у архива Аркадия Мильчина).

«В будущем тебе понадобится сюртук подлинней», — заявляет старик-отец взрослому сыну. Что такое, почему? Сын давно вышел из возраста, когда можно еще подрасти, да и не вяжется это с остальным разговором. А отец говорит: «You can cut your coat a bit longer in the future». Задумайся хоть на миг переводчик телесценария над тем вздором, который у него получился, справься он во фразеологическом словаре Куприна или у Гальперина, он бы сообразил что к чему. Cut your coat according to cloth означает по одёжке протягивать ножки. Отец изменил завещание в пользу сына, и тому больше не придётся экономить, во всём себя стеснять, урезывать, во всём себе отказывать.

Это уже не первая книга о переводе, которую я прочитал и которая мне понравилась — еще могу вспомнить замечательные «Муки переводческие» Сидера Флорина, более практичные и насыщенные. Обязательно перечитаю и напишу саммари на «Муки», а «Слову живому и мёртвому» ставим четыре с плюсом (пятёрка — Норе Галь и тройка — издателю).

⌘ ⌘ ⌘

 

 

 

В конце 60-х годов рокстеди-ска группа The Paragons записывает композицию «Man Next Door».

(если вы читаете эту запись по RSS, то у вас не будут видны треки — пожалуйста, пройдите в запись по ссылке)

В ней поётся о том, что в доме завёлся замечательный сосед, который буянит и мешает жить — типичный нарушитель спокойствия и хулиган. В вокале и музыке чувствуется какая-то усталость, лёгкая злость, через которую автор с сожалением констатирует — пора брать семью и съезжать в тихое место. Все, у кого под боком когда-нибудь жил подобный тип, поймут песню и споют её с нужным градусом грусти в голосе.

Это лёгкая и понятная песня, которую перепевали все кому не лень.

Dennis Brown чуть изменил скорость и добавил характерных завываний:

Зацените, какой у него смешной акцент, который особенно проявляется в словах с l-звуками.

У UB40 получился типичный мелодичный регги, который, правда, немного омрачают шансоновый задник, скучная оранджировка (в смысле толстый апельсин) и деревянные ударные.

Horace Andy записали «Соседа» с психоделическими звуками за кадром, похожими на сердцебиение огромной жабы, чернокожим вуду-вокалом и скучным одноруким клавишником.

В девяностые мода на регги прошла, пришёл авангард и панк, и The Slits воплотили его в своей версии. Стиль исполнения можно охарактеризовать фразой «Зачем на бас-гитаре четыре струны? Мне и одной-то много».

Чуваки из хип-хоп банды  L.E.G.A.C.Y. записали одну из ямайских версий, который изредка звучал в оправдание типичной читке в стиле «Я против мира». Старые и патлатые регги-негры и рады были отказать современным неграм в такой участи, но умерли.

Однако все эти ↑ ребята просто били разными молотками по одному и тому же гвоздю. Немного менялся стиль и подача, композиция чуть убыстрялась, замедлялась, искажалась и мутировала, оставаясь по сути той же самой песней про жигана-хулигана, и про то, что уехать подальше — это лучший способ справиться с ним. Так было до Massive Attack.

Короли британской хирургически интеллигентной электроники смогли вложить в привычную песню совершенно иной смысл. Я больше не слышу раздражения по поводу хулигана по соседству, от этого стыдного чувства не осталось и следа. В песне появилась лёгкая грусть по своему текущему образу жизни, по невозможности бросить мифическую семью ради кутежа. Хулиган стал бунтарём, таким притягательным и желанным. Музыка стала тягучей, словно мёд, с жирными басами и интересным, сложным вокалом. Я не зря назвал Massive Attack хирургами. В их версии «Соседа» используются органы композиций The Cure «10:15 Saturday Night» (небольшой кусочек в проигрыше)

и Led Zeppelin «When the Levee Breaks»:

Может и еще что-то есть, но я не замечаю.

«Man Next Door» в исполнении Massive Attack — одна из моих любимых композиций и единственный случай, когда кавер-версия меняет стиль и смысл песни на диаметрально противоположный.

Ребята, как многие из вас знают, я работаю в издательстве «Манн, Иванов и Фербер» в должности книжного скаута. Это очень необычная и редкая работа, которая в глазах окружающих видится работой мечты, однако имеет достаточно высокий градус ответственности. Примерно понять то, чем я занимаюсь, можно из моего интервью «Кварталу» или «Одному дню из жизни скаута».

К сожалению, вскоре мне придётся оставить эту работу.

:-(

Это решение связано только с некоторыми жизненными планами и никак не связано с «МИФ» — я считал и считаю издательство лучшей работой из тех, что мне приходилось заниматься. Это очень нелёгкое решение, поверьте.

В любом случае, издательство не может без скаута. Быть может, это вы? Тогда, возможно, моё нелёгкое решение может стать для вас шансом в жизни.

Вот краткий список того, что вы должны знать и уметь, претендуя на работу книжным скаутом:

• Отличное владение английским языком. У вас должен быть при себе прокаченный скилл чтения на английском языке. Никакого словаря, только с листа и быстро, только хардкор. Знаете еще и немецкий? Ваши шансы сразу повышаются.
  
• Готовность много, много читать (несколько часов в день). Вы не должны уставать и засыпать от чтения. Вы научитесь читать аналитически.
• Сильный навык общения по электронной почте. Почта станет вашим основным рабочим инструментом. Вы будете получать десятки писем, быстро их сортировать, отвечать на них, реагировать, делегировать и так далее. У нас высокий стандарт качества в электронном общении, и его придётся поддерживать.
• Прохладность ума. Готовьтесь быть порноактёром — в работе книжного скаута нет места удовольствию от чтения. Вы будете смотреть на книги под другим углом, видеть то, что другие не видят, заходить за кулисы издательского бизнеса и наблюдать популярных авторов без грима. Придётся научиться смотреть дарёному коню прямо в зубы.
• Умение искать и находить. Вы должны быстро находить источники информации. Скачать пиратскую версию рукописи за пять минут — легко. Под вашим неусыпным контролем должны быть десятки разномастных источников информации: от фейсбуков интересных людей до рейтингов и рассылок.
• Ответственность. GTD для вас должно быть любимым словом из трёх букв. У вас будет множество различных задач с различными приоритетами и дедлайнами, таски не должны теряться. Рукописи, кстати, тоже не должны теряться — за это сразу смерть.

Все эти навыки быстро развиваются, но только если они уже есть в неплохом состоянии. Поверьте, работа скаутом — это нелёгкий труд, но год на такой работе позволит здорово прокачать ментальные бицепсы.

Работа скаута хорошо оплачивается. Вы сможете жить в любой точке мира и работать оттуда удалённо. Плюс ко всему у вас не будет рабочего графика как такового (но это не значит, что можно работать спустя рукава). Мы тут все в футболках работаем. «Манн, Иванов и Фербер» — это лучшее издательство в России, и вы тоже будете лучшим в своём деле, иначе никак.

⌘ ⌘ ⌘

Для того, чтобы устроиться работать в МИФ, придётся пройти небольшой квест. Для начала напишите о себе нашему HR-менеджеру Александре Имаевой (hr@m-i-f.ru) и расскажите о себе. Будьте готовы выполнить тестовое задание (я сегодня его придумал для вас). Если вы выполните его хорошо, то мы с вами пообщаемся лично и я буду учить вас всему, что умею сам (разумеется, насколько это возможно).

Пишите, даже если вам нравится ваша текущая работа и вы не хотите её менять (через неделю в МИФ вы измените своё мнение). Я начал работать скаутом именно в такой ситуации, и нисколько об этом не жалею. Это работа мечты, серьёзно.

Удачи.

P.S. Друзья, к настоящему моменту Александра получила 900+ ваших писем. Она обязательно ответит всем написавшим, но на это уйдёт некоторое время — просьба набраться терпения. Спасибо!

Обо всем

• Как правильно фотографировать снежинки.
• Будь хипстером, катайся на Golden Gate.
• Кировский пожилой хипстер.
• Классный рассказ о путешествии на Аляску.
• Почта Шрёдингера.
• Настольная игра для любителей музыки.
• Генератор жаргона для веб-профессионалов.
• Сет Годин интересно размышляет о том, чему организации могут поучиться у аэропортов.
• Деревянные LEGO.
• О том, как производится пармезан.

Дизайн

• Интересно о персонифицированных марках.
• Альтернативные киноплакаты.
• Дипломная работа Кирилла Беляева. Вот бы все так представляли свои дипломные работы.
• Американские рождественские каталоги дремучих годов.
• Сто деревянных машинок от ста дизайнеров.
• Тюльпановые поля.
• Классный чехол для айпада.
• Интересно о редизайне Макдональдса.
• Инстаграм дрона.

Видео

• Если бы вы знали, из какого шлака можно делать музыкальные инструменты. А вот еще целый видеоканал чувака, который занимается бендингом.
• Как в 1974 году заказывали пиццу с помощью компьютерного симулятора голоса.
• А ты уже нашёл свою тропу?
• Минифильм про UX-дизайн.
• Любимые режиссёрские приёмчики.
• День в Индии.
• Google Street Film.
• Хлеб есть вредно, можно тогда хотя бы посмотреть на то, как его пекут.
• Человек и его маяк.
• И немного Северной Кореи на сладкое.

Цитаты

• Диагноз «дисбактериоз кишечника» — один из самых популярных у российских врачей. Его ставят начиная с младенчества, пациентам с самыми разными симптомами: боли в области кишечника, запор, диарея, метеоризм, аллергия, потеря веса без видимых причин и т.д. Однако такого диагноза нет ни в Международной классификации болезней (МКБ-10), ни в нормативном документе Минздрава РФ «Стандарты (протоколы) диагностики и лечения болезней органов пищеварения». Но сказать, что дисбактериоза не существует как явления, тоже нельзя. Дисбактериоз — это нарушение баланса кишечной микрофлоры (преобладание патогенной флоры над полезной). И такой дисбаланс может развиться на фоне самых разных заболеваний желудочно-кишечного тракта: от отравлений до злокачественных опухолей. Получается, что дисбактериоз — это симптом какого-то заболевания, а не самостоятельный диагноз (а утверждать обратное — это все равно что говорить, будто жар — причина гриппа). → Большой Город.
• Французы тоже всегда славились пуризмом, в том числе и языковым, но все же держались в рамках здравого смысла. Компьютер, к примеру, у них называется «ordinateur», а информацию принято исчислять не в байтах, а в октетах. Десять лет назад вся страна переживала по поводу слов «walkman» и «software». Но прошли годы, страсти улеглись, и на место странноватым заимствованиям пришли вполне французские «baladeur» и «logiciel». → Лента.
• — Вы что же, хотите сказать, что создали это крупное дело и накопили состояние в тридцать тысяч фунтов стерлингов, не умея ни читать, ни писать? Господи, боже мой, дружище, кем бы вы были теперь, если бы умели читать и писать? — Это я могу вам сказать, сэр, — ответил мистер Форман, и легкая улыбка осветила его все ещё аристократические черты. — Я был бы служителем церкви св. Петра на Невилл-скуэр. → Smartfiction.
• Забавно читать у некоторых в отчетах о поездке в США — «Нью-Йорк мой город, влюбил в себя с первого взгляда, это место силы, переехал бы прямо сейчас». Ну переезжайте. На фото то, что вас ждет на первых парах. Лучшее из того, что вас ждет. Помните, Нью-Йорк он не тот, что в сериалах, где официантка одна живет в огромной квартире и с утра до вечера тусуется в кафе с друзьями. Нью-Йорк он вот такой. Тесный, шумный, вонючий и выжимающий из вас все соки. Конечно, он со временем поменяется и станет гораздо дружелюбнее, но до этого момента придется много пахать на говеной работе и жить в подобных условиях. И когда вы наконец дорастете до квартиры с видом на небоскребы Манхеттена, то не факт, что это будет хоть сколько-то трогать вашу душу. Скорее всего вам будет уже на все наплевать. → ЖЖ.
• В принципе, история Бильбо — это прежде всего история взросления. И хотя придуманный Толкином герой изначально ровесник своему автора, этакое альтер эго – психологически дело обстоит иначе. Бильбо Бэггинсом руководят две взаимоисключающие эмоции — страх и любопытство. Страх выйти за пределы зоны комфорта автор называет «Бэггинсовским» началом, а любопытство — «Туковским» (по имени предков героя). Именно любопытство становится основным фактором развития личности. → Постнаука.
• Есть известный миф, что мы Аляску не продали, а одолжили. Нет, мы ее продали, а деньги, между прочим, пошли на хорошее дело — на железнодорожное строительство. Существует миф, что США заселялись отребьем и уголовниками. Это в Австралию посылали уголовников, а Америка заселялась в значительной степени пуританами (особенно если говорить о Новой Англии), которые стремились обрести свой «град на холме», создать на пустом месте подлинное христианское общество, или людьми, которые хотели уйти от европейского аграрного перенаселения. → Теории и практики.
• Bikes are self-propelled, but after a point they just seem to take over. That saying, “It’s like riding a bike,” is so pervasive, because bike-riding is in our bones. You can’t forget how to ride a bike, because the act is itself a sort of forgetting. A few pedals, and the world whizzes past in a blur. Cars are like little rooms, big enough to carry multiple passengers and, thus, their own set of problems. Buses are even bigger and compound that effect. But a bike is made for one person, and it seems to move just fast enough that problems can’t catch up. → Bygonebureau.
• Первая выпущенная ракета (вторая и третья не сошли с направляющих) ЗРК С-75 попала в U-2 недалеко от Дегтярска, оторвала у самолета Пауэрса крыло, повредила двигатель и хвостовую часть. Для надежного поражения было выпущено еще несколько зенитных ракет (всего в тот день было выпущено 8 ракет, о чем не упоминалось в официальной советской версии событий). В результате был случайно сбит советский истребитель МиГ-19, который летел ниже, не имея возможности подняться на высоту полета U-2. Пилот советского самолета старший лейтенант Сергей Сафронов погиб и посмертно награждён орденом Красного Знамени. Кроме того, на перехват нарушителя был поднят одиночный Су-9. Этот самолет перегонялся с завода в часть и не нес вооружения, поэтому его пилот Игорь Ментюков получил приказ таранить противника (при этом у него не было шансов спастись — из-за срочности вылета он не надел высотно-компенсационный костюм и не мог безопасно катапультироваться), однако не справился с задачей. → ЖЖ.
• Некоторые люди очень наивны. Я вспоминаю женщин из Джорджии, у которых были контакты первой степени. Они рассказывали, что видели сияющий объект, пронесшийся прямо над их головами. На передней части объекта горели три яркие буквы: Н, Л, О. → Esquire.
• Мы придерживаемся такой позиции: нормы русского языка складываются столетиями, и они не могут за пять, десять или двадцать лет измениться в угоду каким-то политическим процессам. Поэтому по-русски правильно говорить «на Украину». Вообще, образование предлогов не всегда поддается объяснению. Почему, например «в школе», но «на заводе»? Так сложилось. Это многим не нравится, всем надо докопаться до сути. «Всему должно быть объяснение» — это еще один миф, очень многие вещи в языке нельзя объяснить. → Теории и практики.
• Путь, который вел к платформе, имел номер 61. Его то и решили использовать владельцы отеля для того, чтобы предложить невиданный уровень сервиса своим постояльцам. Они могли избежать вокзальной суеты и выйти из своего личного вагона на отдельной платформе, а оттуда подняться в специальном лифте прямо в отель. Туда же выгружали их вещи и даже автомобиль, который также поднимали лифтом наверх. Таким образом Уолдорф-Астория стал единственным в мире отелем с собственной железнодорожной станцией. Данный сервис был очень удобен тем, кто по каким-то причинам хотел сохранить инкогнито, избежать встречи с репортерами или заботился о личной безопасности. → ЖЖ.
• Я люблю природу и удивляюсь магии, которую лес творит с едой (имею в виду лес на несколько дней с активными манёврами на местности). Любой говно-чай (нури, канди, гита или зига какая-нибудь), замшелая печенька Юбилейная и сгущенка превращаются в чудесный десерт. Вареная же сгущенка в лесу — это просто взрыв башки. А в чай еще можно кинуть ягод и листьев, например, лесной смородины, и всё, диспетчер, душа просит разрешения на взлет. Роллтон. Мало того, что это заварная лапша, так это еще и худшая в мире заварная лапша. Пальмовое масло и прочее дерьмо, вы понимаете. Но в котле с тушенкой, палками и пеплом, роллтон получает +8 к харизме, и устоять невозможно. Или взять приправы в лесу. Даже обыденные соль с перцем начинаешь ценить как средневековый крестьянин. Лавровый лист, зеленушка, лучок, чесночек — все эти штуки на вес золота. А вы говорите — шашлык на природе. Пфф. → Иванчик.
• When Robbins hits his stride, it starts to seem as if the only possible explanation is an ability to start and stop time. At the Rio, a man’s cell phone disappeared from his jacket and was replaced by a piece of fried chicken; the cigarettes from a pack in one man’s breast pocket materialized loose in the side pocket of another; a woman’s engagement ring vanished and reappeared attached to a key ring in her husband’s pants; a man’s driver’s license disappeared from his wallet and turned up inside a sealed bag of M&M’s in his wife’s purse. → New Yorker.

Друзья, мне требуется ваш совет.

Вчера в час ночи моё безмятежное чтение RSS-ленты прервали страшные звуки, разносящиеся из квартиры соседей, живущих точно над нами. Там происходило некое подобие пьяной драки. Я, конечно, только догадываюсь про драку, потому что звуки были такими, словно там Чужой отвешивает Хищнику или Оптимус Прайм трансформируется в связку дырявых банок из-под пива. Мне вообще трудно представить, как несколько пьяных человеческих туловищ могут создавать такой грохот. Всё это сопровождалось веселым хлопаньем стальной двери, женскими криками и нетрезвым сопением. Спустя несколько минут детский голос стал отчётливо кричать «Мама, мама!».

Мне, конечно, совершенно не хочется вступать в данный клуб, тем более что я  уже безуспешно пробовал — эти соседи полночи развлекали нас своей огромной коллекцией боевого шансона, но не открыли мне дверь (видимо, моя злоба ослепила их в глазок). Но когда наверху очевидно кто-то кого-то ушатывает, да еще и ребёнок в слезах кричит «Мама!», становится как-то не по себе.

Собственно, вопрос:

Что делать в таких случаях?

 

Бежать наверх разбираться? Звонить в мимимиполицию? Сообщить участковому? Поговорить с соседями? Вдруг у вас есть опыт поведения в таких ситуациях. Что посоветуете?

Вернулись с концерта замечательного цыганского трио «Лойко».

«Лойко» изменили моё отношение к этнической цыганской музыке в правильную сторону. Я привык думать, что джипси-музыка — это медведи, разноцветные юбки, ромалэ и смуглые скрипачи в жилетках и просторных рубахах. Оказалось, что это глубокая музыка, которая упирается с одной стороны в джаз, а с другой стороны крепко врастает в русские романсы, да так, что границ не разобрать. Впрочем, для скрипачей в жилетках тоже место нашлось.

Было приятно видеть полный зал, приятно следить за тем, как зрители включаются в игру музыкантов, входят в ритм. На джазовых концертах коллективу иногда приходится несколько композиций играть «в холодную», а «Лойко» разогрели зал очень быстро. Видимо, цыганская музыка хорошо резонирует со струнами в глубине необъятной русской души. Одним словом, было здорово. Если сможете — обязательно сходите, не пожалеете. Живьём они выглядят примерно вот так.

Из приятных музыкальных открытий — я наконец понял, где я слышал «Чардаша» Виторрио Монти.

Музыкальный гимн Венгрии, написанный итальянцем, и угнанный цыганами, использовала в интро сама

Неделю назад похожее чувство испытал на джазовом концерте Чанды Рул, когда услышал вживую замечательный спириатулистический госпел Sinner Man Нины Симон:

Те, кто смотрел классный фильм «Афера Томаса Крауна», наверняка его помнят:

Одним словом, музыка — это такой безбрежный океан, омывающий с одного берега Леди Гагу, а у другого цыгане жгут свои костры.

Я только получил на почте очень крутой календарь, немного насладился им, и спешу написать о календаре в блог — в рамках дружеского пиара.

Календарь создали ребята из московской letterpress-мастерской «Демоны печати»: Сергей Бесов и Евгений Перфильев. Они печатают его на приятной толстой бумаге с помощью древней машины по методу высокой печати. В результате получаются живые, сочные, буквально объемные принты, которые приятно держать в руках, хочется трогать грешновато! и так и тянет повесить на стену.

Дюжина иллюстраторов оформили двенадцать месяцев в различных манерах и стилях. Некоторые иллюстрации понравились мне больше, некоторые — чуть меньше, но все они очень крутые:

Календарь оформлен в икеевскую рамку, при этом все 12 иллюстраций поставляются отдельно. Их можно повесить на стену, подарить по отдельности, вложить в рамочку или заказать по рамочке для каждой. Еще очень занятно наблюдать, как некоторые страницы взаимодействуют с рамкой, заметно различаясь, будучи в ней и «на свободе».

Одним словом, я очень доволен. Конечно, календарь стоит дорого (3000 рублей), но он явно того стоит — это ручная работа и живая letterpess-печать.

Сегодня в «Смартфикшене» подавали замечательный рассказ Айзека Азимова «Чувство силы».

— Сейчас вы увидите, — возразил Шуман. — Это не такое дело, чтобы рассказывать первому встречному. Ауб! — В том, как он бросил это односложное имя, было что-то повелительное, но так подобало говорить великому Программисту с простым техником. — Ауб, сколько будет, если девять умножить на семь?

Ауб поколебался; в его бледных глазах появилась тревога.

— Шестьдесят три, — сказал он.

Конгрессмен Брант поднял брови.

— Это верно?

— Проверьте сами, сэр.

Конгрессмен достал из кармана счетную машинку, дважды передвинул ее рычажки, поглядел на циферблат у себя на ладони, потом сунул машинку обратно.

— Это вы и хотели нам показать? — спросил он. — Фокусника?

— Больше, чем фокусника, сэр. Ауб запомнил несколько простых операций и с их помощью ведет расчеты на бумаге.

Забавно, но когда мне было лет 16, я начал писал «роман» с примерно похожим содержанием.

В моём романе земляне находились в состоянии странной войны с неизвестными пришельцами, обитавшими на далекой планете, удалённой от Земли на несколько световых лет. Когда-то давным-давно пришельцы запустили к Земле космическую ракету, но земляне испугались, приняли её за оружие и уничтожили. Вскоре земная ракета с ядерной боеголовкой полетела обратно, в сторону пришельцев. Судя по тому, что вскоре к Земле снова прилетела ракета, мы не попали.

Прошло несколько лет. Земля превратилась в огромный военно-промышленный комплекс. Смыслом и целью жизни нашей цивилизации стала война с невидимым врагом — создание сотен своих ракет и уничтожение вражеских, которые стали прилетать с всё учащающейся регулярностью. На Земле не осталось мирных профессий, ресурсы планеты истощались, люди жили в условиях постоянного военного положения, а конца войны не предвиделось.

Главные герои — влюблённая пара молодых учёных. Они трудятся над проектом повышения точности земных ракет и случайно оказываются вовлеченными в секретный проект. Смысл проекта — создание управляемой ракеты, экипаж который будет лететь к планете врага в анабиозе, а на подлёте пробуждается и корректирует сложные алгоритмы полёта ракеты и уничтожает врага буквально в ручном режиме. Одним из членом экипажа становится девушка-учёный, которую её возлюбленный не смог удержать от самоубийственного шага. Она улетает в анабиозе на начинённой взрывчаткой ракете.

Молодой учёный, впадая в жуткую депрессию, решает покончить жизнь самоубийством, унеся с собой весь жестокий мир, вдруг превратившийся в огромное поле битвы с неведомым врагом. Он осуществляет сложный план уничтожения станции управления космическим оружием, и у Земли не остается противодействия перед инопланетными ракетами.

Одна из таких ракет падает в пустынном районе Земли. Однако никакого взрыва не последовало! Прибывшие на место падения военные и учёные обнаруживают ракету, а внутри неё находят приветствие от инопланетной расы, предложение мира и сотрудничества, а также различные технологические дары. Все вдруг понимают, что долгое время боролись не с врагом, а с будущим другом, будучи неспособными пожать протянутую руку, видя в ней угрозу. И теперь вместо ответного приветствия инопланетный друг получит удар отравленным ножом в спину.

Роман остался глубоко не дописанными и представлял собой стопку тетрадочек «в клетку». Разумеется, сей труд уже давно погиб, остался только сюжет ☝ и название — «Братья по безумию».

За последние три года, как я стал пользоваться инстаграмом, у меня постепенно менялся подход к фотографии, и к сегодняшнему дню он практически полностью поменялся, став диаметрально противоположным тому, что был когда-то. Сейчас я уверен, что для получения удовольствия от фотографирования в 99% случаев достаточно одного айфона.

Вот что пишет в ЖЖ Дмитрий Новак:

Одна из важнейших вещей, которую я понял давно, но окончательно принял для себя совсем недавно — техническое совершенство снимков очень в малой степени соотносится с их творческой ценностью. Это вроде бы очевидная штука, но когда занимаешься исследованиями в области фотографии, очень трудно перестать быть идеалистом.

Если чуть продолжить мысль Дмитрия, то можно выделить два вида фотографии:

• Творческая фотография, в которую автор вкладывает некий художественный смысл. Творческая фотография может быть несовершенной, неестественной, однако от этого не перестаёт быть красивой, привлекательной, смысловой. Она ближе к живописи, чем к фотографии в привычном смысле.
• Техническая фотография, задача которой максимально правдиво и чётко донести до зрителя сюжет. В технической фотографии любые искажения и приукрашивания являются скорее негативным фактором.

Разумеется, техническая фотография может быть еще и творческой, эти виды могут различными образом переплетаться и взаимодействовать друг с другом, но сейчас не об этом.

Очевидно, что для творческой фотографии совсем не обязательно иметь фотокамеру, созданную для технической фотографии. Скорее даже наоборот — богатство возможностей крутой зеркалки на деле размывают творческие возможности фотографирования, а искусственные ограничения «творческих» фотоаппаратов наоборот, позволяют раскрыться и выразить себя.

Это постепенно становилось очевидным, когда я пользовался одновременно двумя фотоаппаратами, «техническим» Canon 5D mark II  и «творческим» iPhone.

С точки зрения фотографа Canon 5D разумеется, куда круче — он позволяет получить качественную картинку, которую потом в графическом редакторе довести до великолепного состояния. iPhone по всем фотографическим характеристикам очевидно отстаёт, однако фотографировать творчески приятней на iPhone.

Вот сравнение телефона и фотоаппарата, банальное и глупое, но всё же.

Зеркалка физически демотивирует фотографировать. Она большая, тяжелая и хрупкая, её не хочется постоянно носить с собой и лень доставать из рюкзака. Зеркалку невозможно постоянно носить с собой, и в нужный момент её никогда не оказывается под рукой.	Айфон всегда лежит в кармане. Он настолько привычен и органичен, что словно сам оказывается в руке в нужный момент. Это мотивирует взять и сфотографировать, что захотелось.
К большому фотоаппарату требуется большая куча дополнительного барахла: объективы, вспышка, зарядное устройство. Всё это ест деньги и место в сумке.	Для айфона нужен только кабель питания, подзарядить телефон можно от любого компьютера.
Зеркалка требует предварительных ласк. Её нужно включить, настроить, иногда — сделать парочку пристрелочных кадров. На это уходит драгоценное время.	Фотоаппарат в айфоне включается в одно касание пальца. Я натренировался доставать телефон, делать снимок и прятать его в карман буквально за пару секунд.
Фотографировать зеркалкой так, чтобы другие люди не обращали на это внимание — особый навык, который иногда не помогает.	Снимать айфоном тайно — очень легко и просто. Люди видят в ваших руках прежде всего телефон, и редко задумываются о том, что им еще и фотографировать можно.
Снимки, сделанные на Большой Черный Фотоаппарат, в большинстве случаев нужно дополнительно доводить на компьютере в графическом редакторе.	Фотографии с айфона можно быстро отредактировать в самом айфоне сразу после того, как они сделаны.

Разумеется, я не говорю о том, что нужно взять все зеркалки и выкинуть. Просто для творческого фотографирования качества айфона из правой колонки оказываются важнее «зеркальных» качеств из левой колонки. При этом сами фотографии получаются ничуть не хуже (разумеется, с творческой точки зрения).

К примеру, вот вид на Зальцбург, который я снял с соседней горы на Canon 5D:

А вот — тот же вид, снятый на айфон:

 

Ну да, у фотографии на айфон слишком насыщенные цвета из-за фильтров, кадр выглядит слишком картинно, но ведь он красив! Художественная красота этого кадра была достигнута без килограмма фототехники и оптики L-класса. А главное качество, которое у неё есть —

фотографией с iPhone очень просто поделиться с другими людьми и получить обратную связь.

 

Мне кажется, глупо делать вид, что мы фотографируем ради «памяти» или «для себя». Мы фотографируем прежде для того, чтобы поделиться с другими людьми, выразить свою точку зрения, своё отношение к окружающему миру. Вот как это описывает Андрей Зейграник:

Фотография становится деятельностью, в основе которой лежит самовыражение и, как говорят психологи, самоактулизация. Cамовыражение — это стремление человека выразить себя, свой внутренний мир, свою индивидуальность в той или иной деятельности (например, в фотографии). Самоактулизация — нечто большее, это стремление человека к личностному росту, реализация потребности к совершенствованию, поиск себя и своего места в мире.

Но может ли человек выражать себя (и тем более расти над собой), не понимая, кто он есть, не прислушиваясь к себе, не позволяя себе осознанно быть тем, кто он есть? Думаю, что это по большей части невозможно. В том или ином виде каждый из нас ведёт разговор с самим собой, и самое продуктивное — пытаться задавать себе вопросы осознанно и явно. По сути это и есть источник интереса у наиболее развитой части фотографов не к фиксации реальности, а к самопознанию, рефлексии, попыткам разобраться прежде всего в себе самом. Документальность фотографии отходит на второй план, а разговор с самим собой на глазах у других людей выходит на первый, более значимый план.

Постоянно фотографируя на айфон, я стал лучше понимать, что такое разговор с самим собой на глазах у других людей. С помощью айфона этот разговор происходит практически тет-а-тет, без посредников и дополнительных технических средств. Я наконец начал осознавать свою давнюю тягу к плёночным фотоаппаратам. Искусственно ограничивая себя в одном, при этом избавляясь от ограничений в другом, я позволяю фотографии меняется, наполняться отражением личности, начинать приносить удовольствие. Инстаграм стал для меня фотодневником и средством рефлексии.

Особенно приятно смотреть на то, как некоторые инстаграм-фотографы превращаются в настоящих художников, раскрывая новую плоскость в съемках на телефон. Посмотрите на то, что делают whale или brockdavis. У меня есть небольшая коллекция таких инстаграм-фотографов, если вам будет интересно — обязательно поделюсь.

Для того, чтобы полностью отказаться от зеркалки и перейти на айфон мне не хватает самой малости. Думаю, через несколько лет, когда айфон еще подтянется в техническом плане, это обязательно случится. Ну а пока я очень рад, что моя философия фотографирования изменилась.

Кстати, в инстаграме я kot — смело добавляйтесь друзья или просто читайте.

Спасибо!