Книга об истории отечественной цензуры.

Ужасная обложка, не правда ли? Прямо так иногда и хочется ввести какую-нибудь дизайнерскую цензуру, страшные книги сжигать, а их оформителей загонять в высшие британские лагеря. Но это так, лирическое наступление.

Арлен Блюм — профессиональный исследователь цензуры, автор нескольких книг о том, как злые дяди запрещали хороших. При этом он действительно крутой профи, работающий с архивами, собирающий информацию по крупицам. Однако книга у него получилась весьма средняя, это нужно признать.

Чрезвычайно остроумна, например, уловка, применённая видным специалистом по математической логике Юрием Гастевым, сыном расстрелянного в 1938 году поэта А. К. Гастева. Сам учёный в студенческие свои годы, в конце сороковых, подвергся аресту, и только смерть Сталина освободила его из лагеря. Вот этот факт он и решил обыграть в своей сугубо специальной книге «Гомоморфизмы и модели. Логико-алгебраические аспекты моделирования» (М.: Наука, 1975), изданной под солидным грифом Академии наук СССР. В предисловии, как водится, он сердечно благодарит тех, кому обязан «гипотетическими достоинствами книги», в том числе абсолютно запрещённого в СССР видного матлогика, поэта и правозащитника А. С. Есенина-Вольпина, к тому времени уже вытолкнутого из СССР и жившего в Америке. Если труды Есенина-Вольпина всё-таки имели отношение к предмету научных занятий Гастева, то совершенно абсурдистски выглядит помещение в ряду имен видных специалистов по «проблемам математического моделирования» У. Стокса и Дж. Чейна. Этого Гастеву показалось мало: в обширной библиографии, помещённой в конце книги, не только снова упомянуты работы Есенина-Вольпина, но и указана под № 55 такая, явно мистифицированная, запись: /. Cheyne and W. Stokes. The breath of the death marks the rebith of spirit. — «Mind», March 1953.

На самом же деле под названными Гастевым именами скрывались врачи, жившие и работавшие в конце восемнадцатого — первой половине девятнадцатого века: Джон Чейн, шотландский врач, открывший специфический тип прерывистого дыхания при агонии, и Уильям Стокс, ирландский врач, продолживший изучение этого явления. Гастев обыгрывает «Чейн-Стоксово дыхание», которое сопровождало агонию Сталина, о чём постоянно сообщалось в бюллетенях о его болезни, регулярно печатавшихся в газетах в начале марта 1953 года. По Гастеву получалось, что врачи опубликовали статью об этом феномене под названием «Дыхание смерти знаменует возрождение духа» в марте 1953 года, в лондонском журнале «Mind» («Разум» или «Дух»), посвящённом вопросам психологии и философии. Поэтому учёный и благодарен «Чейн-Сток-сову дыханию»: если бы не оно, ему пришлось бы ещё долгое время гнить в лагере. Этот, говоря набоковскими и пушкинскими словами, «щелчок цензуре» доставил, вероятно, немало весёлых минут друзьям и единомышленникам автора.

Книга на две трети состоит из описания злодеяний советской цензуры. При этом стиль описания не даёт усомниться в том, как Блюм относится к власти советов и её цензуре — он с большим удовольствием тыкает в неё острой палкой почти на каждой странице. Это, конечно, выглядит весьма забавно и даже справедливо, но быстро надоедает. А еще в ней слишком мало того, ради чего её интересно было бы прочитать: примеров и историй из цензорской практики, всяких случаев и анекдотов. Зато в ней много выдержек из отчётов и произведений, которые запрещались — всё это прямо так и пахнет архивной пылью.

Множество нареканий вызвали публикации групповых фотографий граждан с недостаточно радостными физиономиями на митингах, собраниях, демонстрациях. Даже сами «партийные здания» должны выглядеть светло и ни в коем случае не вызывать нежелательных ассоциаций. В спешном порядке была заменена и переклеена обложка книги «Стахановцы города» (Л., 1936), поскольку на ней «изображён Смольный в облаках, что создаёт впечатление поджога. Обложка переделывается». И действительно, экземпляр РНБ несёт следы спешной и не очень квалифицированной замены обложки «вручную»: Смольный заменён групповой фотографией — Жданов в окружении радостно улыбающихся молодых рабочих и работниц. Тогда же «задержаны на последующем контроле сатирические рисунки для журнала „Под знаменем Советов“. Мотивы задержания: искажение советской действительности и образов колхозников. Например, один из рисунков показывает недостаток жилья в колхозе. Колхозники изображены сидящими в дупле дерева, выражение лиц колхозников идиотское. Остальные рисунки в том же духе».

Есть в книжке две шикарные главы, за которые я готов простить автора (но дизайнера обложки всё равно не прощу). В одной рассказывается о переписке Джорджа Оруэлла с советскими издательствами и цензорами — это прямо как если бы Риддли Скот обсуждал тонкости сценария фильма «Чужой» с самим Чужим.

Весьма занимательна история проникновения к советскому читателю сатиры «Animal Farm», написанной в 1943 году и изданной в 1945-м. Её название переводится сейчас обычно как «Скотский хутор» или «Скотный двор». Однако в аннотированной библиографии статей об Оруэлле указано ещё более раннее издание на украинском языке; там же воспроизведена обложка этой книги: George Orwell. Колгосп тварин. По-русски это значит: «Колхоз животных» или «Скотский колхоз». Один мой знакомый в шестидесятые годы познакомился с книгой также по зарубежному изданию на украинском языке, название которого звучит ещё лучше: «Свинячий колгосп».

В конце шестидесятых появляются, говоря пушкинскими словами, «презревшие печать, потаённые тетради» с оруэлловскими текстами, в основном с анонимным переводом «1984», выдававшиеся на прочтение на очень краткий, заранее обговоренный срок. Мне не удалось ознакомиться с «номенклатурным» изданием «1984», а потому трудно сказать определённо, в каком именно переводе роман проник в самиздат. Возможно, в том же самом… Количество его самодельных копий подсчитать невозможно. Как точно заметил по этому поводу один из современных авторов, «есть что-то глубоко симптоматичное в том, что целое поколение русских читателей получало „1984“ „на одну ночь“. В это время суток роман Оруэлла заменял сон и временами становился неотличим от него».

А в другой главе собрана целая коллекция использования стихов запрещённого Гумилёва в советской прессе. Его строчки использовали в своих научных статьях астрофизики, а десятки писателей вкладывали стихи Гумилёва в речи героев своих книг. По словам Блюма, многие цензоры обнаруживали такие хитрости потому, что сами зачитывались самиздатовскими версиями его сборников.

Удавалось иногда успешно процитировать стихи Гумилёва, не называя при этом имя автора. Цензор «Молодого Ленинграда», альманаха за 1964 год, к счастью, он не обратил внимания на такой пассаж в очерке И. А. Муравьёвой «Чтобы вулканы не погасли», посвящённом жизни и трудам вулканологов Камчатки. Возвратившись из экспедиции на базу, они, смеясь, рассказывают о всевозможных своих приключениях, в том числе о молодом вулканологе Виталии, решившем съехать вниз по «снежнику», громко декламируя при этом:

«И умру я не на постели,
При нотариусе и враче,
А в какой-нибудь дикой щели…»

— и с этими словами он проваливается под снег. Эти строки из стихотворения 1918 года «Я и вы», вошедшего в книгу Гумилёва «Костёр», не были распознаны цензором и благополучно проскочили в альманахе.

Иногда в книге встречается немало откровенно смешного цензорского, вот, например:

Лишь в самом конце рассказа, и то на законном основании, согласно идеологии, восклицание проходящего старика, а именно «Боже правый» — было заменено: «Боже левый».

«Приказ Главлита № 58. Сов. секретно. Не подлежит оглашению.

Тов. Городскому — уполномоченному Главлита при издательстве „Молодая гвардия“ — за пропуск в вёрстке романа Ал. Толстого „Хлеб“ грубой ошибки: „Владимир Ильич начал говорить, сидя за столом, медленно царапая когтями лоб“, и замеченной работниками типографии в листах, — поставить на вид.

Зам. Начальника Главлита /Самохвалов/»

«Фабула — православный (это всюду автором выделяется) Иван-дурак наперекор своим умным собратьям становится царём, — нельзя лучше сатира на дореволюционную Россию. Но беда в том, что услужливый автор, как националист — ненавистник басурман и мечтающий о „святом кресте“ даже на Луне (конечно, в образе сказочных достижений), глубоко верует в звезду Ивана-дурака. Не в пример сказкам Пушкина сказка Ершова лишь лубочная карикатура на них. По части воспитательной для детей в ней всё от реакционного и непедагогического, — здесь всё по царю мерится и по боярам. Восхваляется „Царь-надежда“, которого, конечно, народ встречает восторженным „ура“. На с. 42 — даже порнография — царь, „старый хрен“, жениться хочет: „Вишь, что старый хрен затеял: Хочет жать там, где не сеял! Полно, лаком больно стал!“

На основании вышеизложенного считаю „Конёк-Горбунок“ к выходу в свет нежелательным, если не недопустимым.
Лев Жмудский. 1 декабря 1922 г.»

Цензор Ахматов остановил печатание арифметики, потому что между цифрами какой-то задачи помещён ряд точек. Он подозревает здесь какой-то умысел составителя арифметики. Цензор Елагин не пропустил в одной географической статье места, где говорится, что в Сибири ездят на собаках. Он мотивировал своё запрещение необходимостью, чтобы это известие предварительно получило подтверждение со стороны министерства внутренних дел.

Одним словом, книга занятная, но недостаточно интересная для того, чтобы рекомендовать её. Местами она читается прямо как роман, а местами внимание плетётся, словно кобыла. Вот бы её отцензурировать!

⌘ ⌘ ⌘

Есть простой способ бороться с прокрастинацией. Просто берешь,

считаешь до восьми, а потом сразу делаешь.

 

Иногда страсть как не хочется делать работу, прямо глаза бы на неё не глядели. Иногда ты летишь в самолёте с парашютом за спиной, перед тобой открытый люк, холод и синева, но ты вроде как уже не хочешь прыгать, да и утюг дома не выключил. Иногда ты сделал ошибку и пришло время признаваться, но это неприятно и страшно, что век бы промялся на ватных ногах. Такие состояния встречаются с каждым едва ли не ежедневно.

В такие моменты сознание мастерски борется с необходимостью покидать зону комфорта. Кому-то захочется спать, кто-то вдруг найдёт тысячу поводов или потратит тысячу лет на их придумывание, а другие будут просто тянуть до последнего. Сознание — очень мощный и опытный противник, его не закидать логическими аргументами о необходимости что-то сделать. Но его просто обмануть.

Еще Дэн Ариели писал о том, что равномерный счёт про себя помогает значительно повысить болевой порог. Ему в таких вопросах можно верить — Ариели немало настрадался после 70% ожогов тела горящим магнием. Равномерный счёт расслабляет мозговую машину, переключает её с борьбы с самим собой на простое и понятное действие. Зачем убегать от огромной свирепой собаки, когда можно просто кинуть ей кость, желательно не свою?

В таких случаях мы обычно используем счёт до трёх. «Раз, два, три», и мы прыгаем, бросаем, зажмуриваемся, целуем, отпускаем, открываем, нажимаем и совершаем еще тысячи различных действий. Считая  про себя, мы перестаём фокусироваться на причинах и следствиях, мы сосредотачиваемся на цели и результате. При этом число может быть любым. Лично мне нравится восемь. Наверное, это потому, что мне нужно чуть больше времени для того, чтобы расслабиться. Думаю, кто-то считает до одного, а кто-то вообще считать не умеет и умирает дураком.

Принцип «Досчитал и сразу сделал» можно и нужно переносить из детских игр и экстремальных развлечений в обычную жизнь, туда, где есть прокрастинация и нерешительность: работа, хобби, общение, секс. Важно только помнить три простых правила:

1. Нужно понимать, что ты делаешь, как и зачем. Достаточно просто зафиксировать в голове: «Я прыгаю с парашютом, всё безопасно, парашют я не забыл, самолёт в воздухе» или «Я признаюсь в любви, я действительно люблю, передо мной точно этот человек, парашют я не забыл».
2. После того, как досчитал, нужно обязательно делать, просто делать и всё. После мысленного произнесения цифры «три» или «восемь» не должно быть никакой паузы, надо прямо на «три» или «восемь» прыгать и признаваться.
3. Нужно найти свою цифру. Пусть это будет вашим маленьким магическим числом, только вашим, держите весь спусковой механизм в уме. Не забудьте настроить его — добавьте ритуалов. Можно щелкнуть пальцами, дёрнуть мочку уха, перекреститься, наконец. В фильме «Изо всех сил» герой Сильвестра Сталлоне переворачивал бейсболку козырьком назад.

Книжки о недостижимой сфокусированности, отключение социальных сетей и будильники-помидоры — это всё ерунда. Когда вы начали делать, никакая прокрастинация вам не страшна. Человеку, который парит в воздухе с парашютом за спиной, уже не нужны книги о том, как не бояться выпрыгнуть из самолёта. Нужно просто помочь себе начать, помочь максимально простыми средствами. Можно всю жизнь изобретать машинку для натирания лыж, а можно их смазать свечкой.

У нас с вами уже всё есть для того, чтобы бороться с прокрастинацией. Найдите в чулане свой детский водяной пистолетик — он вполне сгодится вам в качестве стартового.

Немного фотографий со стереокамеры Nishika N8000. Это плёночная 3D камера, которая снимает четыре кадра одновременно, без задержки, но с небольшим смещением. Из-за этого кадры образуют некое подобие стереокартинки. Я называю это 3D с наклоном головы во время поездки задницей по лестнице — похожий эффект можно ощутить, если посмотреть на объект, и немного наклоняться корпусом влево-вправо и проехать задницей по лестнице.

Сами фотографии будут чуть ниже, а сейчас — немного о самой камере.

Nishika N9000 выглядит вот так:

Четыре отверстия в красной рамочке — это объективы. Они экспонируют увиденное на широкий кусок обычной 35-мм плёнки. Один стереокадр занимает место двух обычных, так что на 36-кадровую плёнку влезает 18 снимков, состоящих из четырех узеньких полосочек. Смещения трудно увидеть, но они есть.

 

 

Справа от объективов находится рычажок переключения экспозиции (как в обычных шакальных шкальных фотоаппаратах), однако никакого влияния на экспозицию не оказывает. У камеры есть еще всякие переключатели и даже фейковый ЖК-экранчик — всё это смотрится весьма забавно.

Не смотря на брутальный образ, обилие всяких рамочек, рычажков и прочего, Nishika N8000 — это достаточно громоздкий и бестолковый кусок пластмассы, из которого трудно выжать более-менее качественные снимки. По сути, это четыре плёночных мыльницы в одной (при этом размеры, мыльность и плёночность также складываются). Как я понимаю, это из-за того, что Nishika — копия копии японских стереофотокамер Nimslo (подробнее о преступлении века можно почитать в Википедии).

Было бы круто иметь в коллекции такую 3D-камеру, но только цифровую (или резкую, хорошую плёночную). Nishika же очень много плёнки рубит в откровенный брак. Вот все приличные кадры с двух плёнок — дюжина серия тяжеловатых .gif-изображений. Если вы читаете запись по RSS, то посмотрите её на сайте. Если вы нетерпеливый, то подождите немного и развейте в себе это важное качество — гифкам нужно время на загрузку.

Книга, в которой говорится прямо — кради смело, тебе за это ничего не будет.

 

«Кради как художник» — это книга-сборник простых и понятных истин о творчестве, искусстве и самореализации. В ней Остин Клеон не пытается быть оригинальным или авторитетным. Скорее наоборот, он с первых страниц предлагает забыть об авторитетах и красть, не стесняясь.

Незрелые поэты имитируют, зрелые — крадут; плохие поэты обезличивают то, что используют, хорошие — улучшают это или по меньшей мере превращают в нечто иное. Хорошие поэты связывают украденное в единое целое, вызывающее совершенно уникальные чувства, которые не имеют ничего общего с тем, что было их источником.

Книга очень проста, и по содержанию, и по сути. Она скорее похожа на печатную версию блога — дюжина постов с нехитрой минималистичной графикой. Всё это читается за час и легко воспринимается даже сирыми, бездарными и слепыми.

Я скучный человек, работаю с девяти до пяти, живу в тихом пригороде с женой и собакой. Тот полный романтики  образ гениального творца, помешанного на наркотиках, болтающегося где попало и спящего со всеми подряд, давно вышел из моды. Это для суперменов и тех, кто хочет умереть молодым. Суть проста: творчество требует громадного количества энергии. Растрачивая её на ерунду, вы ничего не оставите на творчество.

В простоте тем, которые описывает Клеон, есть какой-то особый шарм. Учиться у других, работать хорошо, найти хобби — мы всё это знаем и так. Заслуга автора в том, что он просто собрал все творческие банальности и мелко пошинковал их в салатик. Лёгкая, здоровая пища для ума никогда не помешает. Кстати, лёгкости усвоения прочитанного способствует подача, вот такая:

 

Советовал бы я книгу? И да, и нет. Для развлечения на час она кажется мне дороговатой, однако и время, и деньги потенциально конвертируются в успешность с творческой самореализацией. Лично я не пожалел.

⌘ ⌘ ⌘

В своём рассказе про Рим я писал, что мне удалось побывать на территории Мальтийского ордена. Однако тогда я не смог купить марок, потому что почтовый магистр ушёл за хлебом куда-то уехал. У меня на руках остался только листочек бумаги с гербом и почтовый адресом, оканчивающимся на @orderofmalta.int, но писать я не стал.

И тут Кирилл Чернаков привёз мне в подарок две настоящие мальтийские марки.

Одна самая вкусная, негашёная. Жыве Беларусь!

 

Вторая — на конверте, франкированная:

 

Вот такое пополнение коллекции и незаслуженно заброшенной рубрики «Почта».

Обо всем

• Полетели на Марс?
• Звери.
• Человеческие башни.
• Не ворочайся во сне.
• Хозяин, вам дрова система управления телескопом «Хаббл» не нужна?
• Капля краски и вода.
• Коллекция фотографий бункеров.
• О том, как грампластинку по фотографии восстанавливали.
• Интересная рецензия Ильи Бирмана на книгу «Траффик».
• Москва, 1969 год.
• Твоя личная субмарина.
• Интервью о моём инструментарии для One Sol.
• Замечательный пост на Хабре, в котором энтузиаст ищет на Марсе советскую спускаемую станцию.
• Куча всяких инструментов и сервисов для творческого человека.
• Интересный пост Фёдора Овчинникова про пиццерию как производственную систему.
• О том, как виниловые пластинки становятся коллекционными.

Дизайн

• Метрокарта Москвы, понятная иностранцам.
• Занятный деревянный байк.
• Симпатичные чумаданы для любителей ретропутешествий.
• Куча крутых дизайнерских блогов.
• Коллекция городских тарелок.
• Флейтовых дел мастер, фьють-фьють.
• Милые электровелосипеды.
• Чувак рисует нью-йоркские дома.
• Классная работа Димы Барбанеля.
• Фотоколлекция старинных радиоприёмников.
• Пиксельная инфографика.

Видео

• Любителям letterpress — о том, как делался постер имени Леннона.
• Майк Бритч, кофейный рисовальщик.
• Немножко природного релакса.
• О том, как делаются стеклянные шарики-марблы.
• Хороший хлеб.
• Зомби-папа.
• Рингтон айфона может многое.
• Классный мини-фильм об истории кинематографических заставок.

Цитаты

• 24 января 2011 года сотрудник канадской полиции Майкл Сангвинетти заявил, что для сохранения собственной безопасности женщины должны «перестать одеваться как шлюхи». В подарок за столь лестный и полезный совет Сангвинетти получил тысячи писем с выражением горячей благодарности (это сарказм, дорогой читатель), а уже 3 апреля 2011 в Торонто провели первую акцию SlutWalk. Девушки в полупрозрачных пеньюарах стройными рядами прошлись по главным улицам Торонто, у многих в руках был плакат «Теперь меня можно насиловать?». Многих сопровождали парни. Многих — отцы. Несколько девушек в джинсах и майках несли плакаты о том, что в день их изнасилования они были одеты именно так; очевидно и этот наряд Сангвинетти посчитал бы вызывающим. → Пржк.
• Верзила достал анкету, взял в руки ручку, и мы стали вместе заполнять анкету (он задавал мне вопросы и вписывал мои ответы в соответствующие графы). Когда очередь дошла до места рождения, я сообщил верзиле, что родился в Кишиневе, в Молдове.
  — Сейчас проверим, — ответил верзила, и снял с полки какую-то растрепанную папку, — как пишется Молдова?
  — М как Мэри, О как Орандж, Л как Лав, Д как Дог, О как Орандж, В как Виктор, А как Эппл. Молдова!
  — Нет, не так, — возразил мне верзила, — М как в Мэри, А как в Эппл, Л как в Лав, Д как в Дог, И как в Индия, В как в Виктор, Е как в Эдвард, С как в Шугар. Мальдивы!
  — Нет, не Мальдивы, — возразил я с гордостью, но не заносчиво, — Молдова!
  — Нет такого госудаства, — сказал мне верзила веско глядя мне в глаза, — у меня самый последний список стран, и никакой Молдовы там нет!
  — И тем не менее, я там родился, — ответил я верзиле.
  — Давай напишем Мальдивы, — предложил мне верзила, — какая тебе разница? С Молдовой пока точно не пройдет, и еще неизвестно когда ее в список включат.
  — Но если я напишу Мальдивы, — возразил я, — то получится что я сообщил о себе неверную информацию. → ЖЖ.
• Если я отказываюсь замечать чернуху вокруг себя, то в вашем понимании я могу быть страусом, прячущим голову в песок, но в моем собственном понимании я — человек, который сохраняет здравый смысл и рассудок там, где остальные их уже потеряли или находятся в процессе. Вокруг меня есть люди, которые, как и я, живут в «талантливой, стойкой и надеящейся на лучшее» стране. Они на свои деньги снимают кино о том, в какой красивой и прекрасной стране мы живем, они помогают проводить диспансеризацию детских домов и вытаскивают сирот на лечение в московские больницы (и даже идут на сотрудничество с «кровавым» государством ради достижения этих целей), они занимаются конструированием одежды, они пишут стихи, они делают фестивали книг на открытом воздухе, они рисуют красивейшие картины, они преподают йогу, они занимаются наукой и пытаются проникнуть в тайны вселенной. Они живут, и, делая мир вокруг себя лучше, они шаг за шагом отвоевывают пространство у антиутопии, в которой живут все остальные. Что мешает делать то же самое всем остальным, я ума не приложу. → Фейсбук.
• Но почему именно чувства верующих, а не чувства, например, атеистов или агностиков нуждаются в защите? Дело в том, что, как показывает практика общения в Интернете, неверующие прекрасно сами защищают свои чувства. Аргументами, юмором, многочисленными пародиями, ссылками на научные исследования (в зависимости от индивидуальных предпочтений). Человека, придерживающегося рациональной точки зрения, сложно вывести из психического равновесия, указывая на двойные стандартны его мышления (почему в Бога веришь, а в Чупакабру или летающего макаронного монстра – нет? Альтернативно: почему веришь в Аллаха, а в Кришну, Вишну или Тора – нет?), подшучивая над нелепостью его ритуалов (у неверующих нет религиозных ритуалов), указывая на несоответствие некоторых его взглядов современной научной картине мира (возраст Земли не 7000 лет, человек не был сотворен в готовом виде, не было ни великого потопа, ни грехопадения, Туринская плащаница не отражает лика Христа т.к. была сделана в средние века, молитвы не работают и в таком духе). Однажды я вел дискуссию с верующим лицом к лицу, на природе, мы вместе ели шашлыки. Этот человек был выше меня на голову, очень крепкого телосложения. После 15 минут спора он не изменил своей точки зрения, но в шутку заявил, что у него остался один аргумент: врезать мне по морде. → ЖЖ.
• «В ночь большого прилива» Крапивина. Взрослый герой видит сны, в которых ему двенадцать лет, и он спасает от гибели друзей на какой-то до ужаса близкой Планете, где пахнет травой и морем, а в игрушечном средневековом городе светит луна, льётся кровь и детей убивают наравне со взрослыми… Но для героя самое важное — не приключения, а то, что здесь он может быть самим собой, потому что по правде он – отважный маленький Серёжка, а не дурак Сергей Витальевич, несостоявшийся драматург и неудачливый жених… До прочтения этой книги я тоже была, как Питер Пэн, и в свои настоящие, а не воображаемые двенадцать лет с тревогой наблюдала в себе признаки взросления, готовая кинуться к любому волшебнику с воплем: «Умоляю остановить!» Тема детства тогда вообще как-то очень культивировалась; я почти плакала, слушая о том, как оно уйдёт неслышно, пока весь город спит, и писем не напишет, и…ы-ы-ы! Да что ж такое?! → ЖЖ.
• The first thing I learned when this happened to me was the difference between something that will heal and something that may not. People break their arms every day. They know it’ll get better. They’re in pain and sad and limited, but they’ll almost certainly get better. So they can take help, lean on their friends and family. Accept a short burst of incapacity, then get back to normal. But if it might not heal—if it’s something that you could have to live with for forty or fifty or sixty years—then it’s very different. We don’t tend to think about disease or illness in that way. We have very few mental tools to help us understand that kind of shift of life-expectations – that deformation of your future. You may not get better. You may not heal. You may be like this forever. Are you going to be a burden to everyone around you? Are people going to treat you like a child or look at you with ‘profound sympathy’ until the day you drop dead? Are you always going to be unable to carry your own weight? Are you always going to rely on others? → Plastic Bag.

⌘ ⌘ ⌘

Как вы заметили, название рубрики немного поменялось, мысли стали цитатами. Это случилось потому, что скоро появится отдельная рубрика, с мыслями. А цитаты пусть останутся здесь, как и раньше.

В социальных сетях и в жизни я регулярно сталкиваюсь с различными историями, вот такими:

Несколько дней назад в госпитале умер тибетский монах. Среди его вещей было обнаружено письмо, которое должен прочитать каждый…

или

Банковские специалисты говорят, что если ввести в банкомате пин-код задом наперёд, то к банкомату подъедет наряд безопасности.

или

Один приятель моего друга успешно вылечился от киберпростатита с помощью воды, заряженной на позитив.

Окружающие видят в таких историях повод для удивления, мотают услышанное на ус, и распространяют дальше. Я же вижу в них попытку ввести меня в заблуждение невозможностью легко проверить узнанное.

Со временем у меня выработалось простое правило:

Если в истории нет никаких зацепок для того, чтобы я мог
самостоятельно её проверить — она фейковая.

 

Фейковую историю отличает бледность характерных деталей. У монаха нет имени, а у госпиталя — названия. Слова банковских специалистов не подтверждены ссылкой, один приятель друга, конечно же, неизвестен. Проверять самому эти истории бесполезно, в них обычно не за что зацепиться. Приходится либо верить написанному, либо нет. Обычно я не верю, хоть и могу покачать головой в знак молчаливого согласия (кажется, это называется «проглотить»).

Если вы хотите, чтобы ваша история звучала правдоподобно — дайте слушателям и читателям возможность проверить её при желании. Разумеется, большинство не захочет этого делать, но сам факт того, что вы дали зацепки, располагает и к истории, и к вам.

29 апреля 2012 года в Марсельском госпитале Сен-ж’Эрме скончался семидесятидвухлетний тибетский монах, личность которого установить не удалось. Среди его вещей было обнаружено такое письмо…

Александр Борисов, специалист по кассовой безопасности банка «Сбербабушка», предупреждает — если ввести пин-код задом наперёд, никто не приедет, даже если это очень нужно. Люди с симметричным пин-кодом могут спать спокойно.

Виктор Тимкин, приятель моего друга Бориса, три раза в день принимал позитивную воду «Антошка», и его киберпростатит рассосался, словно его и не было.

Фальшивые истории наносят очень большой урон. Это бомбы замедленного действия, которые множатся и передаются из рук в руки доверчивыми людьми. Больней всего они бьют по людям, которые распространяют чушь, не подумав.

Несколько лет назад, когда я учился в институте на инженера-металлурга, я случайно заглянул в раздел Википедии о стали. Там я прочитал, что сталь 45 содержит 4,5% углерода, и поэтому её правильней относить не к сталям, а к чугунам. Так я и рассказал одному из своих научных руководителей. За это меня предали небольшой научной анафеме прямо в кабинете, еле отбрехался. На самом деле, в стали 45 содержится 45% углерода. Вот такие пироги.

Одним словом, не верьте историям без зацепок, это себе дороже. Не стоит делать исключения даже для достоверных источников информации, вы сами себе фактчекинг.

Ну, и в стали 45, конечно, на самом деле 0,45% углерода. Разумеется, вы уже сами проверили, а я пишу это зря.

Занятная книга Джеймса Бёрка, которая сразу и о многом, и ни о чём.

Я давно ждал, когда кто-нибудь напишет книгу без попытки быть исчерпывающим и последовательным, просто пустит свою фантазию в галоп по кочкам человеческих знаний, а сам вывалится из телеги на ходу. «Пинбол-эффект» — это отличный пример такой книги. Это четыреста страниц текста, в которых вполне комфортно уживаются несколько сотен изобретателей и их изобретений. При этом книга не похожа на справочник, она читается легко, приятно и интересно.

Железные дороги (особенно в Европе) невероятно способствовали мобильности. Люди находили себе спутников жизни в других городах, обновляя генофонд. Рост добычи угля (на выплавку чугуна для локомотивов и на растопку этих же самых локомотивов) привёл к появлению большого количества сырья для производства угольного или светильного газа. Газовое освещение позволило людям проводить больше времени за чтением, стимулировало развитие вечернего обучения и способствовало появлению большого числа образованных работающих женщин.

«Пинбол-эффект» — это книга об изобретателях и их изобретениях. Так как за многовековую историю различные безумные люди напридумывали целую кучу занятных вещей, Джеймс Бёрк решил не ограничивать себя отбором самых интересных, а рассказать сразу о наибольшем их числе. При этом одной из целей автора книги было показать, насколько глубоко все изобретения связаны друг с другом. Для этого на страницах книги в выносках располагаются своеобразные телепорты для перемещения внимания читателя со страницы на страницу. Если мой уважаемый читатель когда-нибудь имел удовольствие проводить вечера за книгами-играми Браславского, то он меня поймёт (а если нет — я настоятельно рекомендую). Но лично я по этим бумажным гиперссылкам не прыгал, а читал книгу всю подряд.

Неуязвимая армия Наполеона шагала по Европе. В 1799 году на пути в Австрию наполеоновская армия встретила вооруженное сопротивление в швейцарском кантоне Унтервальден. Сотни защитников пали, а их дети остались сиротами. Иоганн Генрих Песталоцци, бывший фермер средних лет из города Станс (столицы кантона), решил взять на себя заботу от оставшихся без присмотра детях и организовал школу в стенах бывшего монастыря. Так начался самый необычный и масштабный педагогический эксперимент в истории.

Теории Песталоцци радикально отличались от всего того, что делалось в образовании раньше. По мнению Песталоцци, современное образование основывалось только на зубрёжке учебников и не имело никакого отношения к целостному развитию ребёнка и связи школьных знаний с реальным миром. Детям рассказывали о горах, где они никогда в жизни не бывали, их учили добродетели и долгу, но они не имели даже отдаленного представления о том, что означают эти понятия. Методика Песталоцци была направлена на развитие у детей восприятия и интуиции через познание мира на примере непосредственного опыта. Он был против формальностей, не делил детей на классы и не использовал учебников. Поощрялось общение учеников и учителей на равных, а также обучение одних детей другими.

Учебные дисциплины преподавались в контексте реальной жизни. На уроках географии дети ходили в походы, после которых рисовали карты, на которых отмечали всё, что они увидели. Затем им для сравнения показывали настоящую карту. Научные предметы основывались на наблюдениях природы — как вино превращается в уксус, песок становится стеклом, а мрамор — известью. Музыка была частью нравственного воспитания и использовалась для развития в детях чувства социальной гармонии. Спортивные игры, которыми ученики занимались два раза в неделю, развивали командный дух и товарищества. Прежде всего детей учили извлекать уроки из событий реальной жизни, повседневных заняий, прогулок на свежем воздухе и использовать этот опыт, чтобы по-своему прочувствовать окружающий мир.

Читая «Пинбол-эффект», превращаешься в змею. Автор постоянно вытягивает внимание читателя, постоянно перепрыгивая от одной темы к другой. Герои и события несколько раз меняются только на одной странице. Порой всё это напоминает хитрый авторский троллинг. Скажу честно — иногда уследить за чехардой тем было очень сложно. Еще один минус такого подхода — небольшое количество остаточных знаний. Я только что закрыл жёлтую обложку книги, но у меня в голове осталось лишь несколько самых ярких историй, а сотни других бесследно растворились в процессе чтения.

В XV веке португальцы (а также испанцы, голландцы, англичане и французы) находили новые пути на Восток, чтобы привозить специи напрямую, а не платить турецким перекупщикам. Суда шли либо вокруг Африки, и далее через Индийский океан, либо в обход Южной Америки и пересекали Тихий океан. В 1418 году Васко де Гама достиг Калькутты и вернулся с товаром, который окупил расходы на плавание шестидесятикратно. Голландцы и англичане основывали огромные торговые компании, единственной целью которых была торговля с Востоком.

Хотя прибыль таких предприятий и колебалась, она редко была ниже ста процентов, а обычно вдвое больше. Сэр Френсис Дрейк, отправившись в плавание на одном корабле, привёз груз, стоимость которого превышала весь годовой доход королевы Елизаветы. Перспектива овладеть источниками таких баснословных богатств мало кого могла оставить равнодушным, так что к концу XVII века все крупные европейские державы уже имели колонии в Азии и Африке.

Книга издана очень хорошо, впрочем, как и все книги в лебедевском издательстве. Хороший перевод, аккуратная вёрстка, просто отличная печать. Однако я в процессе чтения заметил несколько ошибок, что очень странно при моей глубокой невнимательности и рассеянности. Надеюсь, при переиздании их поправят.

 

 

Одним словом, «Пинбол-эффект» — очень достойная книга для того, чтобы скрасить несколько вечеров в компании множества хитросвязанных друг с другом изобретений и их изобретателей. Советую!

⌘ ⌘ ⌘

У меня стал барахлить айфон. Выглядит это примерно так:

 

По экрану бедного телефона вдруг начинают бегать разноцветные полосы и всполохи, словно кто-то безжалостно копается в его электронных кишочках сырой ржавой отвёрткой. Затем телефон отключается. Иногда он включается через некоторое время настойчивым нажатием на кнопку включения, иногда не включается, и его приходится восстанавливать через айтюнс. Я уже примерно погуглил, с чем это связано. Это ошибка IOP Panic h2fmi_get_nand — аппаратная ошибка BIOS телефона, от которой спасает разве что обращение в сервисный центр или возврат телефона продавцу. Так как я покупал айфон в Москве и пока не могу его сдать, мне приходится мириться с таким телефоном-эпилептиком.

Я взрослый человек, у которого за плечами технический вуз и аспирантура. Я примерно понимаю особенности работы различных устройств, знаю, что постучать по стене или окунуть в святую воду не поможет. Однако моё сознание, не зная как справиться с проблемой, начинает подкидывать различные «способы» и «причины».

• Сначала мне начало казаться, что причина — в зарядке телефона от аймака. Я несколько раз заряжал телефон от ноутбука Ани и своего ноутбука, но это, разумеется, не помогло.
• Затем я стал думать, что телефон чаще бьётся в цифровых судорогах, лежа рядом с аймаком. Я стал держать его в кармане пальто в прихожей, где он умирал не реже.
• Потом я вывел некую закономерность: телефон не умирает, когда мы с ним гуляем на улице и слушаем музыку. Мне трудно даже специально придумать рациональное основание для этого, разве что на свежем воздухе больному становится лучше. Если отринуть накопленный «опыт», то легко убедиться, что и на улице айфон регулярно умирает, за прошедшие сутки на улице он три раза падал без сознания.
• В конце концов мне стало казаться, что айфону лучше, когда он лежит не горизонтально, а располагается чуть под углом к поверхности стола. Я стал класть его на «подушечку» из молескина, однако вскоре заметил, что он прямо так и отдавал концы, не поднимая головы.

Одним словом, вокруг банально сломавшегося телефона у меня выстраивается целая система примет. Я, сам того не понимая, становлюсь шаманом, пытаюсь задобрить злое божество танцами, вызвать дождь подношением и прогнать болезнь отваром. Хотя всё, что нужно сделать — это купить билет на поезд и свезти айфон в Москву, тем более что перемещение некачественного товара к продавцу сам продавец и оплачивает.

Друзья, этот блог — не единственное место, где я обитаю в сети. Вот небольшой список сервисов, где меня можно читать, добавлять в друзья или банить:

• Твиттер — моя основная социальная сеть. Я пишу несколько десятков сообщений-твитов в день. Обычно это интересные сетевые находки, занятые факты из Википедии и фотографии. Иногда пишу о жизни и событиях из неё.
• Вконтакте по большей части используется для прослушивания музыки (самая интересная появляется на моей стене в виде регулярных подборок). Иногда на стене также появляются мои заметки и наблюдения о жизни.
• Фейсбук я использую для общения с теми, кого нет во Вконтакте. Еще читаю в нём всяких интересных чуваков.
• Инстаграм стал для меня повседневным фотографическим дневником и инструментом для фотоэкспериментов. Иногда там появляется моя  полуобнажённая Аня кошка.
• ЖЖ я уже порядком подзабросил. Сейчас туда дублируются заметки и наблюдения о жизни, и иногда публикуются фотографии.
• Пинтерест я использую для коллекционирования понравившихся фотографий. В основном это ню, но есть и просто разная ерунда.
• 500px — это мой основной фотохостинг, на который я планомерно переношу свои фото, которые мне нравятся.

⌘ ⌘ ⌘

Еще у меня есть почтовый ящик, в который я люблю получать письма и открытки. Отвечать на письма и открытки я люблю не меньше. Вот мой адрес:

162606, г. Череповец, ул. Металлургов д.13 кв.10
Королю Сергею Олеговичу

Есть еще всякие ресурсы, на которых меня можно найти, но я не пользуюсь ими регулярно.