У известной переводчицы Норы Галь есть замечательное стихотворение «Европа», в котором обыгрываются рифмы к этому слову.

Вот оно:

С чем рифмуется Европа?
Начинаем без поклепа,
Без экзотики и трепа,
В два притопа, в три прихлопа,
Не с попа, так хоть с распопа,
С Аввакума протопопа,
Не с мантильи, так салопа,
Не Прокопа, так холопа,
Остолопа, губошлепа,
С мыловара-салотопа,
А еще со смыком гопа,
В гастрономии — с укропа,
Эскалопа и сиропа,
В госторговле — с рабкоопа,
А попутно — Москвотопа
И, понятно, агитпропа.

Упомянем углекопа,
Землекопа, рудокопа,
Филантропа, мизантропа,
Не синтрапопа — циклопа,
Меж арабов — эфиопа,
Не упустим изотопа,
Кинескопа, телескопа,
А еще калейдоскопа,
На подлодке — перископа,
В медицине — стетоскопа,
У Лескова — мелкоскопа,
Меж цветов — гелиотропа,
У парашютистов — стропа,
В деле воинском — окопа,
А в политике — подкопа,
В геологии — раскопа,
В филологии же — тропа.

У врачей — суставы, стопы,
У лингвистов — стопы, тропы,
У туристов — тоже тропы:
Кто шагал до Перекопа,
А иной до Конотопа,
Кто дотопал до Синопа
Или, может быть, Майкопа,
А иные и до Чопа
(С примененьем автостопа).
По пути отметим тополь,
Симферополь, Севастополь
И, конечно, Мелитополь,
Древний в Греции Акрополь,
А у Пушкина — Петрополь.

По-цветаевски ж Месопо-
тамию, а также топо-
графию и слово пропо-
ведника, еще антропо-
фагию, потом Пелопо-
ннес, а по-сельвински сто па
болеро, по-
том бедро, по-
том ребро, по-
том ведро, по-
том туман на серебро пал…
Кашку слопал —
Чашку о пол!

Дальше будет антилопа,
В части музыки — синкопа,
А во МХАТе — недотепа,
В храме греческом — метопа,
Если эпос — Пенелопа,
Рядом — муза Каллиопа,
У ребят — Степан-растрепа.

(В прошлом веке дети Степку
Знали в сказке про растрепку,
Михалков же сделал попу-
лярным дылду дядю Степу.)

После мудрого Эзопа
Не забыть бы все же хлопа,
Ржанья конского и топа,
Барда аглицкого Попа,
Для гаданья — гороскопа,
Ни библейского иссопа,
Ни всемирного потопа…
Вот вам скопом и галопом
Рифмы разные к Европам.

Это стихотворение Нора Галь написала в подарок болеющему Корнею Ивановичу Чуковскому в 1965 году. Получив подарок, он три дня не мог успокоиться:

— А антилопа там есть?
— Есть, Корней Иванович!
— А Петрополь есть?
— Есть, Корней Иванович!
— А мелкоскоп?

Через несколько дней Нора Галь получила почтовую открытку, на которой было написано:

Нора, Нора, il ne faut pas
Забывать про Риббентропа,
И напрасно Вы прохлопа—
ли коломенского Копа.

il ne faut pas — это «не надо» по-французски, а коломенский Коп — зачёркнутая строфа в рукописи «Домика в Коломне» Пушкина (XXII строфа):

Сварил его (у господина Копа
Коптят его). Эзоп его потом
Принес на стол … Опять, зачем Эзопа
Я вплел с его вареным языком
В мои стихи? Что вся прочла Европа,
Нет нужды вновь беседовать о том!
Насилу-то, рифмач я безрассудный,
Отделался от сей октавы трудной!

Родилось стихотворение у Норы Галь из знакомства со спором переводчицы Нины Леонидовны Дарузес с редактором Э. Кузьминой:

Говорю редактору: дадим вторую строчку эпиграфа, зарифмуем, ведь это стихи. А редактор: — Нет уж, известно, какая у нас рифма к Европе.

Кстати, рифма к слову «Европа» ищет в своих «Военных стихах» еще Козьма Прутков (49 стих):

Если ищешь рифмы на: Европа,
То спроси у Бутенопа.

И в примечании к стиху:

Кстати подвернулся Бутеноп. Ну, а если бы его не было? Приказать аудитору, чтоб подыскал еще рифмы к Европе, кроме…

А еще я в стихотворении Норы Галь нашёл целых тринадцать слов, значений которых не знал сходу:

1. Распоп — священник, лишённый сана.
2. Протопоп — старое название священника-протоирея.
3. Мантилья — испанская традиционная женская одежда.
4. Салоп — верхняя женская одежда-накидка.
5. Москвотоп — сокращение от московского топливного комитета.
6. Гелиотроп — род цветущих растений.
7. Конотоп — украинский город.
8. Мелитополь — еще один украинский город.
9. Антропофагия — синоним каннибализма.
10. Синкопа — акцентирование слабой доли в музыке.
11. Метопа — архитектурный элемент здания.
12. Каллиопа — муза, покровительница поэзии и науки.
13. Иссоп — род растений, упоминающийся еще в Библии.

Обо всем

• Фоторужья.
• Google Maps игрушка.
• Симпатичные титановые велики.
• Star Wars Disco!
• Кино и реальность.
• Лондонская подземка в режиме реального времени.
• Нью-Йорковчане.
• QWERTY.
• Путешествие во времени по Парижу.
• Вояки, шпионы и детективы.
• Роботы изо всякой ерунды.

Дизайн

• Велокарта NYC.
• Красивые карты.
• Постер-коллекция логотопов нидерландских компаний, имеющих в своей основе корону.
• Такие разные детские игрушки.
• Цветовые схемы фильмов.
• Велосипед из ада.
• Портреты на старых дискетах.
• Гифки от Эльдара.

Видео

• О том, как делается острый соус.
• Краткая история типографики.
• Дневник мотоциклиста.
• Современный дагеротип (спасибо voldmar за ссылку).
• Модернисткое порно.
• Лондон, 1927 год, цвет.
• Бесконечный бульдозер.
• О, милая Испания!
• Марокко.
• Интересный документальный фильм про фестиваль The Burning Man.
• Бисквитных дел мастер.

Цитаты

• Более аккуратно эффект ноцебо был показан в эксперименте, который был опубликован буквально на днях. Людей разбили случайным образом на две группы. Участникам из первой группы показывали фильм о том, что беспроводные сети WiFi опасны для здоровья. Участникам из второй группы показывали фильм о том, что никакой доказанной опасности беспроводных сетей WiFi нет. После этого участников подвергли 15 минутам фальшивого облучения (то есть им сказали, что их облучают WiFi, но на самом деле никакого облучения не было). От несуществующего облучения некоторым участникам стало так плохо, что они попросили прервать эксперимент. Большая часть участников отметила у себя симптомы, которые они связали с несуществующим облучением WiFi, причем среди тех, кто посмотрел фильм об опасностях WiFi, была больше доля участников, которые указали наличие симптомов, вызванных облучением. Таким образом, материалы СМИ, рассказывающие об ужасах явлений, с которыми сталкиваются обыватели, могут негативно сказаться на самочувствии аудитории этих материалов. → ЖЖ.
• У всех на слуху история про крыс со вживленными в центры удовольствия электродами, которые бесконечно жали на клавишу, и в итоге там у рычага и подыхали. На рубеже 60х-70х подобные эксперименты проводились и с людьми. В 1972 одному молодому человеку были вживлены электороды в область стриатума. Имя его не разглашалось, в описаниях значится как «пациент В-19». Электростимуляция вызывала у него сильнейшее психическое и сексуальное возбуждение, в условиях неограниченного доступа к рычагу он делал серии по 1000 и более нажатий, очень активно противился попыткам отобрать у него кнопку, т.е. в целом поведение было подобное эксперементальным животным моделям. Но при этом собственно удовольствия он не получал, за время наблюдения субъективный рейтинг счастья и удовлетворенности жизнью у него резко и катастрофично упал; происходящее скорее можно было описать как острое, болезненное и неудержимое влечение, не имеющее выхода и не приносящее облегчения. → ЖЖ.
• История любой войны — это не история танковых клиньев и мудрых речей полководцев на военном совете. Это история Урии, отправленного царем Давидом на смерть по мелкому половому поводу. Это история обмороженных ног Пьера Безухова. Это история крестьянина, у которого сгорает амбар с зерном, а на следующий день на постой в деревню приходит голодный батальон — и даже неважно чей. Это история колонн беженцев, по которым стреляют свои и чужие, которые умирают от холода и голода, которые нападают друг на друга ради куска еды, которые отбиваются от колонн и замерзают, переживают насилие, умирают. Это история насилия в отношении и своего, и чужого народа. История беженцев, которым посчастливилось уплыть из страны, где на них началась охота, но понявших, что ни один иностранный порт их не принимает. История детей, собранных врагом по деревням и угнанных на работу. История бессудных расстрелов, история ковровых бомбежек, история изнасилований, грабежей и убийств. Такая история не может быть рассказана только через колонки цифр. Человеческий мозг не в силах представить себе ни 20 млн, ни 6 млн убитых. Это слишком много, это чудовищно много. Человек отказывается переваривать такую информацию. Если ее не подкрепить рассказами о реальных человеческих судьбах — слушатель рано или поздно пойдет вразнос и станет бравировать своим отрицанием истории. → Эксперт.
• 22 апреля. В припадке откровенности одна медицинская сестра рассказала моей жене о том, что она сошлась с одним немцем. Этот немец обеспечивает её продуктами, что даёт ей возможность содержать и себя, и мать. Всё это кажется этой медицинской сестре вполне нормальным и она не отдаёт себе отчёта в глубине своего падения. Она, вероятно, возмутилась бы, если бы кто-нибудь назвал её проституткой. А между тем эта продажа своего тела не ради любви, а ради пайка это есть самая настоящая проституция. Единственно, что ей не нравится, это то, что немец страдает гиперсексуализмом и выполняет половой акт до десяти раз в течение ночи. Многие немцы принимают особые пилюли с кантаридином, чтобы повысить свою потенцию. Столь частые половые сношения утомляют эту женщину… → Под немецким сапогом.
• Случай из финской полицейской практики в Лахти. Упал маленький самолет, погибло два человека. Полиция, традиционно, оцепила место падения в лесу. Повесили кругом ленточки. Приехало телевидение, полиция сообщило что снимать можно лес, а за ленточки нельзя заходить. Собственно, повествование идет в виде объяснительной от комиссара полиции Вилле. Он выдал указания представителям медиа и уехал по делам. Чуть позже ему позвонил помощник, который сообщил что прямо над ними в сторону происшествия пролетел квадрокоптер с камерой на борту. Отснял место падения самолета, и улетел назад. Обладателями летающего дрона оказались журналисты с телеканала Нелонен. Вилле тут же им позвонил и поинтересовался, не их ли этот дрон. Они сказали что их. Вилле спросил зачем они так поступили. Те сказали что полиция им ничего про дронов не говорила, а в лес они как и велено не ходили сами. Вилле сообщил что будь он на месте, то собственноручно пристрелил бы квадрокоптер. Журналисты сказали что «не попали бы». → Александр Савин.
• Случилось то, что я заметила движение. Я остановилась. Я разговаривала с пустым стулом, но с помощью периферийного зрения увидела какое-то движение. Я смотрю на Ильдефонсо, как он только что замер! Он, в самом деле, выпрямился в своем кресле и замер. Его руки плашмя лежали на столе, а глаза были широко раскрыты. Выражение его лица отличалось от любого, что я видела. Оно было просто полным изумления. И затем он начал — думаю, это был самый эмоциональный момент, связанный с другим человеком, в моей жизни, так что даже сейчас, после всех этих лет, я прерываюсь [пауза] — он стал указывать на все, что было в комнате, и это поразительно для меня!.. Внезапно этот 27-летний мужчина – который, конечно, видел стены, дверь и окно раньше — начал на всё указывать. Он указал на стол. Он хотел, чтобы я показала жест, означающий стол. Он хотел символ. Он хотел узнать имя для стола. И он хотел символ, жест, для окна.
  Удивительно то, что выражение его лица было таким, будто он никогда не видел окно до этого. Окно стало другим предметом, когда к нему прилагался символ. И это не просто символ. Это общий символ. Он может сказать «окно» кому-то еще завтра, кого он даже еще не встретил! И они будут знать, что такое окно. Есть что-то магическое в том, что происходит между людьми и символами и в обмене символами. → ЖЖ.
• Тогда стиль [у Постышева] появился другой, что везде и всюду начал кричать, что нет порядочных людей… У нас две недели все секретари городских райкомов и весь аппарат райкомов в городе Куйбышеве бегали с лупами. Постышев берет лупу, вызывает к себе представителя райкома и начинает рассматривать тетради, все тетради у нас оборвали, на обложках находили фашистскую свастику и дошли до того, что на печеньях есть олени — фашистские значки, на конфетах карамель, там цветок, это тоже фашистский значок. → ЖЖ.
• Конечно, я и до этой книжки как-то представлял себе сказочную звериную Индию — по сказкам и мультфильмам. Но это было неправильное представление. В советском мультфильме о Маугли, например, животные постоянно объявляют, что Маугли — человек, видимо, в отличие от остальных персонажей. Но их характеры, чувства и мотивы — совершенно человеческие. Тигр Шер-Хан, например — просто потрёпанный жизнью скучный уголовник, а не тигр. Истории там недалеко ушли от анекдотического «встречаются однажды человек, пантера и медведь», вроде «поляк, русский и литовец», где ротация персонажей возможна без большого ущерба для смысла. Только одна киплинговская сцена там отходит от антропоморфизма (а может, совсем наоборот) — там, где Каа танцует перед оцепеневшими от ужаса бандар-логами. Тигров тоже надо воспринимать так — через ужас и беспомощность их потенциальных жертв. → ЖЖ.
• Это самое важное место на свете: нигде. Всякий должен там побывать. Там страшно, там пусто, там холодно, там нестерпимо печально, там оборваны все человеческие связи; и все твои грехи, все пороки, все лжи, все лукавства и двурушничества чередой выходят из летних ленинградских сумерек и смотрят тебе в лицо без осуждения, без сочувствия, а просто по факту, как есть. Вот мы. Вот ты. И это правильно. Так и должно быть. И с отвращением ты читаешь жизнь свою. И принимаешь решения. → Фейсбук.
• Когда я только приехал в США, меня очень удивило как здесь в магазинах продают куриные яйца. На упаковке написан только срок годности. И этот срок всегда в каком-то следующем месяце. А вот даты производства на упаковке нет и понять сколько эти яйца лежат в магазине – невозможно. В принципе я не против, китайцы вот тысячелетние яйца едят, и как минимум один миллиард ещё не умер, но хотелось бы все-таки знать подробности. Оказалось, что я был неправ. Дата производства яиц в США обязательна указана на каждой упаковке. Закон такой есть. Только вот дата эта указана в формате юлианской даты. Наверное специально для того, чтобы не один нормальный человек прочитать не мог. → ЖЖ.
• В 19 веке профессиональная этика переводчиков была более либеральной. Переводчик мог выдумывать целые главы. Или наоборот, избавляться от глав, которые ему не нравились. Например, переводила дама: она с удовольствием описывала балы, а про фабрику ей было неинтересно — и она выкидывала текст про фабрику. → Теории и практики.
• Кодекс «дедовщины» регламентировал, что военнослужащий старшего призыва не должен застёгивать крючок на воротнике хэбухи. Тут были весьма интересные вариации. В некоторых частях это было чистой регламентацией и никто не стал бы осуждать старослужащего, который вдруг решил бы застегнуть крючок. Иногда это было жёсткое требование – старослужащий не должен застёгивать крючок никогда. Само собой, старослужащий мог расстёгивать верхнюю пуговицу. Причём тоже были варианты – иногда это мог делать только «дед» (полтора года службы), а «котлы» (так назывались в ЗабВО отслужившие год, в других регионах часто использовалось название «черпак») не имели права на расстёгнутую пуговицу, а только на крючок. В некоторых частях на расстёгнутую верхнюю пуговицу имел право любой, кто отслужил год. Но всё равно регламент был. А вот «молодые» не имели права – и за ослушание избивались старослужащими. Причём и тут был регламент – в некоторых частях «деды» не имели право лично избивать молодых (или что-то им приказывать), а должны были действовать через «черпаков» («котлов»), где-то особой разницы не было. А вот «дембеля» (отслужившие два года, но ещё не уволенные в запас) как правило всюду уже сами никого не избивали и вообще были очень добродушными ребятами. Как правило считалось, что «деду западло» самому подшивать подворотничок или стирать свою форму, не говоря уже про мойку посуды в наряде по столовой. Где-то считалось, что чёрной ниткой подшиваться имеют право только «деды». Бывали части, в которых точно также «дедам» было «западло» подшиваться фабричными подворотничками, но вот как только начинались «сто дней до приказа», то «деды» были чуть ли не обязаны подшиваться именно такими «духовскими» подворотничками. Даже положение тренчика иногда выделяло старослужащего. И т.д. и т.п. Причём блюстителями этих внеуставных отношений были солдаты, отслужившие полтора года – «деды». Каждый новый приказ (приказ Министра обороны о призыве нового пополнения и увольнения в запас отслуживших) переход «из призыва в призыв» обставлялся специальным образом. Как правило «деды», которые становились «дембелями», били по мягкому месту разными жёсткими изделиями (пряжками, черпаками и т.п.) солдатам молодых призывов. Причём каждый призыв получал определённое количество ударов. А тот, кто не получил положенных ударов, считался «не переведённым». Поэтому духи с огромной радостью получали свои весьма болезненные удары. → ЖЖ.

Увлекательный дневник медбрата реанимационного отделения одной московской больницы.

 

«Юные годы медбрата Паровозова» — настолько живая, чистая и интересная книжка, что я прочитал её всю за два дня, отрываясь от процесса с большим неудовольствием, как от куска вкусного, горячего, тёплого пирога с кружкой парного молока. Алексей Моторов, похоже, зря поступил в медицинский институт и пять лет отработал медбратом седьмой городской клинической больницы. В нём реанимировался и остался жить классный писатель, чему лично я очень рад.

Обычно кардиохирурги заканчивают операции к обеду или чуть позже. Крайне редко больных привозили в шесть вечера. Однажды, помню, операция закончилась в девять. Этого доставили к нам в первый блок ближе к полуночи.

Всё, что можно было получить по части осложнений в момент операции, получили, причём в самой тяжелой форме. Кровило там, где не должно было кровить, не сшивалось там, где должно было сшиваться, не разрезалось, где должно было разрезаться. Даже машина искусственного кровообращения выкинула фортель. Отсоединилась одна из пластиковых магистралей, и, пока это заметили, около литра крови вылилось на пол.

У анестизиологов тоже было не лучше. Уже на этапе вводного наркоза начались чудеса — сначала с интубацией, затем с подключичкой, потом возникла крапивница на один из компонетнов наркозной смеи, потом вдруг давление упало по нулям… В общем, тихий ужас, врагу не пожелаешь.

При этом вся огромная хирургическая бригада думала об одном. Как и почему до сих пор он жив, этот уже изначально практически безнадёжный пациент. И вот, когда всё было сделано, он выдал остановку. Хотя в момент кардиохирургических операций сердце останавливается по самой процедуре вмешательства, но тут, как говорится, больной встал наглухо. Сердце стали массировать и дефибриллировать, но оно не запускалось. Дефибрилляция открытого сердца выглядит так, будто сердце накрывают сверху и снизу здоровыми ложками. Это два электрода, по которым идёт ток высокого напряжения.

В какой-то момент времени один из хирургов, производящих процедуру, заметил, что нижняя ложка выехала из-под задней стенки сердца. Он решил поправить электрод, но забыл сказать об этом коллеге, который стоял практически спиной к нему. Тот занимался тем, что набирал заряд на приборе, нажимая на кнопку «набор», а после набора напряжения нажимал на кнопку «разряд», а после разряда нажимал на кнопку «сброс». Потом он повторял всё заново, и так много раз подряд. Вот такая техника была у нас в то время.

Операция шла больше двенадцати часов, поэтому у этих двоих синхронные действия дошли до сомнамбулического автоматизма. В общем, как только Сергей Петрович Иванцов взялся обеими руками, в мокрых от крови перчатках, за оба электрода, стоящий к нему спиной новичок Ваня Акулишин машинально нажал на кнопку «разряд».

Эффект получился грандиозным. Тот случай потом вспоминали много лет. Иванцов подпрыгнул метра на два, затем, приземлившись на пол, переколотив все стоящие со столом дренажные банки, принял почти горизонтальное положение, и, набрав скорость, выбил головой дверь в педоперационную. Пролетев её на бреющем полёте, он протаранил ещё одну дверь — в коридор, где и рухнул без сознания. Самое удивительное, что сердце у больного запустилось. Часть хирургов побежала оказывать помощь Иванцову, а другие начали зашивать грудную клетку пациента.

Книга хороша вся и во всём — тонкой прорисовкой персонажей, запутыванием повествования в клубок, небрежным нарезанием сюжетных линий. Там, где нужно, Алексей Моторов пишет по-медицински подробно, соскальзывая во врачебный нонфикшен, в других местах он фокусируется на исторических деталях и характерах его коллег. В итоге невыдуманный дневник о нескольких годах его юношества читается живо, словно крепкая современная проза.

Заведующая отделением переливания крови медленно и мягко приняла у него из рук историю болезни, присела на стол и раздвинула кипу бумажек, наклеенных поверх анализа группы крови. Она внимательно прочитала заключение, вырвала бланк из карточки и протянула кардиохирургу.

На бланке с большим фиолетовым штампом, удостоверяющим, что кровь третьей группы, положительного резуса, в графе Ф.И.О. значилось совсем другое имя и другая фамилия. Ей приклеили чужой анализ.

— Сколько лет вашей пациентке? — спросила заведующая у побелевшего хирурга.

— Девятнадцать! — прошептал тот.

Кто-то, не стесняясь, заплакал в голос. У неё просто не было шанса выжить. Ни единого. Почти полтора литра, что перелили этой девочке, вполне способны отправить на тот свет два десятка человек.

Юные годы медбрата Паровозова пришлись на перестроечный СССР, и никаких тебе смартфонов, социальных сетей, поездок за границу и хипстеров. Это время голодных врачей, любящих своё дело, очередей за финскими комбинезонами, шабашками и халтурками, профсоюзами и больными, сующими червонец в оттянутый карман врачебного халата. Для меня книга стала небольшой энциклопедией о жизни страны, в которой родился, но которую не застал.

— Ох и ни фига себе! — произнёс силуэт человеческим голосом. — Что это было?

— Замкнуло, кажется! — обтекаемо сообщил я и побежал в щитовую ставить на место выбитый автомат. Уже при свете мы рассмотрели утюг. Вместо основания традиционной клиновидной формы была затвердевшая к тому времени лужица расплавленного металла. Даже имеющий техническое образование Юрий Владимирович Мазурок подивился подобному зрелищу. Что я такое натворил, до сих пор остаётся загадкой.

В конце концов, утешал я себя, человеческий организм — это не утюг, там всё просто и предсказуемо.

Одним словом, замечательная книга, очень советую.

⌘ ⌘ ⌘

Всем привет!

Пару недель назад я наконец собрался и пошёл на курсы дайвинга. Сейчас про этот курс будет огромный-огромный пост.

С дайвингом у меня никаких отношений раньше не было. В те страны, куда я обычно езжу, редко встречаются дайв-центры, а в нашем северном городишке ныряние с баллонами за спиной — это скорее удовольствие через боль, чем через радость.

Лет пять назад я оказался в бассейне на ознакомительном погружении, в котором меня сопровождали два инструктора: худенький мальчик младше меня и взрослый инструктор, который, казалось, знал всё про то, как дышать под водой, и не умереть при этом. В то погружение я чуть хлебнул водички через маску и вообще ушел немного разочарованным. Казалось, что это какое-то странное увлечение для странных людей.

За пару недель дайв-курсов я полностью изменил своё первоначальное впечатление.

Прежде всего, я с удивлением обнаружил в своём небольшом, провинциальном и северном городе очень крепкий дайв-клуб «Глубина», который организовал взрослый инструктор с моего первого погружения, Александр Губин (который по совместительству оказался еще и одним из самых крутых дайверов России). Члены дайв-клуба погружались по всему миру и имеют рекорды Книги Гиннеса.

Во-вторых, я узнал, что заниматься дайвингом можно в любых условиях, а обучение проводится в обычном бассейне глубиной четыре метра. Несчастные случае на стройке были? крайне редки, а опытный инструктор спасёт даже против воли спасаемого.

Так что я, не долго думая, записался на курс, прошёл его, цел, жив, орёл (кстати, порой ощущения были похожие), и теперь делюсь с вами бесценным дайверским опытом.

Мой рассказ о дайвинг курсах будет состоять из трёх частей:

• Дневник обучения — в нём я расскажу о том, что мы делали под водой.
• Интересные штуки — просто сборник занятных фактов о дайвинге.
• Размышления — рассказ о том, зачем я учился и чему.

Начнём с небольшого введения. Кстати, все рисунки в посте нарисовала Аня, за что ей большое спасибо.

Считается, что дайвинг — это один из самых безопасных видов активного отдыха. Однако в дайвинге, в отличие от различных сноубордов и горных лыж, существует система стандартизации и управления погружениями. Есть несколько федераций подводного плавания (самые известные — это CMAS и PADI), которые разрабатывают учебные программы, выдают удостоверения и сертифицируют дайв-клубы по всему миру. Научиться плавать под водой и активно делать это, не связываясь с федерациями, практически невозможно. Поэтому самый простой способ стать дайвером — это пойти на учебный курс к одной из федераций, что я и сделал. Мой клуб был связан и с CMAS, и с PADI. Для новичка-любителя особой разницы между ними нет, так что я по совету инструктора выбрал программу обучения CMAS.

Система обучения подводным погружениям — это настоящая RPG-модель, прямо как в компьютерных или настольных игрушках. Дайвер проходит различные обучающие курсы, собирает ачивки и звания, совершенствует себя в одном или нескольких направлениях. Меня интересовал самый базовый курс, в терминологии CMAS он называется «дайвер ★» (дальше есть ★★, ★★★ и так далее).

Мой базовый курс состоял из трёх частей:

• Пять теоретических лекций в классе с экзаменом. Каждая лекция длится обычно около двух часов.
• Пять практических занятий в бассейне на глубине три метра. Практика в бассейне занимает полтора часа.
• Четыре погружения на глубину до 18 метров в открытом водоёме — два дня, три часа в сумме.

На сегодняшний день я успешно прошёл лекционный курс, сдал экзамен и прошёл пять тренировок в бассейне. Открытую воду я пока не проходил, потому что живу на севере и температура воды позволяет нырять только пару летних месяцев.

На курсе мы занимались вдвоём со Степаном. И лекции, и практику у нас вёл один инструктор, Артём. Это тот самый худенький мальчик с моего первого погружения, который вырос в крутого и опытного инструктора.

Вот вкратце о том, чем мы занимались на курсе. Про лекции я рассказывать не буду, расскажу сразу про практику. Перед чтением этого поста советую потратить несколько минут на то, чтобы почитать о дайверском снаряжении. Так вы не запутаетесь в терминологии, а я буду избавлен от необходимости превращать пост в учебник по дайвингу.

Дневничок 

Первое занятие

Половину первого практического занятия мы учились собирать и разбирать снаряжение. Удивительно, что простой дайверский комплект «СКУБА», состоящий из дюжины частей, можно пару раз собрать неправильно даже после объяснения. То баллон развернёшь задом наперёд, то забудешь проверить клапаны жилета-компенсатора, то еще что-нибудь. Через полчаса мы всё правильно собрали, надели на себя гидрокостюмы, ласты, маски, и запрыгнули в воду, в неглубокую часть бассейна. Зачем учились надевать на себя дайверское снаряжение в воде. С непривычки это было достаточно непросто сделать, хоть снаряжение спокойно плавало по поверхности, а я стоял по пояс в воде.

На первом занятии случилась первая психологическая «пробка» — сознание с трудом понимает, что можно дышать под водой. Мы стояли на коленях на мелкой части бассейна, моя макушка торчала из воды, но сам факт того, что ты дышишь под водой, что-то там щекочет. Под водой всегда кажется, что воздух поступает с каким-то усилием, если испугаться, то можно даже представить, что ты задыхаешься. Я привык дышать под водой уже через несколько минут.

Как только мы привыкли дышать под водой, стали учиться не дышать. Мы начали отрабатывать действия в ситуации, когда дыхательный автомат вдруг оказывался не во рту (в жизни это может произойти, если партнёр случайно заденет шланг и вытянет регулятор изо рта). Нужно было научиться очищать автомат от воды двумя способами и искать его у себя за спиной, тоже двумя способами.

Закончили упражнение продуванием маски от попавших туда капелек воды и кругом под водой на мелкой части бассейна. Передвигаться в громоздком снаряжении поначалу было непросто, я чувствовал себя тюленем.

Второе занятие

Начали занятие с вхождения в воду широким шагом. На деле — ничего сложного, просто одеться, надуть жилет и широко шагнуть вперёд. Важно было запомнить всякие мелочи, вроде необходимости придерживать маску и дыхательный автомат рукой, а второй рукой защищать голову сзади от возможного удара баллоном.

На втором занятии мы заполнили маску водой полностью. Это было немного страшновато и неприятно — в воде ничего не видно, а еще вода щекочет нос. Затем мы учились продувать её, избавляясь от воды.

Затем было необычное упражнение — мы с напарником садились друг напротив друга, а инструктор Артём заплывал нам за спину и поочерёдно перекрывал воздух в системе вентилем. После жутковатого ощущения, что воздух в системе закончился совсем, нам следовало использовать запасные дыхательные автоматы друг друга. Артём требовал от нас детальной отработки цепочки действий в такой ситуации.

После упражнений мы погрузились на глубокую часть бассейна, чтобы поучиться управлению плавучестью, делая «маятник» под водой. Занятно, как можно погружаться и опускаться в толще воды, только вдыхая и выдыхая воздух из лёгких.

Закончили приёмами буксировки уставшего партнёра, но это было совсем просто.

Третье занятие

На третьем занятии мы надевали комплект снаряжения на глубокой части бассейна. Это оказалось очень непросто — скуба постоянно выскальзывала, не давала себя оседлать. Я минут десять провозился со скубой и грузовым поясом.

Третье занятие продолжилось заполнением маски водой полностью, снятия и надевания её под водой. Это звучит как фигня, но на самом деле оказалось сложнее, чем я думал. Снятие маски под водой означает, что нужно уметь дышать только ртом, не задействуя нос (он находится в воде). Я, как и большинство людей, дышу одновременно и ртом, и носом, не замечая этого. Когда маска была на лице, я мог чуть-чуть подсасывать воздух из маски, и выдыхать в неё. Без маски приходилось контролировать себя, и было немного страшно непроизвольно хлебнуть воды. Упражнение со снятием маски я переделывал, наверное, раза четыре.

После мы отрабатывали спасательную буксировку партнёра под водой. Приходилось переходить на дыхательный автомат партнёра, а после помогать ему буксировать себя вдоль дна. От нас опять требовалась чёткая последовательность действий, и мы пару раз налажали, пришлось переделывать.

Закончили знакомством с фри-фло — дыханием через регулятор, который в аварийном режиме пропускает через себя очень много воздуха, настолько много, что регулятор приходится даже немного вытаскивать изо рта. За минуту во время упражнения через регулятор вышла получасовая норма воздуха.

На третьем занятии с нами в бассейне была другая группа, которая отрабатывала курс мастерского владения плавучестью. Для нужд фотосессии они выключили свет в бассейне и плавали в темноте с фонариками — было очень эффектно.

Четвёртое занятие

Сегодня в воду входили задним кувырком, как с лодки. Собственно, ничего сложного.

На четвёртом занятии чуть усложняли то, что делали раньше. На этот раз нам снова перекрывали воздух, но уже на глубокой части бассейна, что было немного страшновато. К четвёртому занятию психика уже привыкла, я стал чувствовать себя комфортнее, поэтому всё это выполнялось достаточно просто.

Учились делать контролируемое аварийное всплытие — нужно было на одном вдохе и ластах проплыть 13 метров к поверхности. В этом упражнении самым сложным оказалось равномерно и постоянно выдыхать со звуком «Аааа» — под конец воздуха уже откровенно не хватало.

Закончили тем, чего я ощутимо боялся — пришлось проплыть 50 метров по мелкой и глубокой части бассейна без маски. Перед началом упражнения мне казалось, что я его точно не сделаю, но всё прошло просто и легко, я даже удивился.

Во время четвёртого занятия мне выдали новый регулятор, более узкий и крутой. Он оказался мне неудобен и я всё время боялся, что он вылетит у меня изо рта.

Пятое занятие

Пятое занятие было очень лёгким. Я уже настолько адаптировался к воде, что стал получать от неё фан.

На этом упражнении мы снимали скубу под водой, стоя на колене на дне — это оказалось очень просто. Еще учились снимать и надевать под водой грузовой пояс. Это упражнение я пару раз переделал. Закончили надуванием жилета ртом под водой, что тоже было несложно.

Когда программа практических занятий была закончена, мы стали делать клубное упражнение, с которым у меня случился первый фейл за всё время обучения. Клубное упражнение — это надевание под водой специальной маски с заклеенными стёклами, в которой ничего не видно. Нужно было на ощупь проплыть несколько метров вдоль дна, оказавшись вдруг без одной ласты, которую снимал инструктор. После следовало проплыть еще чуть-чуть, адаптируясь к непривычным условиям, и закончить надеванием ласты и сменой маски на свою.

Мой партнёр Степан сделал всё легко, и пришла моя очередь. Я попытался надеть маску, но попутно нахлебался воды, и пришлось всплывать в полуаварийном режиме. Отдышавшись на поверхности, я попробовал снова надеть маску, но нахлебался, даже еще сильнее, и всплывал еще аварийнее и быстрее. В итоге я не решился бороться с маской в третий раз, и оставил эту упражнение не сделанным. Думаю, попробовать еще раз и избавиться от неприятного осадочка.

⌘ ⌘ ⌘

Как видите, все практические упражнения в бассейне может легко выполнить человек с любой физической и психологической подготовкой.

Каждый раз перед началось занятий инструктор Артём рассказывал о том, что нам предстояло, и каждый раз я говорил себе: «Неет, блин, я этого не сделаю!», и каждый раз всё получалось. В итоге это приносило приятное ощущение преодоления себя. Во многом ради этого я и шёл заниматься.

Интересности

Источник интересностей о дайвинге — это лекции тренера Артёма, рассказы других дайверов и учебник, который нам выдали на курсе. Учебник выглядит вот так:

Это полноцветная, иллюстрированная и весьма неплохо изданная книга, я почитал её с удовольствием. Не знаю, можно ли купить учебник и сколько он стоит — для учеников он входит в стоимость курса.

А теперь — интересности:

• Дайвинг — это не про то, чтобы дышать под водой воздухом. Это про то, чтобы дышать в воде воздухом, подаваемым под давлением окружающей среды. Давление воды нарастает на одну атмосферу на 10 метров глубины. Это значит, что на глубине 10 метр на человека давит две атмосферы (одна «водная» и одна обычная, атмосферная). Это лишних 10 тонн на квадратный метр. По факту человек не может вдохнуть воздух с поверхности из трубки уже на глубине в метр — вода так сжимает его грудную клетку, что мышцы не могут сделать вдох.
• У млекопитающих есть особая «подпрограмма», которая включается как только лицо опускается в воду. Происходит апноэ, остановка дыхательных движений. Даже груднички задерживают дыхание, оказываясь в воде, хотя еще не понимают всей её опасности.
• На глубине 60 метров давление составит 7 атмосфер — 126 тонн на бедного человека. Раньше считали, что такое давление должно так сжать тело, что все воздушные полости в нём схлопнутся, и человек погибнет. Затем открыли явление кровяного сдвига. Вообще исследования показали, что человек может выдерживать без ущерба давление до 70 кг/см2, что соответствует глубине 705 метров. Фридайверы вот ныряют, и ничего — Наталья Молчанова на одном вдохе заныривает на 130 метров в глубину.
• Для того, чтобы дышать под водой, нужно подавать воздух под давлением, равным давлению воды на конкретной глубине. С погружением давление воды возрастает, значит, и давление воздуха должно возрастать. Если человек на поверхности вдохнёт воздух под давлением, которым он дышал на глубине 30 метров, то его просто разорвёт. Если он попробует вдохнуть на глубине 30 метров воздух под давлением, которым он дышал на поверхности, то не сможет сделать вдох. На глубине — всё ок, проверено.
• Термин «акваланг» сами дайверы используют очень редко, вместо него говорят «скуба» (SCUBA — Self-Contained Underwater Breathing Apparatus). Скуба состоит из баллона, устройства для преобразования давления (редуктор или первая ступень), устройства для выравнивания давления воздуха с давлением воды (дыхательный автомат) и специального жилета-компенсатора.
• В баллоне содержится сильно сжатый и осушеный воздух. Типичное давление в баллоне — 100-250 атмосфер (или, как говорят, бар). Для сложных глубоководных видов дайвинга используются специальные дыхательные смеси, в которых изменено процентное содержание азота и кислорода.
• Дайверы обычно используют гидрокостюмы — они спасают от переохлаждения в воде.
• У дайверов много всякого снаряжения — маномеры, октопусы, маски, ласты, всякие специальные штуки. Еще упомяну жилет BCD (Buoyancy Control Device), жилет-компенсатор плавучести. Он используется для управления своей плавучестью (погружения, всплытия и зависания в толще воды), плюс к нему крепится различное снаряжение.
• Еще немного про давление. Я уже писал выше — скуба выравнивает давление воздуха с давлением окружающей среды, и мы спокойно дышим на глубине. Однако в теле человека есть полости содержащие воздух: среднее ухо, придаточные пазухи носа, желудок. Давление в ухе и пазухах приходится выравнивать принудительно — «продуваться». Обычно достаточно сделать выдох в зажатый пальцами нос. Давление в желудке само выравнивается, кто не без греха. С продуванием связана одна из главных проблем дайвера. Если не продуться, то есть все шансы получить травму уха.
• Еще могут быть нежелательные полости, заполненные воздухом. Например, крохотный пузырёк воздуха под некачественно установленной пломбой. При погружении и всплытии пузырёк сжимается и расширяется, давя на нерв и доставляя своему владельцу несколько чрезвычайно неприятных минут.
• Световые волны под водой поглощаются поочередно. Сначала пропадает красный цвет, потом — желтый, и так далее. На деле это означает, что спелый помидор на глубине 12-15 метров будет зелёным, на глубине 20 метров — фиолетовым, а на глубине 30 метров — чёрным.
• Кстати, предметы в воде кажутся на 30% больше и ближе, чем есть на самом деле.
• Звук в воде тоже ведёт себя иначе — он распространяется гораздо быстрее, достигает левого и правого уха одновременно, поэтому определить местоположение его источника невозможно. А вообще в воде неплохо слышно — инструктор Артём часто хлопал в ладоши для того, чтобы привлечь наше внимание.
• В дыхании человека есть забавная штука — мёртвая зона. Мы выдыхаем не весь «отработанный воздух» — примерно треть остаётся в гортани, трахеях и горле, так что при следующем вдохе мы вдыхаем сначала отработанный воздух, а потом свежий. Организм настроен использовать эти мёртвые зоны, и если дышать очень глубоко, то чрезмерное количество кислорода очень удивит организм. Кстати, человек дышит не грудью, а диафрагмой.
• На поверхности человек дышит с частотой 15-18 циклов в минуту. Дайверы обычно дышат с частотой 8-12 циклов в минуту.
• В дайвинге нельзя задерживать дыхание под водой, нужно дышать всегда равномерно и ровно. Даже если дыхательный автомат выпал изо рта на глубине, нужно всё время медленно выдыхать, пока ищешь и вставляешь его обратно. Если задержать воздух на глубине, то огромное количество кислорода, попавшее в кровь из-за возросшего парциального давления, может привести к быстрому кислородному опьянению и даже отравлению.
• Самая большая проблема дайвера — это азот. Воздух состоит из азота на 78%, и этот газ имеет свойство накапливаться в тканях организма при высоком давлении. На глубине тело дайвера насыщается азотом, и рассыщается при медленном всплытии, окончательно выводясь из организма через несколько часов. Если резко всплыть с глубины, то азот выделится в теле в виде пузырьков, вскипая в крови и разрушая ткани. Подобная штука происходит с бутылкой газировки, которую открывают. Это та самая декомпрессионная болезнь.
• Азот еще может вызывать так называемый азотный наркоз — специфическое воздействие на сознание, схожее с действием алкоголя или наркотиков. Азотному наркозу подвержены все дайверы, погружающиеся на глубину 40 метров (а таких достаточно немного). На всех азот действует по-разному: вызывает галлюцинации, приступы радости или наоборот, паники. Типичное проявление «азотки» — эффект туннельного зрения.
• Кислород на большой глубине также может быть опасен. На глубинах свыше 55 метров при парциальном давлении в 1,5 атмосферы он становится токсичен. Поэтому дайверы, погружающиеся ниже, используют специальные дыхательные смеси.
• У дайверов есть свои условные сигналы, свой жестовый язык. Под водой очень важен контакт, постоянный обмен сигналами.
• Дайверы погружаются всегда минимум по двое и отвечают друг за друга.
• Одним из самых сложных частей курса являлось решение задач по планировщику погружений. Это такая сложная на вид таблица. Но на деле мы с ней достаточно быстро разобрались и уверенно решали задачки.

• В дайвинге любят использовать консервативный подход — округлять всё в сторону погружения. Если дайвер погружается на глубину 17 метров, а в таблице есть значения только для 16 и 18, то принимается большая глубина, 18 метров. На деле эти таблицы уже никто не использует, они все «вшиты» в дайв-компьютеры, которые крепятся на руке, сами всё считают и показывают. Но уметь работать с таблицей надо.
• Если при погружении группой один из дайверов сознательно нарушает план погружения, то дайв-гид имеет право не спасать его.
• Этика дайвера не допускает подъем с глубины сувениров (кроме научных экспедиций). Считается, что забирать с собой можно только фотографии и впечатления, а оставлять после себя — только пузырьки воздуха.

Наблюдения

Как я уже говорил, я живу на Севере, и не планирую активно нырять с аквалангом. Тут, честно говоря, нырять особо и негде. Однако я с большим удовольствием пошёл на дайвинг-курсы. Я сделал это ради борьбы с собственным страхом.

Впрочем, помимо борьбы со страхом есть еще несколько наблюдений о курсе. Вот они:

• Ныряние с аквалангом — это отличный способ выйти за пределы своей зоны комфорта. Это непривычно, неудобно, странно, страшно, это удивляет и пугает. Порой мне приходилось делать над собой ощутимое усилие, выполняя то или иное упражнение. И сразу после того, как я справлялся, страх сменялся мощной порцией уверенности в себе, удовольствия, гордости.
• Есть вещи, которые мне давались тяжело, порой приходилось переделывать что-то по нескольку раз. В таких случаях я вспоминал, что до меня курс проходили сотни человек, в том числе молодые девушки, которые вообще боятся воды или не умеют плавать. Это помогало подстегнуть, пересилить себя.
• Основной страх — от ощущения враждебности среды. Кажется, что ты очень зависишь от снаряжения, что один неверный шаг может стоить пару миллиардов нейронов или жизни. Однако самый главный враг дайвера — он сам. Внешних опасностей вне зоны контроля практически не существует.
• Дайвинг здорово помогает в борьбе с перцептуальным сужением сознания или коридорным мышлением. Коридорное мышление — это концентрация на идее или мысли, которая кажется путём к спасению. При этом идея в обычной ситуации кажется и является абсурдной и удивительной. К примеру, в случае аварийной ситуации на глубине хочется поскорей всплыть, оказаться на воздухе. Однако такое поведение может не спасти, а убить, если всплывать очень резко и с большой глубины. После дайвинга я стал чаще задумываться в сложных ситуациях, сначала оценивать последствия своих действий, и только потом действовать.
• Занятно, что каждый дайвер может отказаться от погружения без объяснения причин. Если коллеги спрашивают, можно говорить «не мог выровнять давление» — проверить это всё равно нельзя.
• Мне очень понравился подход к обучению — тренер Артём здорово сочетал ответственность, серьёзность с шутками. Когда обучение происходит в полушутливой манере, нет времени и возможности напрячься. Вот яркий пример того, как это выглядит на практике:

• Я очень советую всем сходить на дайвинг-курсы. Причем советую сходить не просто на ознакомительное погружение (так называемый интродайв), а на настоящие, полноценные курсы. Вы получите мощный пинок из своей зоны комфорта. Советую сходить на курсы с коллегами, друзьями, любимыми людьми — после того, как вы подышите на глубине одним воздухом, ваши отношения станут совершенно иными, поверьте.

Что же дальше?

Я довольно долго писал этот пост, и к тому времени, как вы его дочитаете, я уже пройду половину занятий курса по подводной охоте, с моей любимой задержкой дыхания. Я напишу про это отдельный пост, тем более что преодоления себя и впечатлений от фридайвинга оказалось в несколько раз больше.

Через пару месяцев я завершу своё обучение сдачей «открытой воды» и стану полноценным, сертифицированным дайвером. Не знаю, стану ли я после этого активно нырять в путешествиях. То, зачем я пошел на этот курс, я получил сполна, и даже больше. И вам советую, не пожалеете!

Книга создателя Behance которая вроде бы о всём сразу, и при этом — ни о чём в особенности.

 

Я как-то незаметно вступил в полосу рецензирования книг, к отбору и изданию которых приложил свою руку. Книга «Воплощение идей» на русском также является результатом и моего труда тоже. Однако я сожалею о том, что большинство читателей не раскроет всего её потенциала.

Это книга, написанная  креативным руководителем для других специалистов, которые управляют разгильдяями творческими сотрудниками. Все эти ребята говорят на своём языке, общаются с высоты своего опыта. Для них имеют значения различные штуки, которые простым людям кажутся банальными и странными. «Воплощение идей» прямо наполнена непонятными мыслями, которые оценит и поймёт только небольшая часть читателей книги.

Вот три правила, которых стоит придерживаться, выстраивая творческий процесс:

1. Когда мозг устал, он работает плохо.
2. Идеи приходят, когда приходят.
3. Принуждение заставляет ненавидеть свою работу.

Небольшая книжка в 200 страниц читается за час, однако это самый неудачный способ распорядиться знаниями, которые в ней содержатся. «Воплощение идей» лучше читать долго, переваривать каждую идею, примерять их к своей организации. А тем, кто не работает в творческой команде, её лучше вообще не читать, потому что знания окажутся просто бесполезными.

Нужно развивать в себе способность «настраиваться» на других людей и помогать им «настраиваться» на вас. Это взаимодействие — с одним человеком или целой аудиторией — может стать более плодотворным, если вы будете в точности представлять себе, с кем имеете дело. Что воодушевляет его (или их)? Что взывает его (их) опасения? Проанализируйте эту информацию, и она поможет вам приобрести еще больше единомышленников.

Еще с грустью брошу камень в цветущий огород любимого издательства. Ребята, нужно тщательней вычитывать книги! Почему-то Малкольм Гладуэлл становится у вас Малколкмом Гладвеллом, а конференция TED конференцией «Технологии. Развлечения. Проекты». Почему-то в этой небольшой книжечке особенно много косяков.

⌘ ⌘ ⌘

Stop Rhino Poaching — это общественная организация из ЮАР, которая борется с браконьерством носорогов.

Браконьеры-охотники убивают носорогов в ЮАР только ради их рога, который очень ценится в Китае, Тайландке и Вьетнаме, считаясь лекарственным средством. Для борьбы с браконьерами организация решила использовать почтовые марки без номинальной ценности.

Каждая марка — это небольшой постер, на котором изображен убитый носорог с отрезанным рогом и надписи по-китайски, вьетнамски и тайски: «Скажите «Нет» носорожьим рогам». Марки объединены в своеобразные плакаты и свободно распространяются в ЮАР.

 

Есть еще конвертики с марками, которые раздают на улицах:

Эти небольшие плакатики выглядят как марки и клеятся на конверт вместе с ними. Они попадают с письмами в Китай, Таиланд и Вьетнам, охватывая большие территории быстро и очень дешево. Конечно, подобная партизанская почта вряд ли поможет переломить ситуацию с браконьерством, но, возможно, некоторые покупатели бивней увидят, как выглядит обезображенный труп носорога, и задумаются.

Вот небольшое видео о проекте:

Я первый раз встречаю подобное использование марок (точнее, псевдомарок) как средство партизанского благотворительного маркетинга.

Ребята, рад представить вам свой новый проект — madscånner.

 

 

madscånner — это минималистичный блог и по совместительству коллекция объектов бумажного дизайна, который я люблю и собираю.

Билетики, чеки, визитки, календари, фотографии и бумажки, подобранные и найденные по случаю больше не будут пылиться в моих картонных коробках, и обретут цифровое бессмертие.

Моя коллекция не претендует на полноту, эстетическую красоту и актуальность, она вообще ни на что не претендует. Собирая бумажки и предлагая их вам, я исхожу только из собственного вкуса.

⌘ ⌘ ⌘

На сайте сознательно нет формы комментирования, лайкалок  и прочих способов проявления социальной активности.

Помочь проекту можно. Для этого достаточно собирать в городах и странах всякие бумажки (форматом не больше ладони), а потом прислать их автору. Просто старые бумажки тоже сгодятся. Вот адрес:

Россия, 162606,
г. Череповец, ул. Металлургов д.13 кв. 10
Королю Сергею Олеговичу

⌘ ⌘ ⌘

Как читать madscånner:

• С помощью RSS.
• В паблике Вконтакте.
• Через твиттер.
• В фейсбуке.

Бумажки будут появляться по одной в день.

⌘ ⌘ ⌘

Сегодняшнее обновление на сайте — моя единственная фотография, снятая на Polaroid. На ней мой отец помогает мне удержать в руках безумную обезьяну.

Обо всём

• Экранолунь.
• Маленькие ручки.
• Как посадить самолёт, если ты не пилот.
• Главные вещи нашего поколения.
• Интересно о том, как в Дубае живут без привычной нам почтовой системы.
• Коллекция игровых консолей.
• Карта музыкальных стилей.
• Сайт о немецкой почтовой культуре.
• Он прожил год без интернета и остался жив.

Дизайн

• Безопасная Нидерландия.
• Сто автопортетов мальтипликатора.
• LEGOлизация.
• Красивые шнурки для iOS-устройств.
• Блог с дизайнерскими вещичками.

Видео

• Интересно о том, как обслуживались железные дороги.
• Калифорния в сверхвысоком разрешении.
• Твидовых дел мастер.
• Стекольщики.
• Орлиная камера.
• Мужская ручка.
• Про людей, запасающих знания.
• Интервью с дизайнером книжных обложек.

Цитаты

• Я с восьмого класса хожу на байдарках. И вот у нас на байдарках люди делятся на три категории. Есть люди которые после тяжелого дня приходят на стоянку и сразу, без каких-либо напоминаний, начинают для других стараться, костер разводят, ужин готовят, воду таскают. Есть те, которые сначала себе палатку поставят, а потом спросят надо ли чем остальным помочь, хотя основные работы уже сделали те, кто начал работать без просьбы. А есть те, кого надо просить помочь, и они все равно ничего делать не хотят — «Я что, должен что-ли?» или «Очередь не моя, пускай другой делает». Вот и в жизни все точно так же. Очень хочется свою жизнь провести с первыми и, иногда, вторыми. Но без третьих. → ЖЖ.
• Постоянные затяжные праздники парализуют работу.  В январе и мае люди уже даже не планируют сделать хоть что-то. Шестьдесят дней можно просто вычеркнуть из календаря. Половину месяца никого нет, потом ещё пару недель все пытаются вспомнить, чем они занимались перед отдыхом. Теперь то же самое будет в июне и ноябре. Август тоже выпадает — это традиционная пора отпусков. В итоге пять месяцев в году можно даже не пытаться добиться хоть какого-то результата. Помимо того что никто не работает, невозможно получить оплаты, подписать контракты, понять, когда банк переведёт деньги и рабочий ли у него день. Такой же кавардак не только в банках, но и на бирже, на таможне, почте и у служб доставки. → Hopes&Fears.
• О мастерстве судим не по среднему уровню работ, а по наивысшим достижениям; с другой стороны автор познается по тому, что он может сделать в наихудших для себя условиях и обстоятельствах, ведь известно, что прорывы совершаются не благодаря, а вопреки, что, например, литератор лучшие свои произведения пишет ночью на коленке на кухне коммуналки, а когда он получает звания, статус и дачу в писательском посёлке, когда есть идеальные условия, то выясняется, что писать-то в общем уже и не о чем, что перо затупилось и брюшко отросло, что нельзя петь на сытый желудок, что творец должен быть поджарым и алчущим, словно гепард в прериях. → ЖЖ.
• Новые эмигранты, в общем-то, и не эмигранты совсем. В их случае речь идёт не о переезде на ПМЖ из страны А в страну Б, но о миграции без возвращения на исходную точку – перманентном путешествии, когда ты год живешь в одном городе, год в другом и т.д. Никакой драмы – это просто очень классный формат бытия. Вместо того, чтобы пить из одного водоема, ты пьешь из многих. → Луч.
• Божие наказание постигло также итальянский город Помпею (помните картину «Последний день Помпеи»?). А почему в римском Сенате постоянно звучали слова Катона: «Карфаген должен быть разрушен». А за что? Опять же за мерзости разврата, кровосмешений, инцеста. Объяснять ли, что это такое? Атлантида за что потоплена? А картину Верещагина «Апофеоз войны» видели? Да, это апофеоз войны с развратниками. Это черепа гомосексуалистов, с которыми нещадно воевал Тимур (Тамерлан), объявивший им войну. Он и на Россию пошёл, но Божия Матерь властно сказала: «Поворачивай войска. В России такой заразы нет». → Русская народная линия. Страшно представить, какой ад в голове у этого человека.
• Мне лично неизвестны никакие способы организации массовых беспорядков, хотя я был свидетелем многих из них. В Греции, например, все начинается с того, что школьники долбят мраморные клумбы и плитку — демонстрация медленно ползет по городу, а вокруг уж стук, как на стройке. Эти осколки полетят в полицию первыми — потом начнут отковыривать брусчатку, к вечеру дойдет до коктейлей Молотова. К такой толпе греческая «астиномия» (полиция) не спешит бросаться с дубинками — там никто не будет кричать про демократию и «соблюдайте ваш закон»: какой-нибудь дед вполне может сунуть ножа в бок, в южном стиле. Нас обстреливают газовыми ракетами с дальнего расстояния, люди медленно отходят, поджигая мусорные баки, — дымом газ уносит в голубые небеса. У многих с собой противогазы — у меня не было, и я пошел с приятелем в магазин за строительным респиратором. Старик хозяин выскочил к нам навстречу — киоск закрыт, но он сторожил от мародеров. «Берите бесплатно, вот этот — свиней надо гасить, как в семьдесят четвертом!» Вряд ли кто-либо организовывал его для этого подарка. → Кольта.
• Our mind is not a camera. Seeing is not a passive act. We see what we expect to see, or, as Anaïs Nin put it so beautifully: “We don’t see things as they are, we see them as we are.” → ia.
• Однажды Татьяна Габрусенко даже написала исследование о роли сломанной ноги в корейской литературе. – Причем нога почти всегда ломается об автомобиль, – рассказывает Татьяна. — Первый раз этот образ встречается в 30-е годы в рассказе «Вон Бо» писателя Ли Ги Ена, который, кстати, станет потом председателем союза писателей КНДР. У него герой приезжает в город и попадает там под машину (что, кстати, в Корее начала XX века было так же непросто, как сегодня угодить под неудачно стартовавшую космическую ракету). Со сломанной ногой герой оказывается в больнице, где долго и мучительно умирает. Там он встречает такого же умирающего коммуниста и познает истинное учение и смысл жизни. В результате — встречает смерть просветленным. → Свободная пресса.
• «Помню, отпустили меня в увольнение. Прежде чем пойти к тете, я зашла в магазин. До войны страшно любила конфеты. Говорю:
  — Дайте мне конфет.
  Продавщица смотрит на меня, как на сумасшедшую. Я не понимала: что такое — карточки, что такое — блокада? Все люди в очереди повернулись ко мне, а у меня винтовка больше, чем я. Когда нам их выдали, я посмотрела и думаю: «Когда я дорасту до этой винтовки?» И все вдруг стали просить, вся очередь:
  — Дайте ей конфет. Вырежьте у нас талоны.
  И мне дали». → Фейсбук.
• О своих победах на фронтах безделья эти люди рассказывают как о воинских подвигах. Как круто были обведены вокруг пальца начальники, преподаватели, родители, глупые клиенты и как круто получилось ничего не делая урвать себе хороший кусок. Идеалом у этих людей служит человек, сидящей на рабочем месте целый день читая газету, и разруливший ситуацию вокруг себя так, что ему платят за это зарплату при том что от него нет никакого прока. Слушатели при этом тихо восхищаются такими историями, а на попытку вставить что-то типа «а я вот пахал пол года и у меня получилось наконец поставить автоматы на завод рено» отвечают вялыми кивками, мол чего ты нам тут про «работу» рассказываешь, у нас тут сейчас «жизнь». → ЖЖ.
• В начале у нас есть три начала термодинамики. Которые нам говорят о том, что всякая вещь есть тепло на выходе и могут быть сформулированы в шуточной форме:
  Первый закон: нельзя выиграть у Термодинамики, можно только сыграть вничью.
  Второй закон: сыграть вничью можно только при абсолютном нуле.
  Третий закон: абсолютный ноль недостижим. → ЖЖ.
• Задача: предать длинные осмысленные фразы языка, у которого нет письменности
  средства: можно издавать на барабане два разных звука. (+ возможность немного варьировать их тон — но это не принципиально). Решение: ключевое свойство той группы африканских языков, что связана с барабанами — это тональные языки; т.е. там есть два тона для каждого слога — высокий [ — ] и низкий[ _ ]. и именно рисунок тонов и передает барабан. его два звука собственно и означают — высокий тон и низкий тон. Сразу проблема. слово sango (отец) на языке Kele — это два высоких тона. [ —]. но проблема в том, что слова songe, koko и еще как минимум несколько сотен слов укладываются в ту же формулу — 2 высоких тона [ — ]. тогда вопрос — если ты слышишь барабанное [ — ] из соседней деревни — какое это из сотен слов? И тут на помощь приходит избыточность. они общаюстя не словами а фразами. чтобы уточнить значение [ — ] к нему добавляется целая осмысленная фраза. → Фейсбук.

Пару дней назад я покупал зубную пасту, и купил тюбик пасты Splat. Обычно мы пользуемся пастой R.O.C.S., но такой не было, а зубы чистить нужно. Собственно, вечером я раскрыл коробку с пастой, а оттуда вместе с тюбиком вывалился листочек бумаги.

Вот его лицевая сторона:

 

А вот — оборотная:

 

 

Я сонным взглядом начал читать, «Пуповина очень плотная и прочная…», думаю, ну нафиг, какая еще пуповина в зубной пасте в два часа ночи. А потом прочитал всё внимательно. Вы тоже прочитайте:

Пуповина очень плотная и прочная, даже хирургические ножницы справляются с ней не сразу. Врачи смотрят на меня, я – на ножницы и на малышку… Последнее нажатие – и она поддается! Новая жизнь появилась в этом мире, наша вторая дочка, Агафия Демина. У нее огромные для младенца синие-синие глаза и темные волосы. Невероятное чудо, великое таинство свершилось, и совершенный природный механизм передачи жизни от мамы младенцу сработал безупречно.

Врачи заняты своими делами и снуют вокруг, малышка лежит на груди у мамы, все меня поздравляют, а у меня такое ощущение, что я нахожусь не в стерильном родовом боксе, а в пещере. Настолько это первобытное, чистое, светлое и живое ощущение – почувствовать тепло маленького тела, запах розовой кожицы и первых капель молока… Мы надели галстуки и часы, выучили английский и слетали в космос, а жизнь приходит все так же, как и миллион лет назад. Через огромную любовь и тяжелое напряжение, через полное бессилие и слезы радости, через соединение двух людей в одном стремлении – передать концентрированное состояние своего счастья и тепла маленькому человеку, пришедшему подхватить пламя жизни.

Пока продолжались схватки, все эти двенадцать часов, я помогал, держал, делал чай и следил за приборами, а сам все думал. Как мне подготовиться к этому моменту, что нужно сделать, пообещать и выполнить, чтобы заслужить это счастье? И вот как раз сейчас, когда я стою с ножницами в руках и смотрю, как врач заклеивает пупок новорожденной, мне стало понятно, что и как нужно сделать. Сначала я вспомнил поговорку: «Вырастил сына, построил дом и посадил дерево» – и понял, почему выбраны именно эти цели. Они крайне важные и имеют срок планирования и реализации – минимум 50–100 лет.

А некоторые люди, дома и деревья живут и того дольше. И тогда я понял, что с рождением детей у мужчины и у семьи появляется именно долгосрочная ответственность. Ответственность за то, каким будет дом, город, страна, мир не только завтра, но и через 25 лет. Потому, что наши дети как раз тогда будут брать на себя ответственность за своих детей. А значит, уже сейчас мы все делаем то, что будет определять жизнь наших детей в 2037 году.

Второе – что, думая только о своей семье или о своем ребенке, мы все равно не сможем защитить его, как только он покинет порог безопасного родительского дома. Если город, страна, люди будут опасными или озлобленными, то поодиночке с ними не справится ни один, даже самый талантливый ребенок. А значит, нужно не только развивать своих детей, но и развивать и улучшать среду за пределами своей квартиры, в которой он будет расти. Переходя от принципа «безопасный дом – опасный мир» к принципу «безопасный мир – безопасный дом».

И третье, что мне показалось очень значимым, – это научить своих детей делиться и помогать тем, кому это нужнее, чем тебе. Даже самым малым. А если дано большее, то и большим, ведь с тех, кто имеет много, и спрос больше. Могу сказать, что отдавать точно приятнее, чем иметь, особенно если не просто накормить, а научить ловить рыбу. Так можно сделать доброе дело, убедиться, что оно будет жить долго и тот, кому помогли, поможет потом другим.

Спасибо вам за живые и теплые письма, вопросы и благодарности. Каждый понедельник я собираю ваши письма и рассылаю всем в компании, чтобы каждый видел и помнил, для каких прекрасных людей мы трудимся каждый день!

Это личное письмо, в котором генеральный директор компании, производящей зубную пасту, рассказывает о том, как он помогал принимать роды своей второй дочки, как лично перерезал её пуповину, его размышления о жизни, семье, значимости. В конце он благодарит за письма, которые пользователи пасты присылают в компанию, и говорит о том, что лично собирает эти письма и рассылает всем сотрудникам. Всё это заканчивается его фотографией, подписью и личным почтовым ящиком.

Это просто офигенно!

Я тут погуглил — оказывается, Евгений Демин пишет и рассылает по пачкам такие письма аж с 2009 года. На сайте есть архив и страничка с каждым письмом. Называется всё это дело «Письма из упаковки».

Вот вроде кажется, зубная паста — это тебе не смартфоны с надкушенным яблоком. Кто вообще парится о зубной пасте, какой бренд можно построить на этом? Оказывается, можно! Мне вот уже даже всё равно, сам Евгений Дёмин пишет эти письма, действительно он пуповину перерезал и так далее — меня просто зацепила сама идея личных писем, мне интересно их читать! Вот бы только оформление чуть подтянуть, сейчас как-то ляповато получается.

Для меня вся зубная паста какая-то одинаковая. Отличается от всех теперь только та, у которой в коробке лежат личные письма.

Смотрю интересное таймлапс-видео о том, как американский морской биолог Кассандра Брукс плывёт на ледоколе по морю Росса.

Она рассказывает за кадром о различных видах льда, и вдруг произносит слово polynya (вот тут). Ну, думаю, издевается — vodka, medvedi, polynya.

Оказалось, нет — в английском языке слово полынья (растаявшее место на ледяной поверхности водоёма) это действительно polynya. Более того, полынья — везде полынья, на всех известных википедии языках. Я проверил еще в языках, которые не представлены (иврит и эсперанто), там такого слова нет. Еще немного поискал в старых статьях и книгах — слово polynya активно используется в печати и в XX, и даже в XIX веках!

Странно это, ведь и англичане, и норвежцы, и шведы живут в холодном климате, у них есть лёд и наверняка должны быть какие-то свои слова для полыньи. Я понимаю sputnik, а тут-то…