Нужно признать что с Венецией у меня как-то сразу не сложилось. Первый раз я оказался в городе-на-воде много лет назад, во время первого (и самого большого) путешествия по Европе. Я уже мало что помню о той поездке, помню только что город не произвел на меня никакого впечатления.

Тесный, пахнущий солью и водорослями, перегруженный туристами и мигрантами. Помню, что остановились мы в материковом городе-сателлите Венеции, Местре. Жили в снятой на «Эйр-би-н-би» комнате в большой квартире, в которой кроме нас жила типичная итальянская матрона с сыном и двумя собаками, которых попеременно тошнило. А. пролистала какой-то двухтомник-исследование современной Венеции, в которой рассказывалось что дома в городе скупают китайцы, местные преступные кланы используют его для перемещения нелегальных мигрантов, ну и про наводнения немного. Спустя сутки мы уехали.

А спустя несколько лет приехали снова. С тех пор если я и научился чему-то, то ехать в путешествие с целью. В этот раз целью было посетить венецианское Биеннале современного искусства.

Биеннале идет весь год, но мы поехали под закрытие — предполагали, что дожди и осень выгонят из города многочисленных туристов. Ездил же Бродский в Венецию зимой, и ничего!

Сняли комнату в историческом отеле, что выходит окнами на Гранд-канал. Правда, окна нашего номера выходили на задний двор, в котором росла худая липа и в окне дома напротив было видно, как мигрант что-то бесконечно жарит, распространяя запах подсолнечного масла.

Пыльные портьеры, косые и скрипучие полы, узкие лестницы и интерьеры, в которых снимать или итальянское порно, или историческую драму в трех частях.

За три дня в городе нашли классный натуральный винный бар, VinoVero — из него и не вылезали вечерами. Сидели на набережной и наблюдали, как в бар приплывают компании местной молодежи, распространяя запах марихуаны и бензина лодочных моторов.

Обратно идешь и не понимаешь: не то ты качаешься, не то весь остров под тобой. Если Венеция похожа на рыбу, то мы каждый вечер спускались с рыбьей спины в мягкое подбрюшье, чтобы перевалить через парочку крутых мостов и упасть на гостиничную кровать с двумя наборами подушек. Наверное, никогда не научусь выбирать между ними.

Попробовал также энесис магнус, или «бритвенных моллюсков», местный венецианский специалитет. Тарелка, полная оливкового масла пополам с морской водой и песком, в которой лежат мидии, по форме напоминающие длинные накладные ногти. Вкус вполне соответствует ожиданиям. Ожиданий особых не было.

Венеция — это город, обращенный лицом к воде, город, в котором домам даруют фасады. Они превращаются из базовой архитектурной формы в сообщение миру, гласное и негласное.

Иногда видно как дворец, палаццо, отражен симметрично относительно вертикальной оси: просто два брата, сформировав две фамилиа, разделили дворец на двоих. Иногда видно как из большого первого этажа, в котором традиционно размещался склад для товаров, сделали два, и верхий, маленький, для клерков, назвали мезонином.

Не город, а огромное приложение к архитектурному справочнику. Город знати, ла читта нобла, построенный богатыми в нуждающейся среде.

Обычно в качестве литературного референса к Венеции вспоминают или роман Манна (который из-за педо и гомоэротичности вот-вот запретят, и слава богу).

Другая, куда более популярная метафора — «Набережная неисцелимых» Бродского, которую читал каждый уважающий себя венецианец. На мой взгляд, «Набережная» — это настолько высокопарная графомания, что по ярко выраженная любовь к повести может служить отличной лакмусовой бумажкой литературных вкусов человека.

Мне чрезвычайно понравилась третья метафора, почти неизвестная (спасибо Е.Э. за рекомендацию) — это «Из Венеции» Валерия Дымшица. Тоненькую книжицу прочитал за раз, постоянно улыбаясь наблюдениям и находкам языка, и даже чуть-чуть открыл для себя этот город по-новому. Остается только позавидовать наблюдательности и художественному вкусу автора.

Впрочем, Бродский не зря похоронен в Венеции — у него есть отличные стихотворные циклы, порожденные впечатлениями от невозможного города.

Вот три отрывка навскидку:

День. Невесомая масса взятой в квадрат лазури,
оставляя весь мир — всю синеву! — в тылу,
припадает к стеклу всей грудью, как к амбразуре,
и сдается стеклу.
Кучерявая свора тщится настигнуть вора
в разгоревшейся шапке, норд-ост суля.
Город выглядит как толчея фарфора
и битого хрусталя.

⌘ ⌘ ⌘

Уставшее от собственных причуд
Пространство как бы скидывает бремя
величья, ограничиваясь тут
чертами Главной улицы; а Время
взирает с неким холодком в кости
на циферблат колониальной лавки,
в чьих недрах все, что смог произвести
наш мир: от телескопа до булавки.

⌘ ⌘ ⌘

Так меркнут люстры в опере; так на убыль
к ночи идут в объеме медузами купола.
Так сужается улица, вьющаяся как угорь,
и площадь — как камбала.
Так подбирает гребни, выпавшие из женских
взбитых причесок, для дочерей Нерей,
оставляя нетронутым желтый бесплатный жемчуг
уличных фонарей.

Удивительное дело — мы ехали на Биеннале, но оно разочаровало с первого дня. Я бы даже не сказал что особенно удивлен, мне познание искусства (и вина) дается только отрывочными порциями, иначе легко потерять голову и чувствительность. Спустя час брожения по павильонам сознание забивается, метафоры не считываются.

Впрочем, в любом музее кроме самих предметов искусства не менее интересно рассматривать людей, а также то как вторые сами рассматривают первое.

Второй раз за последние несколько недель каждый день пил эспрессо. Наверное, если вливать в себя любой концентрированный напиток, то можно так взбодриться. Например, морскую воду. Или серу.

На второй раз Венеция не оставила чувства «Вау», но по крайней мере подсказала, как добиться его в следующие приезды. Нужно относиться к городу не как к набору открыток, а как к сундуку с дедушкиными раритетами.

Сюда стоит ехать ради искусства, и изучать его с вниманием и усердием. Сюда стоит ехать чтобы немного пострадать от мороза, питаться «Беллини» и Брунеллески, сидеть с книгой и чиабаттой. До встречи, Венеция!

Внимание! Если вас раздражают темы феминизма, равенства, гендерного разнообразия — не читайте этот пост, поберегите свои нервы.

Дизайнер Илья Бирман поднял в твиттере важную тему, которая касается феминизма и равноправия. Илья пишет в том числе о том, что текущее представление о феминизме как неком модном течении — неправильное, несправедливое. Люди думают что мол есть разные -измы, между которыми можно выбирать: марксизм, онанизм, феминизм. На самом деле концепция равенства мужчин и женщин — такая же вещь как честность, справедливость, безопасность и ненасилие.

Надеюсь, что для моих читателей идея о том что мужчины и женщины равны в правах и возможностях, кажется самоочевидной. Однако с такими идеями часто бывает как со школьными знаниями: в теории все понятно, но как начинаешь делать домашку, то сразу запутываешься.

Вот яркий пример. В ноябре в Яндексе провели большую конференцию YaTalks. Но если вы посмотрите на спикеров конференции, то увидите что на 24 выступающих мужчины приходится только 2 женщины.

Мне это кажется грустным. Мужчин и женщин — примерно поровну в мире, но не на сцене крупной конференции одной из самых продвинутых айти-компаний России. Почему так?

Обычно на этот вопрос отвечают следующее: «Задолбали со своими идеями равенства! Я на конференции хожу чтобы доклады послушать, а не для того чтобы ваше гендерное разнообразие поддержать!»

Такое мнение можно понять. Но вопрос — в другом.

Есть сфера айти, в которой есть гендерный перекос: мужчин в ней значительно больше женщин. При этом женщины и мужчины могут свободно, на равных заниматься программированием, дизайном, управлением. Признаем ли мы такое положение несправедливым? Я не видел ни одного исследования, которое оправдывало бы эту несправедливость.

Другой вопрос — считаем ли мы что эту несправедливость нужно устранить? Готовы ли мы инвестировать свои силы сейчас, ради того чтобы в ближайшем будущем вокруг нас в айти было больше женщин? Это вопрос глубоко этический. Ответ на него совпадает с ответом на другие этические вопросы: готовы ли мы помогать тем кто нуждается? Вернем ли мы кошелек с деньгами его владельцу? Откажемся ли мы издеваться над слабым человеком? Вопрос феминизма, равенства мужчин и женщин совпадает с другими вопросами этичности и человечности, как и писал Илья. Иными словами, мне трудно представить чтобы человек с одной стороны вызвал бы «скорую» для упавшего человека, а с другой стороны считал что женский код — какой-то нелогичный, как и все они сами.

Некоторые возразят: «Ой, да это ерунда, в айти нет никакой предрасположенности к мужчинам. Если ты разработчица, смело приходи в Яндекс, никто тебе не откажет». Это не совсем верно. Когда в какой-то сфере происходит сильный гендерный перекос, сам этот перекос влияет на привлекательность профессии. Девушки видят что типичный айтишник — это парень, на конференциях айтишников выступают одни парни. У них там своя атмосфера! Вписаться в такую среду, быть в ней своей — тяжело. Сообщество кажется закрытым.

Айти — это инженерная специальность. Я сам учился на инженера в институте, и среди моих одногруппников на 24 парня было только 3 девушки. Они подвергались постоянным насмешкам и легким издевательствам. Неудивительно что девушки не идут учиться на инженеров — подобное поведение легко прогнозируется.

Именно с таким заранее предвзятым отношением борются специальные курсы программирования только для девушек. Они помогают создать комфортную среду для обучения. Так человек может учиться новым навыкам, набираться опыта. После, когда женщина придет устраиваться на работу с профессиональным опытом, ей будет легче доказать что она прежде всего программист, дизайнер, менеджер, и только потом — женщина.

Когда люди признают глобальную несправедливость ситуации, но живут в мире где она крепко существует, они начинают создавать проекции будущего справедливого мира. Организатором конференции Яндекса стоило на примере конференции показать свое отношение к гендерной несправедливости. Я не верю что в огромном, многотысячном Яндексе не нашлось еще девушек-спикеров с докладами. Хотелось бы чтобы спикеры-мужчины сами предлагали своих женщин-коллег, настаивали на гендерном разнообразии, в крайнем случае — отказывались бы выступать сами в пользу коллеги-женщины.

Разумеется, среди айтишников немало тех, кто считает что женщины — какие-то другие, что они нерасположены к айти, что лучше бы им заниматься семьей. Для меня подобный сексизм — не просто еще одна концепция, а признак невежества. Призываю мужчин-сексистов почаще заявлять о своей точке зрения. Так мне и другим людям будет быстрее понятно с кем не стоит иметь дел.

Если вы когда-нибудь покупали подержанные вещи, но наверное не раз встречали в описании товара фразу «В комплекте коробка и документы».

Меня это всегда очень удивляет. Когда я покупаю любую вещь, то коробка с документами сразу же летит в мусор. Не могу представить зачем мне потребовалось бы хранить их.

Мне кажется, что традиция хранить коробку с документами — это какой-то пост-советский фетиш, психическая травма людей. Мол, важно продавать «как было». Потому что если нет коробки, то «по гарантии не возьмут», а если нет документов, то «не починят».

С точки зрения закона о защите прав потребителей все это — полная ерунда. Вернуть некачественную вещь обратно можно и без коробки с документами, достаточно чека (на самом деле в крайнем случае можно и без него тоже, но придется тащить с собой свидетелей и бороться с продавцом). Полный комплект вещи при покупки важен только если у вас есть намерение вернуть её обратно, но и в таком случае хранить их стоит не дольше 14 дней (столько есть у покупателя на то чтобы передумать). Но ладно бирку от одежды можно сохранить, вдруг померяешь и не подойдет. Но коробку от айфона-то зачем! Не могут представить человека, который купил айфон и вдруг передумал.

Вообще говоря я мечтаю жить в мире, когда я могу прийти в «Эппл стор» и просто купить айфон, без коробки. Пришел, сунул новый телефон в карман и пошел дальше. Мне не нужны ни эти картонки, ни наклейки, ни наушники комплектные, ни бумажки-вкладыши. Зачем нести это домой чтобы выкинуть?

Короче говоря, выкидывайте коробки сразу. И суперобложки от книжек — да-да!

Продолжаю конспектировать лекции о гражданской авиации. Предыдущая часть — 7-я.

Первое видео в этой части — о том, как работает диспетчерская служба в Европе.

• Аэропорт Хитроу — один из самых загруженных в мире. В сутки тут происходит до 650 циклов взлета и посадки, на пике частота достигает 1 взлета или посадки каждые 45 секунд. Только во Франкфурт из Хитроу совершают до 20 рейсов в день, почти по одному каждый час.
• Воздушным сообщением в Европе занимается «Евроконтроль», межгосударственная некоммерческая организация. Она управляет полетами более 1000 авиакомпаний, маршруты которых пролегают над Европой.
• В 98% случаев компьютерные системы автоматически прокладывают маршруты, но в 2% случаев ими все же занимаются люди.
• Каждый самолет последовательно проходит несколько «точек контроля». Аэропорт → Зона вокруг аэропорта → Зона радиусом 200 км вокруг аэропорта («Подлет») и так далее. В каждой зоне сидят свои диспетчеры, которые последовательно «передают» лайнер друг другу.
• Один из самых загруженных узлов, на границе Бельгии, Великобритании, Нидерландов и Германии, обслуживает до 7500 самолетов в сутки. Эта зона разделена на несколько зон. Каждый диспетчер работает в своей зоне и крайне редко переключается на другую.
• Зоны делятся не только горизонтально, но также и вертикально. Пока одна обслуживает «низкий» и «средний» уровни, другая занимается «высоким», в котором самолеты пролетают транзитом.
• Количество и обязанности диспетчеров гибко распределяются в зависимости от нагрузки. К примеру, во время слабо загруженных ночных часов зоны могут объединяться, чтобы небольшое количество диспетчеров обслуживало бо́льшее пространство.
• Диспетчеры следят за тем чтобы самолеты не приближались друг к другу ближе чем на 300 м вертикально и на 9 км — горизонтально (если они летят на одной высоте).
• Часовой полет из Лондона во Франкфурт может обслуживать до нескольких десятков диспетчеров.
• Однако есть проблема. Диспетчерская сеть не поспевает за быстрым развитием пассажирских перевозок, и работает на пределе пропускной способности. В 2018 году 60% задержек в полетах внутри Европы возникли из-за недостаточного количества диспетчеров.
• Каждый раз, когда «Евроконтроль» видит недостаточную пропускную способность диспетчерской службы на маршруте, он предлагает авиакомпании несколько опций. Например, лететь как запланировано и вероятно столкнуться с задержкой, или выбрать другой маршрут, облетая участки с недостаточной способностью. К примеру, часто авиакомпании облетают загруженное французское авиапространство над атлантическим океаном, по так называемому «танго-маршруту». С таким маршрутом путь из Аликанте в Лондон занимает 3 часа вместо привычных 2, но зато без задержек.

Теперь — о том, почему банкротятся авиакомпании.

• Последние 5 лет были самыми прибыльными для авиакомпаний по всему миру.  В сумме они заработали более 160 млрд долларов за это время. Не смотря на это, каждый год десятки авиакомпаний прекращают работу: от небольших до огромных.
• Большинство значительных разорившихся авиакомпаний за последние несколько лет — европейские. Почему же так происходит? Почему не разоряются американские авиакомпании? На это есть несколько причин. В США пассажиропоток относительно стабильный, с несколькими пиками в течение года: летом, на Рождество, Новый год. На рейсах немало бизнес-пассажиров, которые платят за билет дороже. В Европе есть большой пик летом, и все. В Азии, к примеру, вообще нет пиковых месяцев, загрузка равномерная почти всегда.
• Значительная пиковая загрузка — это проклятие для авиакомпании. К примеру, если пик приходится на лето, то авиакомпания зарабатывает деньги в «тучные» месяцы: с марта по август. А с сентября по февраль зарабатывает меньше. Именно в этот период и банкротятся авиакомпании.
• В авиации банкротство может случаться буквально за несколько часов. Утром компания вовсю летает, продает билеты и успокаивает пассажиров, а после обеда все вылеты уже отменены.
• В случае банкротства пассажирам может повезти: им вернут деньги или отвезут в место назначения. В Великобритании, например, местная «Росавиация» даже организует для этого чартеры. В других странах бывает иначе. В Испании например авиакомпания может разориться, и пассажиры не получат вообще ничего.
• Большинство из разорившихся европейских авиакомпаний исповедовали модную сейчас концепцию «Летаем на средние и дальние расстояния на современных эффективных самолетах, по модели лоукостера». Несмотря на то, что такие полеты могут быть экономически целесообразными (с теоретической точки зрения), лишь несколько авиакомпаний смогли добиться прибыльности с ними. И все они — азиатские (AIr Asia, Scoot, JetStar).
• Авиакомпаниями управляют в общем-то неглупые люди. Но и они подвержены опасным заблуждениям. Несколько «тучных» лет подряд приводили к тому что авиакомпании начинали покупать самолеты. Самолеты стоят дорого, в том числе в обслуживании. И если с компанией случается кризис, то избыток провозных мощностей сразу их топит.

А теперь — почему «Боинг» может потерять огромный китайский рынок самолетов.

• Китай — один из крупнейших рынков пассажирской авиации в мире. Каждый год внутри Китая и за его пределы отправляется более 500 млн пассажиров. К 2025 году это число вырастет до 1,3 млрд человек.
• Все это делает Китай еще и крупнейшим рынком пассажирских самолетов. В 2018 году китайские авиакомпании получали 1 новый самолет каждый 21 час. Всего они потратили на самолеты более 35 млрд долларов.
• Но такой крупный рынок может быть большой проблемой для одного из двух главных авиапроизводителей в мире — «Боинга». Сегодня Китай для «Боинг» стал вторым по величине рынком после родного американского (где до половины денег поступает из военных контрактов). «Боинг» продает в Китай больше самолетов, чем во все другие страны вместе взятые. Несмотря на то что сейчас «Боинг» незначительно опережает «Эйрбас» по поставкам самолетов в Китай, ситуация для него может опасно измениться.
• Прежде всего, по «Боингу» опасно ударил запрет на полеты «737 Макс». В Китай уже поставили самое большое количество самолетов — 97 (в США поставили только 72 лайнера). На время расследований и доработок все они остались на земле. «737 Макс» вообще идеально подходил для китайской географии перелетов: эффективный лайнер для прямых региональных перевозок. «Боинг» даже открыл в Китае цех окончательной сборки этих самолетов. Благодаря всему этому китайские авиакомпании успели заказать более 500 новых лайнеров к тем что уже были доставлены. Катастрофы лайнеров и запрет на их полеты больно ударил по этим планам. Кстати, Китай стал первой страной в мире, которая остановила полеты «737 Макс», здесь это сделали даже раньше США.
• Остановка полетов «737 Макс» дала в руки китайских покупателей лайнеров 3 серьезных аргумента. Прежде всего, китайцы получили право сбивать цену на лайнеры (она может серьезно варьироваться относительно каталожной цены). Во-вторых, три крупнейших китайских авиакомпании потребовали от «Боинг» компенсацию за простой лайнеров. Это очень болезненное требование для авиапроизводителя, настоящая шахматная «вилка». Если откажешься, что китайский рынок переметнется к конкурентам. Если согласишься — придется платить компенсации не только китайским авиакомпаниям, но и всем остальным, у которых «737 Макс» стоят на земле. И наконец, во всей этой ситуации китайская «Росавиация» смогла перехватить лидерство у американской, которая считалась непререкаемым авторитетом, и заявила о своем лидерстве в мире гражданской авиации.
• Другой фактор риска для «Боинг» — продолжающаяся торговая война между США и Китаем. Авиапроизводитель с одной стороны, и китайские авиакомпании, принадлежащие государству — с другой, всё это инструменты торговой войны. Правительства обоих стран может использовать их в желании посильнее ударить по другой стороне. Пока что это только желания, но они уже приносят свои плоды. Так, в марте 2019 году китайское правительство одобрило сделку по закупке 300 самолетов у «Эйрбаса» на общую сумму в 35 млрд долларов.
• И наконец, самый серьезный фактор риска для «Боинг» — Китай создает свой собственный современный лайнер. Китайская государственная авиастроительная компания «Комак» может разрушить дуализм «Боинга» и «Эйрбаса» на международном авиарынке. Пока что «Комак» производит своей первый, небольшой, региональный лайнер ARJ21, который как и «Суперджет» в России, летает в основном на местном рынке. Сейчас «Комак» заканчивает испытания нового лайнера, C919 — а это уже прямой конкурент среднемагистральным самолетам от «Боинг» и «Эйрбас». Несмотря на то что С919 вряд ли станет прямым конкурентом «737 Макс» или «А320 Нео» в плане надежности или эффективности, это не так важно для китайского рынка. В Китае 9 из 10 крупнейших авиакомпаний принадлежат государству, и оно скорее выберет свой лайнер. Кроме того, Китай обладает значительным экономическим и политическим влиянием в Африке, где авиарынок растет быстрее всего в мире.
• Все это создает для «Боинга» большие проблемы. Если авиапроизводитель не сможет собраться и не сохранит за собой китайский рынок, он потеряет лидерство на мировом авиарынке.

Генуя — удивительное место. Название такого города все слышали, но только в каком-то отвлеченно-историческом смысле, в контексте неких генуэзцев. Сам город определенно находится в тени других известных итальянских городов: Венеции, Флоренции, Рима. И даже Милана, от которого до Генуи нетрудно добраться на поезде за полтора часа.

За несколько дней в Генуе мне удалось убедиться в том, что это один из самых интересных и самобытных городов в Италии, где мне довелось побывать.

Самолет из Берлина в Милан летит чуть больше часа, словно летишь из Москвы в Санкт-Петербург. Последнюю треть пути самолет пролетает над горами итальянской части Швейцарии, активно снижаясь.

Лайнер немного трясет и все кажется, словно сейчас зацепим какую-то вершину. Удивительно как люди смогли ужиться там, между скал, да еще и построить одно из самых успешных и желанных государств в мире. Время от времени внизу мелькает блестящий алюминиевый бок самолета.

Если спросят, что самое главное и самое удивительное в Генуе — то это, безусловно, дворцы.

За время исторического величия города-порта в нем построили более 100 роскошных дворцов, палаццо. Как и в Венеции, предпринимательство в Генуе было не результатом работы компаний, а семейным делом. Семьи богатели, и строили себе дома, кто на что способен. Строительство и украшение палаццо стали для богатых генуэзцев чем-то вроде спорта. Или главного дела в жизни.

Многие палаццо с веками стали музеями, другие — офисами банков и богатых итальянских компаний, часть осталась в частной собственности: в шикарных дворцах живут потомки старинных династий или просто состоятельные люди. Представьте что в Москве парк «Музеон», дом Пашкова напротив Кремля, да и сам Кремль — это частная собственность.

После того как Генуя начала развивать дипломатические отношения с другими городами и странами, в город начали прибывать делегации и купцы. По поручению руководителя-дожа гостей начали размещать в палаццо знатных семей. Так появился средневековый «Эйрбиэнби» и родилась одна из самых удивительных традиций, что я встречал.

2 раза в год большинство генуэзских палаццо открывают свои двери для всех желающих. Если учесть что внутри веками сохранялась и приумножалась исторические интерьеры, то экскурсии оказываются удивительными. Ради того в город съезжаются тысячи туристов, заполняя собой все свободные номера в отелях.

Некоторые частные палаццо остаются закрытыми, но в честь такого дня в них открывают окна раз в 4 года — и на улицах собираются люди, чтобы посмотреть на шикарные фрески на потолках. Ну а часть палаццо остается закрытыми всегда, и попасть внутрь — большая редкость.

Одна русскоязычная генуэзска рассказала, что ей по знакомству удалось побывать в одном из частных палаццо. Семья сохранила дворец в собственности даже не смотря на то, что в 1950-е годы государство большим налогами буквально выдавливала палаццо из частной собственности в государственную.

Семья постоянно живет на Сицилии, но регулярно приезжает во дворец как на дачу. Они сидят в огромных расписных залах и смотрят телевизор.

Генуя — весьма «перепадчивый» город. Где еще можно увидеть как местные жители заходят домой по мосту прямо на -атый этаж, а то и сразу на крышу.

На заднем фоне виднеется уродливое здание театра, похожее на огромный холодильник для пива. Старый театр разбомбили в войну, а плотная историческая застройка не позволила перестроить его во что-то, достойное разросшегося города. Так Генуя получила второе урбанистическое проклятие, после дурацкой эстакады прямо над набережной.

Не город, а огромный архитектурный музей под открытым небом. Средневековье, ренессанс, барокко, рококо, модернизм, все смешалось и переплелось.

Генуя — это родина Колумба. Местные жители с гордостью показывают остатки дома, который построили на месте дома, в котором он родился. Впрочем, гроб первооткрывателя Америки хранится в Севилье, так и не преданный земле. Согласно завещанию, могила Колумба поднята над поверхностью и покоится на плечах четырех статуй. Ну да ладно, какая вообще разница — если на месте твоего рождения растут оливки самого вкусного в мире сорта, таджаско.

За время чрезвычайного расцвета Генуэзской республики местные семьи активно вкладывали в современное религиозное искусство. В подвале Кафедрального собора Сан-Лоренцо хранится настоящий флэш рояль из христианских артефактов: от чаши Святого Грааля до волос Богородицы, шипа из тернового венца и прочих вещей, за которыми в других местах выстраивается огромная очередь. Я же осматривал эти сокровища практически в полном одиночестве.

Впрочем, чем удивишь генуэзцев, у которых в довольно небольшом соборе на одной стене висит картина Рубенса, а из другой торчит неразорвавшаяся авиабомба.

В соборе впервые увидел два настоящих чуда, которые раньше знал только в кино: подсвечник с монетоприемником, который зажигает лампочку в виде настоящей свечи, и кабинки для исповедальни — гибрид телефонной будки с кабинетом для психотерапевтических сеансов.

Если хочешь чтобы итальянец сказал «Ничего себе» и «Вау», заявите что обожаете Фабрицио Дандреа. Не спрашивайте.

Другой известный генуэзец — Никколо Паганини. Современники отмечали чрезвычайную его экономность, которую бы мы назвали скупостью. Паганини предпочитал выступать соло, ведь так не придется платить музыкантам в оркестре (мы знаем все это из-за традиционной привычки жителей республики хранить все финансовые книги).

Его музыка считалась слишком чувственной и даже развратной, дьявольской, так что после смерти Паганини не хоронили по христианскому обычаю еще 36 лет.

Два дня из четырех лил дождь, который затапливает все, заливается во все рукава и воротники. В Генуе в целом круглый год природа поддерживает комфортную для человеческого тела температуру, но иногда может и затапливать.

Спустя неделю после того как я уехал, даже объявили что-то вроде маленького местного бедствия. Местные с восторгом рассказывали, что пару лет назад разыгравшийся шторм унес в море яхту сына Берлускони. Но я искупался — вода с вином в этом городе примерно одной и той же температуры.

Говорят, что когда сушишь белье на веревке в приморском городе, то оно пахнет по-особенному. Но я не проверял.

Обожаю итальянскую архитектурную традицию трамплёр — рисовать на стенах не только несуществующие окна, но и несуществующую перспективу. Трехмерная реальность шестнадцатого века. Вся моя жизнь — это сплошной трамплёр.

Ну а пока приморский город дарит свои маленькие радости. Посмотрев на фашистское искусство 30-х годов (которое здесь аккуратно называют рационалистическим), в приморской забегаловке можно взять в руку кулек свежезажаренных во фритюре морских гадов. В другую руку полагается взять бокал белого вина. Осьминоги здесь как семечки, а вино — как вода.

Святой Лаврентий, которого вороги казнили, поджарив на решётке, стоит с этой решеткой у главных городских достопримечательностей, словно апостол Варфоломей, что накинул собственную кожу на себя на манер туники.

Что жизнь, что смерть — все одно в городе, который стоит тут веками и никуда особо не собирается.

Хоть жители Генуи — прежде всего генуэзцы, и только после итальянцы, «сапожные» традиции тут в чести: пицца, грассини, печенье со сладким вином Мускато де Пантеллерия, песто — и, конечно, кофе. Итальянцы обладают забавной особенностью из всего делать традицию. Я весьма прохладно отношусь к «настоящему итальянскому кофе», но в Генуе каждый день выпивал пару эспрессо. Просто потому что иначе нельзя.

Крепко сохранил и использую традицию скарпетто, которую, не зная названия, применял с детства. «Башмачок» в переводе с итальянского — это когда ты кусочком хлеба подчищаешь остатки вкусного блюда на тарелке. Потому что иначе нельзя.

Город-порт, зажатый между отвесными холмами и зарослями пиний с одной стороны, и морским портом с элитными яхтами и свежими осьминогами на завтра — с другой. Сюда безусловно хочется вернуться.

Всем привет! И с вами снова наша регулярная рубрика — отборные фотографии на «Полароид».

Не стыдно признаться, что сюжеты у меня простые и привычные: женщина, кошка да немного достопримечательностей (включая М.). Но поляроидные снимки мне очень нравятся, как и сама технология мгновенной фотографии. Я использую поляроидные камеры (от SX-70 до 4×5) в качестве эдакого подстрочника, альбома с эскизами. Часто снимаю один и тот же сюжет сперва на поляроид, а после — на «серьезную камеру».

Снимаю я довольно много, но для вас отобрал 30 любимых снимков за осень.

В сентябре 2019 года, зайдя в супермаркет возле дома, я обнаружил на полке со стейками бифштексами пачку из двух котлет. Их приготовили из дюжины разных растительных компонентов по технологии калифорнийского стартапа Beyond Meat. Я купил пачку ради интереса, пожарил эрзац-котлеты и описал впечатления в фейсбуке. Забавно, но пост оказался интересен моим друзьям и читателям.

Позже новости про искусственное мясо посыпались отовсюду. Дошло даже того что попробовать котлеты с ним можно в «Теремке», а бургеры — в «Макдональдсе». Очевидно, что феномен искусственного мяса плотно входит в нашу жизнь.

Мне повезло познакомиться с человеком, который во всем этом прилично разбирается — Степаном Резниковым.

Он работал разработчиком в Студии Лебедева и Яндексе, а с 2011 года живет с семьей в Голландии и работает в Booking.com. Степан заинтересовался технологиями искусственного мяса около года назад и с тех пор серьезно углубился в эту тему. В марте 2019 года посетил конференцию New Food Conference в Берлине (после которой мы с ним и познакомились).

Я решил продолжить свою нерегулярную рубрику «Тупые вопросы умным людям», и поговорил со Степаном о мире искусственного мяса.

Степан, а что сейчас вообще происходит в мире с производством мяса? Растет, падает?

Потребление мяса в мире постоянно растет. Количество мяса, потребляемое человеком в мире в среднем, удвоилось за последние 50 лет, и по прогнозам должно удвоиться еще раз к 2050 году.

Основная причина роста потребления мяса — это улучшение благосостояния людей в развивающихся странах. Самый феноменальный рост происходит в Китае — если в 60-е годы средний китаец съедал 5 кг мяса в год, то сейчас в среднем 60 кг мяса в год. Кроме того, население Земли растет и по прогнозам достигнет 10 миллиардов к 2050 году.

Удовлетворить такой растущий спрос современными способами производства мяса уже не представляется возможным. Производство мяса оказывает огромное негативное воздействие на окружающую среду. Для транспортировки корма для животных и собственно мяса требуется много ископаемого топлива. Скот в больших количествах выбрасывает в атмосферу метан. Поэтому животноводство — один из крупнейших источников парниковых газов. Для производства мяса и молока требуется много земли для создания ферм и выпаса скота. Это одна из главных причин вырубки леса и утраты биоразнообразия — уникальных видов животных и растений. Животноводство также ведущий источник загрязнения воды фекалиями и отходами от производства.

Немаловажен также вопрос безопасности производимого мяса. Часто мясо, продаваемое в магазине или на рынке, содержит следы фекалий животных, что является риском для заболевания людей. Кроме того, в производстве мяса широко используются антибиотики. 80% всех производимых в мире антибиотиков потребляет сектор животноводства, чтобы бороться с болезнями скота. С этим связана мировая проблема повышения устойчивости возбудителей инфекций к антибиотикам.

В довершение всего, если считать животных разумными и одушевленными существами, то мясная промышленность является лидером по количеству создаваемых страданий и боли в мире. 66 миллиардов (!) животных убивается каждый год для еды. Условия, в которых животные выращиваются на фермах, чудовищны. Животных рано отлучают от матери, они всю жизнь вынуждены проводить в клетках, ограничивающих движение, они лишены нормального социального общения друг с другом и подвержены массовым болезням из-за большой концентрации на фермах. Многие люди стали всерьез задумываться об этом и хотят изменить ситуацию.

Я захожу в типичный супермаркет, а там есть что хочешь для веганов: фрикадельки, бургерные котлеты. Почему же часто медиа говорят о сфере заменителей мяса как чего-то инновационного?

Да, продукты для веганов давно существуют. Однако, убедить всех людей стать веганами невозможно. Люди очень любят мясо. Мясо — отличный источник протеина и многие люди получают огромное удовольствие от поедания мяса. Мясо также имеет ритуальное значение почти во всех культурах. Люди собираются, чтобы пожарить мясо и вместе его съесть. Если раньше это происходило в пещере у костра после успешной охоты на мамонта, то теперь это воскресное барбекю с друзьями после похода в супермаркет. Отнять это у людей и заставить всех перейти на веганскую еду нереально.

Инновационные заменители мяса направлены прежде всего не на веганов, а на мясоедов.

Именно поэтому компании, занимающиеся инновациями в области заменителей мяса, стараются поместить свои продукты на одной полке с обычным мясом, а не в отделе для веганов.

Суть инноваций — сделать заменители мяса неотличимыми по всем параметрам (вкус, запах, цвет, сочность) от настоящего мяса, выращенного с помощью животного.

Можно выделить два основных направления в области заменителей мяса:

• Заменители мяса основанные на растительных ингредиентах (plant-based meat).
• Искусственное мясо, выращенное в лабораторных условиях из клеток животного (cell-based meat, cultured meat или clean meat).

Растительное мясо «собирают» из разных растительных ингредиентов, стараясь имитировать структуру настоящего мясо. Например, котлета для бургеров Beyond Meat состоит из воды, изолята горохового белка, масла канолы, кокосового масла и еще 18 растительных ингредиентов. Для придания красного мясного цвета используется экстракт сока свеклы.

Искусственное мясо (или культивируемое мясо) выращивают в лабораторных условиях из мышечных клеток животных, полученных с помощью биопсии. Клетки помещаются в специальный питательный раствор, в котором они начинают делиться.

Расскажи что сейчас происходит в мире искусственного производства мяса? Это все еще лабораторные технологии?

Научное направление, занимающееся искусственным мясом, выросло из биотехнологии, известной как тканевый инжиниринг, применяемой в основном в медицине.

Первый бургер из искусственного мяса был создан голландским ученым Марком Постом в 2013 году и стоил около 300 тыс. долларов. Бургер был представлен и торжественно съеден на большой пресс-конференции в Лондоне. Проект спонсировал сооснователь Google Сергей Брин.

С тех пор искусственное мясо уже давно перестало быть только областью исследований и экспериментов для ученых в университетских лабораториях. Искусственным мясом сегодня занимаются десятки стартапов, которые привлекли многомиллионные инвестиции, в том числе от крупнейших производителей традиционного мяса.

Стоимость производства сильно упала за прошедшие 6 лет с момента анонса Марка Поста. К примеру, компания Memphis Meats завила, что в июле 2017 года стоимость производства 1 кг искусственной говядины составляла 5 тыс. долларов. В пересчете на один бургер это «всего лишь» около одной тысячи долларов. Снижение цены в 300 раз за 4–5 лет — это очень неплохой прогресс!

Конечно, речь пока не идет о массовом продукте, который мог бы продаваться в супермаркетах. Для этого понадобится еще 5–10 лет. Думаю, поначалу искусственное мясо будет продаваться рядом с обычным мясом, но будет дороже. Со временем же, когда технологии улучшатся и масштабируются, искусственное мясо станет дешевле обычного мяса.

Пока речь идёт о выращивании мясного фарша или создании наггетсов. Создание полноценного куска мяса слишком сложно, но ученые и стартапы работают над этим. Необходимо вырастить различные типы клеток и правильно их расположить, чтобы получился настоящий стейк. Для роста реальных мышц требуется организовать систему перфузии (сродни кровоснабжению) для доставки питательных веществ и кислорода к растущим клеткам, а также удаления отходов. Кроме того, мышечную ткань нужно физически растягивать (упражнять), чтобы она правильно развивалась.

В недалеком будущем можно будет выращивать мясо в биореакторе у себя дома, также, как сейчас, некоторые делают пиво на домашнем пивном аппарате.

Каково на вкус искусственное мясо? Каких видов оно вообще бывает?

Эксперты, которые дегустировали первый бургер Марка Поста, сказали, что мясо было слишком сухим и обезжиренным.

На самом деле сказать каково на вкус искусственное мясо пока сложно, потому что коммерческих продуктов на рынке еще нет. Могу только сказать, что первыми продуктами будут котлеты для бургеров и наггетсы, причем работа ведется параллельно несколькими стартапами над разными видами мяса. Например, Mosa Meat и Memphis Meats работают над говядиной.  Just над куриным мясом. Finless Foods занимается рыбой и морепродуктами.

Думаю, что на вкус искусственные бургеры и наггетсы будут неотличимы от обычных. Иначе потребители не примут эти новые продукты. Многие люди первоначально негативно реагируют («фу!») когда речь заходит об искусственном мясе. Если же и вкус будет «каким-то странным», то продукты не смогут завоевать потребителей, несмотря на все преимущества для животных и окружающей среды.

Неужели выращивать какую-нибудь свинью или курицу сложнее, чем выращивать искусственное мясо?

Конечно, пока выращивать искусственное мясо во много раз сложнее. Но это лишь вопрос времени. Технологии быстро совершенствуются, и уже лет через десять производство искусственного мяса станет эффективнее выращивания настоящей коровы или свиньи.

Выращивать корову на мясо на самом деле довольно неэффективно. Для получения 1 кг говядины нужно скормить корове 25 кг корма. Если посчитать сколько корова съедает протеина и сколько мы получаем в итоге протеина в мясе, то эффективность преобразования протеина у коровы около 4%, то есть КПД буренки не превышает 4%. В пересчете на калории, КПД будет еще меньше — около 2%. Остальная энергия тратится коровой на выращивание костей, черепа, внутренних органов, на поддержку жизнедеятельности (пищеварение, движение) — все это бесполезные для человека процессы при производстве мяса.

При выращивании искусственного мяса можно избежать всех этих ненужных процессов. Нам не нужно терять ресурсы (питание и энергию) на выращивание костей и органов, которые нам только мешают и все равно будут выброшены.

Кроме того, для выращивания искусственного мяса не нужны огромные пастбища и фермы. Биореакторы можно разместить очень компактно, как сервера в дата-центре. По прикидкам ученых, когда мы полностью перейдем на выращивание искусственного мяса, новые фермы с биореакторами потребуют всего 1–2% территории от площади нынешних ферм и пастбищ.

Как ты относишься к технологиям производства белка из насекомых? Они регулярно шокируют интернет.

Продукты из насекомых, конечно, шокируют человека, выросшего в культурной среде, где употребление насекомых в пищу не является традиционным. В азиатских и африканских странах блюда из насекомых составляют значительную часть кухни. Около 2 млрд человек — более четверти населения Земли — употребляют в пищу насекомых. Для них это совершенно нормальная еда, но западным людям очень трудно понять и принять это.

Тем не менее, продукты из насекомых завоевывают покупателей даже в западном мире. Например, в Голландии в самом обычном супермаркете продаются продукты из кузнечиков, сверчков и личинок жуков-буйволов. Можно сделать перекус протеиновым батончиком или похрустеть засушенными насекомыми в целом виде, а можно купить муку или макароны, сделанные из насекомых. Вот примеры таких продуктов в голландских супермаркетах: раз, два, три.

Выращивание насекомых гораздо эффективнее в плане землепользования, а также использования корма и воды. К примеру, на 25 кг корма для скота можно получить 1 кг говядины или 12 кг мяса сверчков. Важно и то, что насекомых можно выращивать на кормах, которые не пригодны для людей и домашнего скота. Их можно выращивать практически на чём угодно — на навозе, картофельных очистках, свекольном жоме. Это способствует созданию безотходной сельскохозяйственной экономики замкнутого цикла. В условиях прироста населения такая альтернатива мясу позволит сохранить сельхозресурсы и прокормить 10 млрд населения, ожидаемые к 2050 году.

Что касается пищевой ценности насекомых, то исследования показывают, что они как минимум не хуже, чем привычные нам мясные продукты, а по некоторым параметрам даже лучше. В насекомых содержится больше полиненасыщенных жирных кислот, чем в мясе. Многие насекомые также богаты железом и цинком, а это важные элементы, потому что немало людей страдают железодефицитной анемией или испытывают недостаток цинка в организме.

Все-таки в отношении еды люди консервативны и новые привычки формируются очень медленно. Думаю, что в ближайшее время в западном мире цельные насекомые останутся нишевым продуктом для «самых смелых». Более популярны будут привычные нам продукты с добавлением размолотых насекомых: лапша, протеиновые батончики, печенье, хлеб, фрикадельки, гамбургеры. Поначалу пробовать эти продукты будут решаться лишь любители экзотики, но постепенно все больше людей поймут, что насекомые — это здоровая и вкусная еда.

Что думают веганы и вегетарианцы об искусственном мясе?

Веганы хотят положить конец эксплуатации животных и, в частности, покончить с сегодняшней системой производства мяса, причиняющей страдания стольким животным. Большинство веганов понимают, что нельзя просто приказать людям «а ну-ка, все ешьте больше растений!» и ожидать, что это будет иметь какой-то эффект. Всё свидетельствует о том, что люди ели и будут есть мясо. Поэтому большинство веганов поддерживают создание искусственного мяса. Они понимают, что эти технологии могут спасти триллионы животных и нашу планету быстрее, чем любые другие методы.

Станут ли веганы и вегетарианцы есть искусственное мясо? Думаю, что строгие веганы — скорее нет, некоторые вегетарианцы — возможно, попробуют. Но всё это не так уж и важно. Веганов, вегетарианцев и полу-вегетарианцев в мире всего около 10%. Искусственное мясо создается не для них, а для мясоедов.

Заканчиваю здоровенную коллекцию слайдов из путешествия какого-то немца по Юго-Восточной Азии. Вот предыдущая часть.

(Тимур, привет)

Есть у меня гилти плеже — всякие странные, редкие и необычные фотопленки. Я коллекционирую их, исследую разные методы проявки.

Попались мне три черно-белые листовые пленки формата 4×5:

Это технические пленки, которые раньше применялись для разных нужд — для прямой передачи изображения с негатива на позитив, для записи звука, для фотокопирования перфокарт. Но энтузиасты вроде меня умудряются фотографировать на них людей (в том числе обнаженных).

Все эти пленки — ортохроматические, то есть нечувствительные к свету красного спектра. Я подумал — а что если я заряжу их по паре кассет для крупноформатной камеры, а после проявлю одну кассету в пленочном проявителе, а вторую — в проявителе для бумаги. Заодно в свете красной лампы можно и посмотреть, как работают проявители.

Сперва — пленочный проявитель (в моем случае это был Rodinal). Нужно сказать что во всех случаях он сработал так себе: кажется, быстро выдохся и сделал изображение черезчур контрастным. Смотреть толком было не на что — изображение очень медленно проявлялось. Я честно подождал минут 5-7, а после промыл и зафиксировал.

Сперва — Adox Print Film (какая-то ранняя версия Adox CHS 100). Пленка старая, но я все равно снял её с номинальной светочувствительностью в 100 единиц ISO.

Следующая — Maco Genius (это какая-то версия мелкодисперсной технической пленки Rollei ATP 1.1). Снимал с номинальной чувствительностью в 25 ISO.

И напоследок — Wephota FO. Снимал как 25 единиц. Простите за темные и пыльные сканы.

Следующим подходом я проявил по второй кассете в «бумажном» проявителе — Adox Neutol. Бросил фотопластинки в раствор и вау: света проявились мгновенно, а после начали медленно проявляться детали в тенях! Это был первый раз, когда я прямо видел как происходит процесс проявки (спасибо возможности смотреть в красном свете). За 3-4 минуты все 6 кадров были готовы.

Вот Adox Print Film в Neutol-е.

Вот — Maco Genius.

И наконец, Wephota FO. Что-то с ней случилось, и пленка вся густо покрылась вуалью.

Вот такие у меня развлечения.

За 8 лет жизни с некрупным фелидом я, кажется, прилично разобрался в кошачьей психологии. Каждый раз, когда кошка что-то делает необычное, я пытаюсь разгадать её поведение — а А. шутит, что мне пора писать учебник по поведении кошек.

На учебник меня очевидно не хватит, но на пост в блоге — вполне. Итак, расскажу все что я понял о кошках в формате отрывочных фактов.

1. Кошки не умеют считать. Для них нет разницы между один и много. К примеру, когда у кошки было четверо котят, и она относила их в условное «гнездо», она все равно пробегала по квартире в поисках еще одного. Можно было бы предположить что кошки умеют считать только до трёх. Однако когда у кошки был один котенок и она относила его, то после бегала и искала несуществующего второго.
2. Кошки узнают человека по сигнатуре, которая состоит из размера, запаха, движений, звука голоса и тактильных прикосновений. Кажется, что есть кошки, которые чувствительны ко всем составляющим (вроде нашей), а есть те, которые смотрят только на запах или только на размер человека. Большой — значит, хозяин.
3. Если бы у кошек был язык вроде человеческого, то они общались бы только глаголами: «Хочу», «Отдай», «Беги», «Чеши». Кошки общаются чистыми эмоциями.
4. Среди владельцев кошек идут бесконечные споры о том, что мы, люди, для кошек. Лично я уверен, что кошки воспринимают людей как других кошек, и формируют с хозяевами нечто вроде прайда. Разве что для многих кошек прайд вообще не имеет большой ценности, и они проявляют себя в нем довольно мало.
5. С кошками хорошо работает «принцип двери». Помещение из одного помещения в другой перезагружает их. Если кошка шипит и ты хочешь успокоить — закрой её в ванной на 10 минут, и все.
6. Если кошка лежит на животе с закрытыми глазами, собрав лапки под себя — то она не спит. Она скорее находится в состоянии «сижу и думаю». Кошка правда спит только когда она «растекается» по поверхности.
7. Кошка быстро засыпает (за несколько секунд). Просыпается она также довольно быстро.
8. Если кошка долго живет в одном месте, она отлично знает что где находится, и чего где находиться не должно. Попробуйте переставить кресло, пока она спит в другой комнате. Когда кошка проснется, она очень удивится — «Хмм, этого тут не стояло». Как существо, не умеющее считать, строит такую сложную ментальную карту — непонятно.
9. Кошки — синестетики. Они быстро соотносят запахи, звуки, вкусы. Звук открывающейся стеклянной баночки сразу напоминает о еде. Но также запах сигарет или какой-то туалетной воды может вызывать агрессию. Наша кошка может занервничать, услышав звук саксофона.
10. Для кошек еда, хождение в туалет — это социальные действия. Они не смущаются, когда вы видите её в лотке. Более того, социальные действия можно стимулировать. Например, если в туалет хочется, но не можется — можно поучаствовать в этом.

Продолжение следует…