В субботу, 17 мая, побывал на большом семинаре о цифровой живописи Masters Of Digital Painting 3. Оказалось интересней, чем я думал.
Четыре крутых иллюстратора семь часов рассказывали о своих работах в рекламе и кино. Именно ради арта в кино я и пошёл на семинар (если кто не в курсе, я работаю копирайтером в онлайн-кинотеатре Аййо).
У меня не было цели тщательно конспектировать и фотографировать происходящее, но я всё-же сделаю небольшой отчётик с самыми интересными местами.
Первым выступал Макс Костенко — скромный дизайнер с мировым уровнем, один из самых титулованных цифровых художников из России. Я несколько лет читал ЖЖ Макса и был рад посмотреть на него вживую.
Выступление Макса было ориентировано на иллюстраторов и профессионалов, так что особо поделиться нечем. Разве что показалось занятным то, как он переводил картины Рембрандта в чёрно-белый формат, а потом в дополнительном слое раскрашивал их сам, по чутью и ощущению, и получалось очень похоже.
После выступления к Максу выстроилась очередь, многие просили автографы. Всё больше убеждаюсь, что дизайнеры и иллюстраторы — это рок-звёзды современности.
Вторым был Андрей Рябовищев — цифровой художник с двадцатилетним стажем, который поработал во многих голливудских фильмах: от «Гарри Поттера» до «Войны миров Z». Его выступление однозначно было лучшим.
Вот Андрей показывает концепт к фильму «Гнев Титанов». Концепт приняли, но попросили убрать хвост — предполагалось, что монстр может бегать спиной вперёд, и хвост создавал бы неправильные аллюзии.
А вот Андрей показывает концепт другого адского монстра и рассказывает, что долго не мог найти текстуру обгорелой кожи, через которую проступало бы розовое мясо.
Пришлось купить свинью и несколько часов жарить её, постоянно фотографируя. После того как фотографии были использованы в качестве текстур, супервайзер заявил: «Орк получился прикольным, но… какой-то он у тебя вкусный, я хочу его съесть!».
Андрей очень долго и интересно рассказывал о процессе работы над «Гарри Поттером». К примеру, он придумывал графическую составляющую смерти Воландеморта. Вот так Рейф Файнс выглядел на съемочной фотографии:
А так — после того, как над ним поработал Андрей Рябищев:
Было очень много интересной графики и концептов из разных фильмов. Кроме монстров Андрей показывал свою графику и рассказывал, что его вдохновляют бесплатные газеты, которые он читает и разрисовывает во время пути из дома в пригороде Лондона.
Третьим выступал Иван Соляев — иллюстратор в весьма специфичной нойз-стилистике. На мой взгляд, его выступление было вторым по крутости.
Иван показывал ускоренное видео своей работы и несколько иллюстраций, которые он нарисовал специально для мастер-класса.
Понравилась история про то, как большой недельный заказ он нарисовал за несколько часов, а отправил его через пару дней, чтобы не было стыдно так быстро сдавать свою работу.
Очень необычный художник с ярким, эмоциональным стилем и налётом лёгкого безумства. Мне очень понравилось.
Последним выступал Джама Джурабаев, художник и матте-пейнтер из Лондона.
К сожалению, его выступление не заладилось по техническими причинам, и я был вынужден уйти, толком его не послушав.
Напоследок хочу бросить камень в огород организаторов — слишком много было технических накладок. Первый семинар начался с часовым отставанием от плана, и потом график выступлений начал собираться в складки, как кожа шарпея. Постоянно отключались проекторы и микрофоны (один раз отключились все три), сами собой поднимались жалюзи, уфф. Последней каплей для меня стало выступление Джамы, во время которого проектор соизволил показывать только розовый цвет, а лектору пришлось развлекать публику рассказами про Крым.
В любом случае, я пойду еще и вам советую — классное мероприятие.
«Длинные» майские выходные на День победы я провёл в долгой дороге и в одном из лучших скандинавских городов. Вместе с Иваном, Сергеем и Денисом мы проехали 2500 километров на машине из Москвы в Стокгольм, чтобы побывать на концерте Nine Inch Nails и просто здорово провести время.
Эта поездка была моим первым опытом путешествия на машине, так что одним из самых сильных впечатлений стала сама дорога — я провёл сутки на переднем сиденье, наблюдая щербатое дорожное полотно.
Нашу поездку можно условно разделить на три части:
Желтая часть — это путешествие из Москвы в Питер, почти что радищевское. Удивительно, но главная трасса страны, связывающая две столицы, находится в таком страшном состоянии, что порой хотелось выть от безнадёжности и тоски. Дорога словно обнажает все грани российской действительности: она пролегает по унылым провинциальным городам и полузаброшенным сёлам, показывая блеск и нищету Родины. Кажется, что простые люди почти не ездят по ней, и большую часть трафика составляют дальнобойщики — их грузовики порой вытягиваются в одну бесконечную линию. Дорога разбита до невозможности, а редкие приятные островки хорошей трассы напичканы камерами фотофиксации, что превращает поездку в Питер и обратно в восьмичасовой кошмар. Не уверен, что найду силы когда-нибудь снова повторить этот путь.
Красная часть — это печально известная трасса «Скандинавия», которая тянется от Питера до Выборга и дальше, в сторону российско-финской границы. Путь по трассе «туда» пришёлся на день, и она показалась вполне приятной дорогой с широкими обочинами и кривенькими сосенками по сторонам. Удивил разве что мобильный телефон, который уверенно поймал финского оператора ещё за сотню километров до границы, да сбитый на дороге медведь — я первый раз видел медведя вообще.
Зато на обратном пути я познал весь кошмар «Скандинавии». Мы выехали из Финляндии около полуночи, и сразу же ровные освещённые финские трассы превратились в страшную, совершенно тёмную дорогу в лесу. Ваня гнал машину в густом тумане, лил косой дождь, и фары выхватывали в лесу светящиеся глаза пьяных лосей. Я судорожно пытался вспомнить какую-нибудь молитву, но предпочёл просто заснуть в надежде проснуться — так и случилось, уже под Питером.
Зелёная часть — это прекрасная финская дорога: ровная, чистая, отлично освещённая, с продуманной разметкой и навигацией. Кажется, что когда душа праведника стремится в рай, она едет в него по финской дороге. Всё время, которое мы проехали по территории Финляндии (а это почти 1000 километров), мы провели с огромным удовольствием. Как мне кажется, иметь и водить машину в стране лосей и салями — это настоящее удовольствие, нам недоступное и непонятное.
Ещё из дорожных впечатлений могу выделить какое-то странное, сверхлёгкое пересечение границы с Финляндией. До этой поездки мне приходилось вплывать, влетать и въезжать в Суоми на поезде, и каждый раз пограничники обеих стран ревностно проверяли документы, и спрашивали о цели визита. Пересечение границы на автомобиле разительно отличалось от всего этого и было похоже на какую-то формальность — нам просто проштамповали паспорта, а на обратном пути даже не проверили машину на предмет чего-нибудь запрещённого. Удивительно, и, надо признаться, приятно.
Ехать в путешествие на автомобиле оказалось необычным, но трудным занятием. Через пару часов пути, когда все разговоры уже переговорены, а биологические часы дают о себе знать, остаётся только молча смотреть на фары встречных машин, да время от времени засыпать в каком-то странном беспамятстве.
После этой поездки я на себе ощутил весь кайф путешествий на машине в Европе и весь ужас автомобильных перемещений по России.
В финском приморском городе Ту́рку мы погрузились на паром и поплыли в Стокгольм. Паром на деле оказался огромным двенадцатипалубным лайнером с комфортабельными каютами, барами, ресторанами, магазинами и прочей ерундой. Плыть на нём было настоящим удовольствием.
Стокгольм встречал туманом. Было очень приятно плыть среди бурных, множественных островов, застроенных симпатичными домиками.
В Стокгольме у нас было полтора дня. Этого очень мало, чтобы составить даже самое примерное представление о городе, так что мои впечатления будут отрывочными и весьма неполными.
Прежде всего, несколько слов о транспортной системе города — она великолепна. Стокгольм расположен на четырнадцати небольших островах и материке, на холмах, равнинах, болотах и гранитных скалах, и все эти участки суши очень тщательно связаны между собой.
В городе очень здорово развито метро.
Большинство станций выполнено в типовой архитектурной манере, зато в центре встречается то, что так любят туристы в Стокгольмской подземке.
Удивительно, но ещё тридцать лет назад метро Стокгольма буквально задыхалось от вандализма — граффити на стенах станций и вагонах появлялись быстрее, чем их успевали стирать. Пришлось даже нанять специальные охранные службы, которые быстро стали эпицентром скандала — бравые охранники очень жёстко обращались с граффитчиками и пассажирами-зайцами.
Метро в Стокгольме невероятно тихое. Я поймал себя на том, что могу спокойно разговаривать в поезде или на станции, от которой он отходит. Через пару дней после этого оказался в московской подземке и ошалел от рёва, словно перенёсся в глубокое детство, время первой поездки на метро.
К сожалению, красивые островные пейзажи города здорово испорчены автомобильными мостами. Заметно, как скандинавы предпочитают комфорт дизайну (точнее, у них не всегда получается их органично сочетать).
В городе достаточно много велосипедов, но всё же не настолько много, как в Дании или, к примеру, в Нидерландах.
Разумеется, в Стокгольме очень много лодок, все берега островов и бухт усеяны яхт-клубами. Кажется, словно у каждого жителя Стокгольма есть не только по Карлсону, но и по небольшой яхте с пропеллером под водой.
Недаром в главном стокгольмском музее спит огромный парусный корабль Ваза, затонувший в XVII веке и поднятый на поверхность в XX веке чудесно сохранившимся.
На одном из многочисленных берегов случайно нашли группу небольших корабельных мастерских, в которых шведы своими руками строили себе лодки. Приятно видеть, как люди стараются не забывать свои корни, занятия, которыми они занимаются веками.
Сам город оставил противоречивые впечатления. Исторический центр оказался историческим лишь номинально — в Стокгольме почти нет зданий старше XVIII века. Зато очень много туристов, особенно русских (они плывут сюда паромами из Санкт-Петербурга).
Зашёл прогуляться в один из городских парков — всё очень аккуратно и зелено. Группы школьников играют в скаутов: прямо в парке ходят в походы (кругами), учатся ставить палатку и жарят вегетарианский шашлык.
Встретил в парке белку. Хотел покормить её с рук, но забыл взять с собой свежие помои. Кстати говоря, первый раз видел белку — второе моё натуралистическое открытие в поездке (после дохлого медведя, ага).
Какой-то незнакомый швед юных годов окуривает лист фанеры едким оранжевым дымом — вершит инсталляцию.
Шведы показались мне окультуренными финнами — в них так же сильна тяга к естественности и спокойствию, но уже куда меньше «деревенщины», больше историчности, себялюбия, уверенности, открытости.
Ах да, чуть не забыл! Я же ездил не просто так, а на концерт Nine Inch Nails, одной из любимых своих групп.
Я не буду рассказывать про Nine Inch Nails: как мне кажется, я посредственный музыкальный критик. Я ехал в ожидании большого живого шоу, сыгранного со вкусом (какие коллектив играет в американских турах), но в итоге остался слегка разочарован.
Nine Inch Nails играли для странной публики: в зале была всего пара тысяч человек, страшные готы пополам с сорокалетними дядями в пиджаках и бабочках (я не шучу). Сыграли мощно, но мало, почти без передышки — я только успел разогреться, а уже всё, пора на трамвай и домой.
Одним словом, если бы я ехал в Стокгольм на машине только ради концерта Nine Inch Nails, то остался бы разочарован, а так получилось побывать в приятном городе.
И путешествие, и Стокгольм очень понравились. Не уверен, что решусь ещё раз так далеко ехать на машине, но вот в Стокгольм я точно вернусь — нужно его прочувствовать получше.
Сходил вчера на семинар Василия Эсманова, сооснователя Look At Media.
Формально мероприятие называлось мастер-классом по структурированию нишевых медиа, но довольно быстро вылилось в ответы Васи на вопросы публики обо всём на свете: от «Спутника и погрома» до будущего российского автопрома главного сайта для хипстеров.
Не могу сказать, что я поклонник длительных сессий с вопросами и ответами на них. На мой взгляд, всё происходящее довольно быстро скатывается в балаган и попытку публики стать значимой в глазах окружающих посредством своим «мастерских» вопросов. Публика в этот раз меня тоже не очень порадовала — в зале собралось немало странных личностей, с репликами вроде «А вы используете SEO-продвижение?» или «А вот на этом, как его, Вондерзоне…».
Ну да ладно, хватит брюзжания. Умного человека вроде Васи приятно слушать в любом формате и в любой аудитории. Мне не очень хотелось конспектировать, но я запомнил несколько интересных для себя мыслей:
Важно заниматься вещами, в которых у тебя есть экспертиза, понимание действительности, умение отличить правильное от неправильного. Нужно уметь уходить от вещей, размывающих фокус, к вещам, которыми ты умеешь заниматься.
От профессионала в области медиа ждут умения работать на равномерном уровне, быть постоянным по качеству.
В рунете практически невозможно создать проект, который окупался бы своими пользователями по модели подписки.
Многие популярные сайты продают излишки: AirBnB помогает сбыть излишки жилья, а сервисы такси — избыточный простой автомашин.
На западе нет медийных проектов уровня Look At Media потому, что там труд программиста стоит очень дорого.
Хороший материал не нуждается в дополнительном маркетинге, он сам по себе маркетинг. Нужно стараться делать так круто, чтобы люди сами хотели рассказать о тебе.
В Москве нельзя построить районный медиапроект, так как в городе нет районов, есть только центр и окраина.
Есть большой спрос на медиапроекты о детях, для родителей, но пока нет никого, кто достойно развивал бы эту тему.
Мощная фишка проектов Look At Media в том, что сайты растут вместе с пользователями и предлагают ему выбор, подстраиваются под типичные ролевые модели.
На The Village сходятся вместе люди, для которых кеды за три тысячи — это дорого, те, для кого это очень дёшево и те, для которого это нормальная цена. Эти разные люди живут в одном городе, в одной социальной среде — сложно делать для них один сайт.
К сожалению, мы живём в очень странной общественно-политической ситуации, которую трудно прогнозировать. Может быть, было бы даже лучше жить хуже, чем сейчас, но если точно знать, что не будет еще хуже.
Пока одни люди отказываются пользоваться паспортом из-за глаз дьявола, которые прячутся в выдуманных шестёрках, а другие перегрызают сетевые кабели в пьяном угаре, большинство людей уже давно шагнуло в мир, где ноги им больше не понадобятся.
Мы даже не представляем, как наши жизни превращаются в данные, вздохи и моргания — в нули и единицы. Наши поступки, желания, идеи оцифровываются, обрабатываются и складываются ровными рядками в цифровые поленницы.
Страшно представить объем информации, который создаёт средний человек — гигабайты данных в день. И большая часть этих данных стекает в сеть, словно дождевая вода в решётку ливнестока.
Компьютер знает Сергея Короля лучше его самого — я провожу за его глянцевым экраном большую часть своего дня. Всё, что я читаю, слушаю, смотрю, всё что ищу в сети, всё моё общение, всё это учитывается и готово к анализу. Но даже вне компьютера моя жизнь с лёгкостью укладывается в пиксели и байты.
Кредитная карточка даст информацию о моих покупках, карточка метро — данные о перемещениях. Я постоянно попадаю в камеры наблюдения на улице и в помещениях. Более того, я и сам рад сообщать о том, где нахожусь: с помощью мобильного телефона и приложений с геолокацией. Даже мой браслет-акселерометр может рассказать о том, когда я ленюсь, и когда занимаюсь любовью.
Нужно понимать, что человеческая информация — это только вершина цифрового айсберга. Под водой находятся гига, тера и прочие кучи байтов, которые создают различные системы, так называемый интернет вещей. Мы живём в мире, где родители смотрят на спящего сына в глазок цифровой камеры, пассажирский лайнер перепрошивает двигатели в полёте, а огромный контейнеровоз заливает на ftp логи состояния своего груза. Это океан информации, в котором мы плаваем на утлых лодочках с ретина-дисплеями, и удим костлявую рыбу.
Когда-то конкистадоры, находя в Южной Америке странный беловатый металл, отбрасывали в сторону и обзывали серебришком, по-испански — платиной. Сегодня люди готовы языком собирать с земли платиновые крошки. Мы долгое время обращались с информацией похожим образом: бездумно генерировали горы цифровой породы, относились к ней, как отходу. Это время ушло безвозвратно.
Готовьтесь к миру, где всё связано со всеми. Готовьтесь к миру, в котором предсказание будущего — это не крутая история из фантастического романа, а обыденность, всего лишь статистическая функция, придаток огромного количества накопленной информации. Готовьтесь к миру, сотканному из цифровых сигналов, в котором компьютерные системы станут не костылями, но экзоскелетом. Готовьтесь к богу из машины, которую мы носим в кармане.
Прочитал на досуге книгу Джудит Дупре о небоскрёбах — интересную, небольшую, но длинную, словно высотное здание.
«Небоскрёбы» — это сборник историй о 50 самых примечательных высотных зданий мира: от монумента Вашингтона до Бурдж Халифа и прочих Крайслер-билдинг. На каждую высотку приходится по две странички: фотография красавца в полный рост (благо книга имеет соответствующие пропорции) и колонка описания истории, строительства и интересные факты о здании.
Думаю, особо про книгу распространяться не стоит — она вполне интересная, читается легко и с удовольствием разглядывается на предмет различных мелочей. После прочтения книги я начал более-менее различать американские небоскрёбы и чуть лучше понимать красоту высотных зданий.
Когда Фердинанд пришел домой, Адель возлежала на кушетке в гостиной и курила, как обычно, сигариллу в мундштуке. Она любила яблочный табак. Ее тонкий гибкий стан напоминал пантеру на отдыхе, так она была грациозна. Тонкие черты лица и темные волосы были хороши. Адель привыкла к счастливому «ничегонеделанью». Она выросла в очень богатой семье, окруженная армией прислуги. В те времена почему-то девушкам нельзя было обучаться в университете, но родители Адели дали ей хорошее домашнее образование. Адель была дамой весьма романтичной, читала классику на четырех языках и удивительным образом сочетала болезненную воздушную хрупкость с горделивой спесью миллионерши. В замужестве Адель развлекала себя содержанием модного салона, где собирались поэты, художники и весь цвет светского общества Вены. Там они с Густавом и познакомились. → ⇪⇪⇪
«Мне нравятся разные смешные шутки про политику, например — про «речного краба». Кто-то разместил флаг КНР, на котором вместо звезд были изображены речные крабы. Эту шутку может понять только китаец. Крабом в Китае называют того, кто угрожает и запугивает других людей. А «речной краб» на китайском звучит так же, как слово «гармоничный». А строительство «гармоничного общества» — это один из главных слоганов китайских властей. Вот и получается, что гармоничное общество строится путем запугивания людей. Еще мне нравится песня про «лошадь из грязной травы». «Лошадь из грязной травы» на китайском — почти полный омоним выражения «трахал я твою маму». «Болотная лошадь» стала настоящим хитом в китайском интернете, я видел кучу фото, постов и видео на эту тему, такую игрушку уже даже можно купить в интернет-магазинах! Может быть, это и немного неприлично, но вот такая у нас форма протеста. Сказать правительству, что я его трахал, не очень хорошо, а так покажешь ему лошадку — и вроде легче становится. Это обычный способ для выражения недовольства в Китае, и, главное, так можно избежать цензоров. Просто заменить неблагонадежный иероглиф на другой, но звучащий так же. Люди и так поймут, что ты имеешь в виду, а цензура тебя будет искать очень долго». → ⇪⇪⇪
Выйти из дома и никогда не вернуться — многие из тех, кто 28 лет назад покидал город, не осознавали, что больше никогда не будут жить здесь. Но есть припятчане, которые спустя годы возвращаются сюда, чтобы снова увидеть родные края. Один из гидов рассказывает, что однажды бывший житель приехал в Припять и зашел в школу, в которой учился в 1986 году. Он долго бродил по классам и вышел оттуда через два часа со своим дневником, в котором стояла отметка «5» в расписании предметов от 25 апреля, в пятницу — за один день до аварии на ЧАЭС. → ⇪⇪⇪
On an unseasonably balmy mid-drought morning in January, I walk about 20 blocks from my home on the south side of San Francisco and knock on the door of a guy named Paolo, who promptly hands over the keys to his 2013 Subaru Impreza. Paolo drives his car only on weekends, so he’s free to rent it out through RelayRides the rest of the week. Paolo says he’s never had a second thought about letting a stranger drive off with his vehicle, perhaps because he is “unreasonably trusting,” as he describes himself. (Though not, apparently, trusting enough to let me publish his real name, which is not Paolo.) → ⇪⇪⇪
Декан философского факультета рапортовал в ответ ректору, что факультет считает, что формирование кафедры философии на философском факультете для него, декана, дело новое, загадочное и даже как-то опасное. 15 лет философский факультет отлично обходился без кафедры философии и профессора при ней. Поэтому, по мнению декана, вопрос об открытии кафедры философии является, скорее всего, не его, декана, задачей, а задачей вышестоящего начальства. Ректор переправил ответ декана попечителю Московского учебного округа. Попечитель в ответ уведомил ректора, что его, попечителя, интересует, а зачем философскому факультету кафедра философии и зачем ректор смешивает это предполагаемое открытие кафедры с желанием Тургенева стать философом? Ректор, прочитав уведомление попечителя, через два дня после получения оного решился умереть. И умер. Но успел переправить запрос попечителя декану философского факультета! → ⇪⇪⇪
Общаясь с людьми лет 60 и старше, заметил у них одну психологическую особенность (не у всех, но у многих из этого поколения она отчетливо видна) — они почему-то считают абсолютно приемлемым и нормальным обязать всех что-то делать из лучших побуждений. То есть поражает вот именно это искреннее и наивное желание «всех заставить» что-то исполнять вроде как ради их же блага. Хуже-то не будет! Получается, что бешеный принтер с его безумными законопроектами и все эти нескончаемые призывы и заявления депутатов обязать россиян что-нибудь выполнять, заставить всех скопом стать в одночасье здоровее, лучше и патриотичнее — это, кажется, находит большой душевный отклик у определенной возрастной части российского народа. Посыл тут следующий: если я считаю что-то хорошим, то это хорошее можно распространить и на всех других, а если это хорошо, то ведь ничего плохого не будет в том, чтобы сделать это обязательным и принуждать людей быть лучше?! Это люди не то коммунально мыслящие, не то истосковавшиеся по некой всеобщности, но во всяком случае смутно понимающие, что такое границы личного пространства другого человека и с подозрением относящиеся к чужой свободе. Особенно это заметно у тех, кто причисляет себя к активным православным. Под разговоры о духовности и соборности у нас повсеместно применяется бытовое, психологическое насилие над другими людьми, обусловленное желание сломать «злую волю» и «глупое сопротивление» другого человека, как-то ограничить его свободу, ведь он сам еще или молод, или глуп, или заблуждается, или находится под нездоровым влиянием… А что такое «здоровое влияние» мы ему сейчас объясним! → ⇪⇪⇪
Попробовал наконец необычный и очень интересный фотоаппарат, внучку «Полароида», Fuji Instax 8.
Как и её дедушка, эта камера делает снимки «моментальным» образом — отображая скудный художественный замысел фотографа на многослойный бутерброд из светочувствительной плёнки, фиксажей и прочих коллагенов.
Фотоаппаратов, снимающих посредством одноступенного процесса, в мире было великое множество, однако большинство из них уже давно пылятся в музеях или антресолях, вытесненные на обочину истории могучим развитием цифровых технологий. Компания «Полароид», давшая название самой популярной камере и самому принципу мгновенной фотосъемкопечати, уже несколько лет как банкрот, а знамя одноступенного процесса поддерживается только энтузиастами вроде Impossible Project да японскими хипстерскими брендами.
Можно сказать, что сейчас моментальные фотографии и фотокамеру для их производства выпускает только Fujifilm, под брендом Instax. Я попробовал самую популярную из них, компактную Mini (есть еще Wide, которая больше раза в два).
Вообще говоря, камеру с трудом назовёшь компактной, по размеру она вполне догоняет толстенькую книжку. И это при том, что фактический размер получающихся снимков чуть больше спичечного коробка. Ни вес, ни размер камеры мне не понравились.
А вот с дизайном у «Фуджика» всё здорово. Камера выглядит весьма футуристично и оригинально, она не похожа на фотоаппарат. Пользоваться ей вполне удобно, у камеры всего две кнопки и одна крутилка с режимами — с ней справится даже блондинка.
Тестировать фотокамеру я уехал в деревню под Череповец, где пару дней старательно выполнял хозяйственные дела, какие делаю уже много лет подряд. Получившие карточки можно рассматривать как некий фотоотчёт.
К сожалению, вынужден признать — мы живём в ещё более странное и интересное время, чем мне казалось ранее. Даже те, кто обитают в сети и напрямую связаны с всеобщей свободой знаний, могут путешествовать и менять мир, даже эти люди попадают в неприятные ловушки стереотипного мышления о важности национальности и государственности.
Людям приятна мысль о том, что у них есть особенность, которая якобы отличает их от других людей — национальность. Миллиарды людей толкаются локтями, выстраиваясь огромную шеренгу по выдуманному старшинству и меряются мифическими письками.
Родился американцем — круто, теперь будешь ездить по миру на авианосцах. Негр? Держи банан! Ах, ты еврейская морда? Все беды от вас! Трудно поверить, что жизнь большинства людей на планете управляется национальными стереотипами из плохих анекдотов.
Давным-давно сорняки национализма проросли и укоренились в сознании людей, и до сих пор оказывают важнейшее влияние на наши жизни. Планета, одна на всех, она нарезана на сотни кусочков, а их жители с умением и страстью отравляют жизнь друг другу.
Вместо того, чтобы объединяться, государства максимально затрудняют перемещение людей и знаний, словно в этом и заключается их основная задача. Это навязанные проблемы чаще всего объясняются заботой о нации.
Представьте, что на нашу планету прилетят инопланетяне, незнакомые со странностями современного мироустройства. Как объяснить им, что такое национальность? Почему люди готовы убивать других, внешне точно таких же людей просто потому, что они какие-то другие?
Национальности не существует. Цвет кожи, раса, родина и многие другие разъединительные признаки живут только в головах людей.
Раньше в головах людей бывали и другие предрассудки: что мутная моча означает безумство, что на удачу оказывает влияние цвет кошки или степень заполнения мусорного ведра, что в жёны надо брать девственницу, и что Майк Тайсон откусил ухо Ван Гогу. Тысячи бредовых понятий сперва казались естественными и логичными, но потом попадали в немилость к очевидной действительности и отпадали. Уверен, и национальность с государственностью отпадёт.
К сожалению, пока мы живём в мире, который профессионально плодит себе неудобства. Хочешь жить в другой стране? Не положено, живи где родился или унижайся, выполняя сложные бюрократические требования. И забери с собой свои товары — нам нужно поддержать своих, отечественных, неэффективных производителей. Во имя величия нации, аминь!
Для древних людей национальность была вполне себе географичной — ей определялось место, где люди жили и добывали себе пропитание: родина. Сакральный смысл этого слова был напрямую связан с выживанием. Если враг прогнал с родных мест, то где жить и на что? У современного человека нет географической родины, а национальность весьма размыта. Большинство из нас рождается в одном месте, живёт и учится — в другом. Кого заботят контуры огромной страны, очерченные когда-то давно? Кому какое дело до Камчатки? Большинство людей со словом «родина» на устах там никогда не были и не собираются. Для них географическая родина — это просто карта, картинка на бумажке.
Это время ушло безвозвратно. Теперь основным капиталом человечества являются знания и люди, которые их производят. Площадь земной поверхности — больше не ресурс сам по себе, если там некому жить и некому приумножать возможности человечества.
Мы живём в прекрасное время, когда один человек своими знаниями и своей волей может менять судьбы миллионов людей, обходясь без высокопарных речей и бряцания оружием. Люди, которые хотят видеть свой мир лучше, чем он есть на самом деле — они создают новые компании, технологии и целые сферы деятельности, а также кардинально преобразуют существующие.
Пока глупые чиновники используют свои полудремучие космические технологии как инструмент политического торга, маленькие частные компании запускают в межпланетное пространство свои маленькие частные аппараты — без гигантских вложений и слов о нации-покорителе холодного вакуума. Пока государство вливает миллиарды долларов в неэффективное производство бензиновых автомобилей и борется с импортом машин получше, производители электрокаров борются с огромными очередями на свою продукцию. Таких примеров — сотни, тысячи, с каждым днём они появляются снова, и часто угасают, запутавшись в колючей проволоке государственных и национальных границ.
Для идей и людей не должно быть границ и странных отличительных признаков. Человечество должно отказаться от любых видов дискриминации по древним, полумифическим особенностям. Национальность и место рождения должны остаться сугубо личными фактами биографии, и не должны мешать людям делать то, что хочется, жить там, где хочется и не умирать раньше времени.
Всё это кажется красивым идеализмом, однако тотальное объединение людей не-из-беж-но. Дело даже не в красоте самой идеи, а огромном количестве издержек, которые вынуждены терпеть люди, путаясь в государственных или национальных границах, словно в двухметровых шнурках. Когда-то людям казалось диким, что чернокожие люди могут жить без цепей, что немец сможет годами жить в Париже без танка, что мужчина может поцеловать другого мужчину без страха смерти. Просто однажды оказалось, что так жить естественней и проще, и сейчас и представить себе нельзя, что раньше было иначе.
Уверен, и с национально-государственной ерундой будет аналогичным образом. К сожалению, это будущее ждёт только наших детей (если не внуков), но наши дети и внуки должны будут знать, что мы в нашем дремучем для них прошлом уже задумывались о таких вещах и понимали, как хорошо им будет житься в мире, где нет государств и наций, а есть только люди и их мечты.
Как я уже анонсировал, в прошлый понедельник я выступал на 26 московской Печа-куче с докладом про книжки. И у меня есть некоторые наблюдения по этому поводу.
Мой рассказ будет состоять из нескольких частей. Попробую передать свой опыт участия и подготовке в спринтерских двадцатисекундносменяемых презентациях.
Приглашение
Подготовка к выступлению на Печа-куче началась с общения с организаторами мероприятия. Я имел на руках приглашение выступить на презентации, которое мне нужно было обменять на интересную, подходящую тему. Крутость темы определяла команда «Печа-кучи», с которой я вступил в весьма обширную переписку.
Нужно признаться честно — сперва я вообще не очень понимал формат мероприятия, и решил, что темой должно быть что-то мудрёное. Плюс ребята ожидали, что я выступлю как эксперт в книжной теме. Поэтому я придумал какую-то очень сложную и малопонятную штуку: «История издания “1984” Оруэлла». Разумеется, от этого быстро отказались.
После этого Дима Абрамов, с которым мы до этого задружились на фейсбуке, посоветовал мне использовать свою наблюдательность и переформулировать заметки о Москве в презентацию о разнице жизни в столице и провинции. Тема показалась очень крутой, и мы начали её разрабатывать — придумывать слайды в тезисном формате. Однако вновь быстро поняли, что оформить всё это в печакучном стиле не получится. Второй заход на посадку снова оказался неудачным, хотя я был куда ближе к цели.
Третий заход — мы снова выбираем книжный формат, но делаем упор на мой опыт работы скаутом и советы о чтении. Тема понравилась, и я быстро набросал пачку тезисов. Тезисы снова понравились, и меня окончательно пригласили на Печа-кучу.
Подготовка
Я начал готовить выступление со слайдов (как позже выяснится, это стало распространённой ошибкой). Было довольно просто подготовить два десятка слайдов по одобренным тезисам, которые при этом получились весьма неплохими. Вот они все:
Когда слайды были готовы, я отправил их ребятам на согласование, а сам сел писать речь для выступления. Тут начало ощущаться первое неудобство от форматного ограничения.
Для некоторых слайдов слова находились легко, для других — очень трудно, связки между картинками часто получались вымученными. В результате этой странной работы у меня на руках была страница текста, которую я предполагал заучить в процессе репетиций.
Попутно организаторы прислали мне несколько предложений-улучшений к презентации, которые я быстренько учёл. К этому моменту я уже чётко осознавал, что картинки за моей спиной — это полная фигня по сравнению с речью, которую я должен с ними связать.
На первых же самостоятельных репетициях стало понятно, насколько печакучный формат сложен для выступающего. Казалось бы, 20 секунд — это фухх, пара слов и всё, следующий слайд, пожалуйста. Но на деле всё оказалось совсем иначе: Печа-куча искажает ощущение времени. Некоторые слайды висят на экране целую вечность, а другие бегут друг за другом галопом. Стоит чуть изменить темп речи или переставить слова в предложении, как полузаученный текст рушится на глазах деревянной башенкой, а вместе с ним падает и впечатление от выступления.
Одним словом, я понял, что бесполезно заучивать речь. Более того, текст, основанный на слайдах, родившийся вторым, априори плох, потому что он оказывается в заложниках у картинок. Но так как у меня не было времени всё переделывать, то я решил изменить формат подготовки.
Для каждого слайда я нащупал некий ключевой текст, самый важный и самый подходящий: у меня было на руках 15-17 секунд ключевого текста на каждый слайд. А оставшиеся несколько секунд я занимал текстом-связкой, который можно легко закруглить при появлении новой картинки. Разумеется, это было немного читерским подходом, но так я смог минимизировать страх непопадания в графическую фонограмму.
Вот как это выглядело:
А вот — моя первая взрослая книжка, «Эммануэль». Я нашёл её на антресолях, оттёр рукавом от пыли и с удовольствием перечитал раз сорок. Эммануэль жила у меня на шкафу, но однажды пропала.
Я до сих пор скучаю по ней и жду её возвращения.
Когда я совсем вырос и начал работать, я установил себе правило: стал тратить 10% своего дохода на книжки. На первые деньги я смог купить всего одну, но позже на 10% дохода мог позволить себе столько книг, что и за год не прочитал бы.
Значит, я тратил эти деньги не зря.
Чуть позже меня заметили и пригласили работать в издательство «Манн, Иванов и Фербер», или МИФ. Я работал там книжным скаутом — искал и отбирал книги для издания. Ни до меня, ни после книжных скаутов не было.
Штука со необязательными связками между слайдов помогает легко перейти к новой картинке, не бегая возле экрана как инфарктная белка.
После нескольких репетиций я также полностью отказался от готового текста, сделав на его основе набор фраз-тезисов. На каждой репетиции речь была разной, но повторялась в ключевых словах.
Вот еще несколько советов о выступлении на Печа-куче. Многие из них могут быть банальными, но может быть они кому-то помогут.
Прежде чем участвовать в Печа-куче, обязательно побывайте лично на одном из мероприятий. Так вы поймёте все фишки выступлений, даже те, которых не видно на видео.
Вероятно, организаторы будут играть с вами в плохого и плохого полицейских (это когда вас бьют два мужика в форме, и никто из них не задаёт ласковые вопросы). Не обижайтесь и не сердитесь их напускному перфекционизму. Ребята хотят сделать лучше для вас, помочь вам с темой и тезисами — это хорошая боль. А еще они отвечают репутацией за каждое выступление, и не допустят на Печу-кучу халявы.
Очень важно выбрать правильную тему. В ней должны быть вы, как эксперт и личность, а также должно быть что-то интересное и полезное для вашей аудитории.
После того, как у вас будет готов набор тезисов, не садитесь за картинки, лучше сперва напишите целиком свою речь, сделайте её связной. Я сам редактор и знаю, как тяжело написать хороший текст, но без этого никак.
Простая психологическая техника, которая поможет написать хорошую речь: представьте, что вы сидите в кафе с друзьями, у них есть достаточно времени и интереса, чтобы слушать вас и не перебивать. Пишите так, как бы вы рассказывали всё голосом, живьём.
Сделать слайды — легко. Мне кажется, что в них нужно соблюсти некий баланс между клипартовостью и смысловой содержательностью. Многие выступающие используют для слайдов отвлекающие картинки, и это выглядит как шляпа.
Очень важно быть весёлым, аудиторию здорово расслабляет юмор, он настраивает её на одну волну с вами. Юмор — это лубрикант для спикера. Можно сделать пару слайдов откровенно смешными или провокационными.
Вам может показаться, что печакучный формат — это легкая фигня, но после первой репетиции поймёте, насколько были неправы. 20 слайдов, которые сменяют друг друга каждые 20 секунд — это адовый формат. Его можно сравнить с побегом от монстра, при котором вы скачете по кочкам с мешком на ногах.
Репетируйте, репетируйте как можно больше и чаще. Любое выступление чуть хуже самой лучшей репетиции. Прогоните своё выступление пару десятков раз. Индикатором того, что вы отрепетировали достаточно, будет лёгкая уверенность в себе.
Старайтесь не опираться на слайды. Так делал я, так делали многие другие, это было заметно и выглядело неважно. Пусть слайды за спиной лишь подкрепляют ваш рассказ, не становитесь рабом сменяющихся картинок.
Обязательно прогоните выступление в небольшой аудитории (сойдёт друг или даже кот). Попробуйте пару раз выступить, не смотря на экран и попросите рассказать, «попадали» ли вы в слайды.
Продумайте небольшой интерактив во время выступления, не забывайте хотя бы переминаться с ноги на ногу, показывайте иногда на слайды своим спикерским пальцем. Будьте живым рассказчиком, а не дуболомом.
Круто, если у вас будет опыт обращения с микрофоном. Эта простая электромагнитная палка требует некоторого опыта.
Ну, и главное — ничего не бойтесь. У вас физически не получится зафейлить даже немного подготовленное выступление, разве что вас похитят инопланетяне (это, кстати, выглядело бы круто в глазах аудитории).
Выступление
Как говорится, вместо тысячи слов:
После выступления была автограф-сессия серия вопросов и ответов:
Я бы мог написать целый пост самокритики на тему своего выступления, но не буду. Конечно, я недоволен собой, но при этом могу признать, что само выступление было вполне ничошным, особенно для новичка.
На моей Печа-куче было восемь выступлений. Часть из них оказались странными, например выступление непонятного врача-маркетолога:
Или выступление фасилитатора. Какое-то оно странное и сложное для «облегчателя», а графика за спиной Лии жила своей жизнью.
С некоторыми выступлениями была странная ерунда. Вот, к примеру, бородатый дядя, который плёл что-то про цирк и квантовую механику. Меня с первой минуты стало раздражать, что он откровенно забил на формат и превратил своё выступление в плохой перфоманс. Серия вопросов и ответов была еще хуже — аудитория откровенно потешалась над ним. Думаю, это фейл организаторов Печа-кучи.
А вот несколько очень крутых выступлений.
У Миши Дегтярёва всё получилось здорово: и слайды, которые поспевали за спикером совершенно магическим образом, и животрепещущая тема. Не зря после этого выступления сеть захлестнул вал статей об опыте интернет-депривации.
Николай Реутин рассказывал скромно, но понятно. В этой презентации круто сыграла тема.
А вот — моё любимое выступление, самое лучшее. Здесь всё великолепно: симпатичный спикер с крутой темой, доля здорового и даже чуть злого юмора, отличные слайды. Одним словом, полное погружение! Ответы на вопросы после были не хуже.
Похоже, что секрет хорошей презентации на Печа-куче — это сочетание крутой темы и харизмы выступающего. Если присутствуют обе эти составляющие, то получается совсем круто.
Кстати, многие недооценивают нетворкинг на Печа-куче. К примеру, ко мне после презентации подошла дюжина людей с благодарностями, предложениями и вопросами — это было очень приятно. Я видел, как люди активно общались друг с другом.
Одним словом, подписывайтесь на печа-кучный фейсбук и приходите на следующее мероприятие, а также попробуйте себя в качестве спикера — это крутой опыт.
Друзья, мы с вами живём в печальное, но интересное время. Мы — это дети интернета, жители сети, которая годами развивалась экспоненциально, проникала во все аспекты нашей жизни. Часть людей использует интернет для работы, а многие буквально живут в нём. Практически все современные люди так или иначе взаимодействуют с цифровым пространством, даже те, для кого сеть — это штука для ловли рыбы.
Однако свобода и лёгкость сети нравится не всем. Очевидно, что власть не в силах управлять интернетом, и поэтому она пытается применить к нему старые-добрые методы жесткого контроля. Ситуация с государством и интернетом напоминает сюжет голливудских фильмов про злых спецагентов и всемогущих, но добрых инопланетян, беззащитных перед человеческой алчностью и жестокостью. Одним словом, грядёт эра контролируемого интернета.
Ситуация с контролем сети всё меньше напоминает запах приятной летней грозы, и всё больше — сводки с фронта, где с одной стороны воюют чиновники на танках, а с другой — интернет-интеллигенты с боевыми клавиатурами в руках, сидящие на маффинах у рвов, заполненных капучино. Буквально каждый день люди, которые не разбираются в предмете, активно и яростно пытаются им управлять. Если бы речь шла об автомобиле, то через несколько таких подходов мы (и интеллигенты, и чиновники) пошли бы пешком. Однако в данном случае речь идёт скорее о дрессировке слонёнка методом кнута и кнута — жаль, но скоро большой и умный зверь подчинится грубой силе.
Любая цензура, в том числе сетевая — это естественный процесс. Так было в прошлом, так есть и так будет в будущем. Сановники и чиновники сжигали неугодные манускрипты прямо под авторами, которые их написали. Газеты и печатные книги тщательно цензурировались, светокопировальные машины — пересчитывались, власть изобретала тысячи способов заткнуть неугодные рты, однако рты всегда находили новые возможности донести своё мнение до интересующихся ушей. Борьба цензуры со свободой — это непрерывная гонка вооружений, она прекратится только после того, как все люди на свете сделают себе массовую лоботомию.
Можно считать, что подобная борьба является частью невидимого процесса естественного отбора, где государство выступает в роли хищника, которому на ужин достаётся самая коротконогая и больная лань, а зато все остальные лани учатся бегать быстрее и прыгать выше. С другой стороны, мало кому хочется жить в постоянной борьбе за вещи, которые кажутся естественными — за свободную информацию и право самому распоряжаться своими сетевыми интересами. В своей попытке запретить государственный медведь всё чаще наступает на ноги простым людям, которые не особо интересуются политикой и используют сеть в сугубо меркантильных интересах. Всё чаще любимые интернет-тропинки оказываются перекопанными, а плодородные сады — выпилены и распаханы под борщевик. Да и простое чтение советских газет за обедом не приносит ничего, кроме горечи и грустных мыслей о будущем. Десятки, сотни тысяч молодых людей вроде меня растут у папы с мамой латентными эмигрантами. Что же делать?
Мне кажется, что для большинства людей, не отмеченных божественной печатью за свои права, действенным путём спасения от грубой реальности может стать эскапизм. Если принять за n текущую реальность, с глупыми чиновниками и странными законами, то нам стоит переместиться в пространство n-1.
Пространство n-1 — это место для ненасильственного сопротивления реальности. В нём можно сфокусироваться на работе, хобби, семье, перестать ежеминутно думать о плохом и строить бесполезные прогнозы о будущем. «Они от нас того и хотят — чтобы мы заткнулись и сидели в своих норах» — скажет гневный читатель, и, как мне кажется, будет неправ. Я думаю, что не существует никаких «оних», а есть только мы, и наше душевное равновесие. Человек, не поражённый вирусом боязни за будущее, не изнурённый постоянными страхами, способен сделать для улучшения ситуации куда больше интернет-психопата, начитавшегося новостей и предсказаний, которые почти никогда не сбываются.
Пространство n-1 — это место, в котором работает принцип «делай, что должен, и будь что будет». Я не верю, что своими бесполезными попытками влиять на интернет власть нанесёт ему ущерб, который сеть не сможет отыграть и нивелировать. Нами управляют люди, которые с одной стороны не могут сломать интернет, а с другой стороны — не могут запретить его. Попытки превращения интернета в интранет сложны и неочевидны, по сравнению с другими, куда более серьёзными проблемами государства. Эра контролируемого интернета практически не затронет пространство n-1.
Пространство n-1 — это место, свободное от политики. Это некий новый общественный договор, в котором люди предлагают оставить в покое интернет в обмен на то, что власть откажется от его насильственного ограничения. Уверен, государство согласится на это, и подпишет договор. Да, это неправильно, но я не считаю, что такой пакт о ненападении продержится долго. Это просто способ выждать время, когда люди со старыми парадигмами мышления уйдут, пока сеть не наберёт силу, достаточную для игнорирования любых ограничений. Как и будущее, такая сила есть и сейчас, просто она распределена неравномерно между людьми и странами. Нужно только чуть подождать. И ждать осталось уже недолго.
Я исповедую образ жизни сетевого эскаписта: наблюдаю за плохим и чуть посмеиваюсь над ним. Я верю в то, что фокусирование на работе и увлечениях полезнее обдумывания грустных новостей. А еще я верю в могущество и силу сети, которые растут на наших глазах не смотря на все попытки их ограничить. И если слонёнка еще можно напугать кнутом, то слона — уже не получится.
