Не устаю удивляться риторике воинствующих захватчиков чужих земель, которая точь-в-точь совпадает с риторикой не менее воинствующих этой земли защитников. Взрослые дяди с автоматами и пеной у рта делят квадратные метры плодородного глинозёма и квадратные километры воды, населённой тощими рыбами. Вы серьёзно?

Ребята, земля, вода, воздух и другие прекрасные штуки не могут принадлежать конкретному человеку или подмножеству других людей.

«Но место, где мы проживаем, закреплено за нами историческим прецедентом, наши деды воевали!» — заявляют владельцы земли и воды. Почему-то никто не задумывается, что до дедов и прадедов за эту землю воевало большое количество более глубоких родственников, и каждый раз земля переходила из собственности в собственность. На планете полно мест, где не успевают поднять один флаг, как приходит время снимать его и вешать новый. Неужели еще не устали от этого?

Страстное желание владеть землёй сопоставимо с желанием взять в жёны девственницу, посадить лиственницу и построить из неё дом (разумеется, на своей земле). Хорошо еще, когда люди стараются купить себе этот участок суши, а не закопать в него менее слабого конкурента.

Каждому новому поколению людей кажется, что все предыдущие поколения жили себе во тьме незнания, а у них наконец появился порох, зарин, ракетное топливо, нанотрубки и инстаграммы, что те, до нас — они не втыкали, а мы всё поняли и постигли. Скоро полетим на Луну, а пока возьмём автоматическое оружие и покажем соплеменникам, что это наша земля. А потом покажем еще раз, на Луне.

Ребята, человек не может владеть ничем, кроме того, что он создал своими руками. Можно иметь в собственности картину или веб-сайт, но нельзя владеть землёй или еще каким-нибудь воздухом.

Земля — это же песок, чем крепче сжимаешь его в руке, тем сильнее он ускользает сквозь пальцы. Стараясь закрепить за собой то, чем ты метафизически владеть не можешь, ты лишь посылаешь другим людям вызов и сигнал — они придут и отнимут, хоть им и не надо. Словно у людей нет других проблем, как прикладывать лёд к разбитой роже.

Земля — ничья, она принадлежит всем и никому сразу. Вода, лес, воздух, жизнь, любовь и другие неисчисляемые существительные природного происхождения — тоже. А то совсем сошли с ума, убивают друг друга за землю и делят океанское дно. Скоро начнём распределять планеты Солнечной системы. Зато Марс наш?

Как дети, честное слово. Дети хоть «Маленького принца» читали.

• Занятный пост врача — он пишет о том, что современные доктора совсем разучились наблюдать за больным и большую часть времени тратят на множество бесполезных и дорогих исследований.
• «Одна вещь абсолютно ясна, ее можно наблюдать на многих видеозаписях эксперимента: люди приводят аргумент. Когда у них отнимают этот аргумент, они предлагают другой. Когда у них отнимают и новый аргумент, они тянутся за следующим. И только когда, пошарив по карманам, они не обнаруживают очередного довода, начинается состояние, которое мы называем «нравственным потрясением». Они твердо уверены в том, что аргументы найдутся. Отсутствие аргументов застигает их врасплох. И на некоторых записях видно, что они начинают смеяться. Но это не смех из разряда «ой, как забавно получилось». Скорее, это озадаченный смех, что-то вроде нервозного замешательства. Вы «знаете», что что-то неправильно, но не можете сказать почему. Вместо того чтобы изменить свое мнение о том, что такое хорошо, а что такое плохо, вы говорите: «Я не могу объяснить — просто знаю, что это неправильно». И тот факт, что это состояние существует, показывает: убеждения, которых придерживаются люди, не всегда связаны с аргументами, которые они приводят. Другими словами, знать, что что-то неправильно, и объяснить, почему это неправильно, — разные процессы». — пишет Эсквайер.
• Хипстерский магазинчик.
• Проект, который превращает твиты в капчу — так их смогут прочитать люди, но не смогут прочитать программы автоматического слежения за людьми.
• Удивительная японская детская книжка, основанная на свете и тенях.
• Небольшой фильм про камчатских сёрферов.
• Сотня известных басовых мелодий в одной подборке.
• Карта пошлых и грубых географических названий.
• «При отсутствии микропузырьков вода не будет кипеть при повышении температуры. Действительно, при определенных условиях этого можно добиться. Например, нагревая дистиллированную воду в чистой пробирке без царапин можно добиться серьезного перегрева воды без начала кипения(это происходит без увеличения давления над поверхностью воды, однако процесс испарения все еще продолжается). Такое состояние жидкости неустойчиво — если в перегретую жидкость внести центр парообразования, например помешать стеклянной палочкой, на которой есть неровности, а значит микропузырьки, или высыпать песок, сахар, соль(на поверхности веществ есть неровности на которых тоже есть пузырьки воздуха), жидкость начнет активно кипеть, иногда даже взрывообразно — вся энергия, накопленная в жидкости начнет тратиться на парообразование, пока температура не упадет до точки кипения.  В быту это выглядит так: человек наливает в чистую кружку воду из фильтра, ставит в микроволновку, через минуту достает(не подозревая, что вода уже нагрета до 112°) и бросает в нее пакетик чая, и вода тут же вскипает, выливаясь из кружки и ошпаривая руки». — очень хороший пост про… мультиварки.
• Атмосферные портреты.
• Фотографии интерьеров гидросамолёта Boeing Model 314, который возил пассажиров в середине XX века. Трудно представить, что авиапутешествия могли проходить в таком комфорте.
• Путешествие в Гавану.
• Энциклопедия компьютерных вирусов — каждый вирус проиллюстрирован крутым дизайнером.
• «В Средние века завтрак не считался необходимым приемом пищи; по современным меркам, мы не назвали бы его сытным. Съесть поутру кусок хлеба, иногда поджаренного, с вином (или вымоченного в вине) считалось вполне достаточно (заметим, что крестьяне и ремесленники, которым предстоял трудовой день, обычно завтракали более плотно, чем аристократы). Основных приемов пищи в день было два, и первым из них был обед. Поскольку его приготовление требовало изрядной возни, особенно в богатых семействах, обычно обед подавали не раньше полудня – к тому времени половина дневной работы уже бывала выполнена. Завершался рабочий день второй трапезой, гораздо более простой, которую подавали в пять-шесть часов. Ужинать полагалось снедью, необременительной для желудка. Иоанн Миланский, верный заветам медицинской школы в Салерно, советовал: «Вставай в пять, обедай в девять, ужинай в пять, ложись спать в девять и проживешь долго». — ЖЖ радует. И вот еще по теме: «То, что в Средние века использовали много соли и специй, чтобы скрыть вкус испорченного мяса — это миф. Это невозможно по многим причинам. Во-первых, всякий, кто имел дело с тухлятиной, знает, что вкус и запах испорченного мяса нельзя скрыть никаким количеством специй. Во-вторых, в Средние века люди не забивали скот без необходимости, поэтому свежее мясо не лежало так долго, чтобы успеть испортиться. Во всяком случае, оно было свеже́е, чем мясо, которые едят сейчас люди в большинстве европейских стран. А поскольку специи были дороже мяса, с какой стати тратить пряностей на 10 шиллингов, чтобы улучшить вкус протухшего цыпленка стоимостью в 2 шиллинга? Гораздо проще купить нового. И, наконец, кушанья, для приготовления которых мясо не использовалось, приправлялись специями столь же обильно, как и мясные блюда. Даже в отсутствие холодильников было множество общеизвестных способов заготовить и сохранить мясо впрок (его вялили, коптили, солили). Корни этого мифа — в книге Дж. Драммонда «Английская еда: пять столетий английской кухни» (1939), где впервые было объявлено, что в Средние века люди обильно приправляли мясо, чтобы скрыть привкус тухлятины. Драммонд — не историк, а профессор биохимии — отнюдь не называл себя экспертом-медиевистом, но, впрочем, это помешало ему сделать ряд весьма спорных утверждений, которые долгое время считались неопровержимыми фактами».
• Симпатичный концепт чайника.
• Хорошие новости из Хельсинки — финская столица намерена к 2025 году развить общественный транспорт до такого состояния, чтобы личным автомобилем пользоваться стало неинтересно. В распоряжении финнов будет централизованная мобильная платформа, в которую войдут все виды перемещения: от троллейбусов и метро до велопрокатов, свой путь по городу можно будет запланировать с мобильного и сразу оплатить весь, в один клик.
• Игорь интересно рассказывает о том, как его супруга Яна оказалась в барселонской больнице.
• Роджер Линн представляет новую версию своего ЛиннСтрумента — для тех, кто интересуется футуристическими музыкальными инструментами.
• Первый адрес, по которому я отправляюсь в попытках узнать, как именно делать движения головой на север, — подвал у Курского вокзала, заставленный офисными столами и стульями, как из приемных Сбербанка: в нем располагается центр Татьяны Грабы. На столах горят церковные свечки, идет, если верить расписанию, мастер-класс «Женская сила. Перезагрузка». С разницей в несколько секунд звучат слова «проклянешь» и «писька отсохнет»; затем ведущая изрекает следующий тезис: «В отношениях нужна смазочка, цветы принес, подарок подарил — вот смазочка, иначе будет кровушка». Далее должен состояться мастер-класс по оральному сексу, но на него, к сожалению, из пяти записавшихся никто не пришел — зато шесть участниц предыдущего тренинга, кажется, желают продолжить ту самую перезагрузку. — Афиша про любовь по-русски.
• Гифка про то, как протезируют зуб.
• Аэрофотографии аэропортов — это симпатичные технические паттерны.
• Форбс пишет про то, что около 30% американцев на сегодняшний день имеют паспорта (для американца паспорт — это аналог нашего заграничного паспорта). Фактически это значит, что треть населения США (около 110 млн человек) путешествует за границу. В России количество загранпаспортов составляет около 11% от населения страны (15 млн человек).
• Приложение, которое свяжет желающих прокатиться на лодке с теми, кто желает прокатить.
• Уильям Александер интересно размышляет об изучении иностранного языка в среднем возрасте. Занятный способ оценивать уровень своего владения языком возрастом носителя, с которым можешь свободно разговаривать.

Прочитал на досуге книгу врача Андрея Ломачинского «Рассказы судмедэксперта» — о том, как заняться любовью с хряком, зачем садиться на сливное отверстие водонапорной башни и что будет, если понюхать иприта.

Книга представляет собой сборник рассказов, которые не связаны друг с другом композиционно. Каждый рассказ раскрывает один случай из практики Андрея Ломачинского. Автор постарался выбрать самые неожиданные случаи, так что скучать читателю не придётся.

Много интересного в медкриминалистике расследования отравлений. Но бывают в подобной практике случаи, когда состава преступления нет — отравления неумышленные. Взять хотя бы отравления метанолом. На вид — чистый спирт. Бахнул 30 грамм — ослеп, махнул полста — кони двинул. Метанол «младший брат» этанола, винного спирта. В организме они оба перерабатываются одним и тем же ферментом — алкогольдегидрогеназой. Только если при употреблении винного спирта продуктом этой реакции будет ацетальдегид, дрянь порядочная, но не смертельная, разве что вызывает головную боль с похмелья, то продукт распада метанола куда серьёзней — формальдегид или токсичнейшая муравьиная кислота. Она блокирует окислительные процессы на молекулярном уровне, и клетка «задыхается», несмотря на полноценное обеспечение кислородом.

Так вот у некоторых людей, у совсем-совсем незначительной части населения, алкогольдегидрогеназа дефектная. Такие люди практически не имеют похмелья, но пьют мало, так как быстро пьянеют и особого удовольствия от пьянки не получают. А ещё они известны тем, что могут без особого вреда хряпнуть метанола. Их неполноценный фермент не может «зацепить» его маленькую молекулу в достаточных количествах, а сам по себе метанол не токсичен и оказывает лишь лёгкое наркотическое действие, наподобие обычного алкоголя. Правда в силу крайней редкости, феномен врождённой толерантности к метанолу практически не изучен.

Известен случай, произошедший с подобным уникумом на Дальнем Востоке. Пограничникам, обслуживающим громадные прожектора на китайской границе, что светили через Амур, одно время выдавался метанол для протирки контактов и оптики. Именно метанол, потому как обычный спирт они безжалостно воровали и понятно, пили. На каждой точке висел плакат с черепом и костями, предупреждающий, что метанол — яд. И вот один солдат случайно бахнул на опохмел метанола вместо остатков купленной на ближайшем хуторке самогонки. И ничего! Своим открытием он поделился с сослуживцами. Результат оказался плачевным — в ночь того же дня в роту был срочно вызван дежурный по части офицер. Среди личного состава роты им был обнаружен один бухой и четыре трупа.

Все случаи описаны очень интересно, с медицинскими подробностями, которые сразу выдают в Ломачинском врача. Еще он совершенно не стесняется рассказывать жесть, пишет как пишется.

На следующий день собрали ночную мочу, и тоже на анализ. При этом мочиться заставили в присутствии фельдшера, чтобы исключить плевки в банку с анализом мочи (показывает увеличение уровня белка — намёк на серьёзную патологию), а то и добавление глюкозы или ацетона туда же (чем не диабет?). Простой сахар добавлять глупо — сахароза легко определима и в нашем организме не встречается, после еды мы её «перевариваем» в более простые сахара. Сложнее с выдавливанием капельки крови — как же, кровь в моче, тоже грозный симптом! Помнится случай, когда один призывник даже собственный палец уколоть побоялся — в мочу добавил кровь лягушки, что притащил с собой в кармане и разодрал беднягу прямо тут же, в военкоматовском туалете. Потом вся лаборатория чесала в затылке, когда в моче у этого юноши обнаружилось нечто, медицинской науке не известное — гигантские эритроциты с ядрами! Поясню, наши с вами эритроциты этакие безъядерные плоские мешочки, набитые гемоглобином. Ядра там не нужны, и красная кровь млекопитающих их в процессе эволюции потеряла. А вот у амфибий этот атавизм ещё присутствует. Под давлением военкоматовской комиссии горе-призывник во всём признался и пошёл служить.

Книга была бы просто отличной, если бы не одно «но» — порой Андрей заигрывается в Акунина и начинает выстраивать вокруг реального случая леса из литературных обработок, собственных домыслов и прочего исторического детектива. Согласен, так получается интересней и веселей, но опытный читатель ощущает неприятное покалывание фальши.

Принес Коля с Кафедры медснабжения и военной фармации здоровую желтую гайку. Не, не стырил. Ему ее для дела там дали. Еще ему дали какую-то железяку с манометром на макушке от кислородно-распределительной станции, большой газовый разводной ключ, микрометр и штангель-циркуль. А если точно, то это, вообще, не гайка была, а муфта латунная обжимная. И надо было Коле науку делать — эту латунь на железяку несколько тысяч раз накрутить и скрутить, притом периодически износ замерять. Ну, он все добросовестно выполнил, а результаты в таблицы занес. После этих операций край и резьба у гайки пошли острыми заусеницами.

Коля немного сибаритствовал. Первый на курсе купил себе махровый халат в Пассаже. В общаге он ходил исключительно в халате, ну, кроме построений, разумеется. Поэтому не удивительно, что эта гайка валялась в кармане того халата. А когда Коли на курсе не было, то его халатом пользовались все кому не лень — в основном, чтобы в душ на первый этаж сходить.

Лежу я на койке, умную книжку читаю. Забегает один курсант из соседней комнаты: «Где Колян? А нету! Ну, я его халат возьму, в душ сходить». Хватает халат, уходит. Ну, я ноль внимания.

Через десять минут тот курсант опять появляется, в халате. Что-то слишком быстро, чтобы помыться. Я глянул на его лицо — сразу понял, стряслось с человеком нечто страшное. Губы дрожат и бледный весь. Спрашиваю, мол, что произошло, а он пытается меня убедить, что все нормально. Пришлось надавить на психику. Тут он молча полы халата распахивает: на эрегированном члене сидит Колина гайка. Плотно сидит. С того краю, что к корню ближе капельки крови выступили, видать, заусеницы режут. Глянс пенис — темная, багровая.

Одним словом, получилась интересная и бодрая книжка — советую!

В рамках своей любви к кастомным вещам заказал пару кроссовок в питерском обувном бренде Afour Custom и делюсь впечатлениями.

Я вообще щепетильно отношусь к обуви, покупаю только те марки, которые мне нравятся несколько лет, ищу хорошую обувь в американских и британских аукционах. Всё это даётся мне непросто из-за моего 47 размера ноги — часто купить что-то приличное не получается. Однако я не жалуюсь и не испытываю больших проблем с выбором обуви.

Про «Эйфо» знаю давно, еще с тех времён, когда я работал в Гетвеаре. Мне всегда нравилась их обувь и их идея — шить крутые ботинки и кроссовки с возможностью кастомизации, да еще не в Китае, а в Питере.  Однако долгое время их обувь казалась мне дороговатой: за 5 тысяч рублей я смогу купить две-три пары кроссовок, да еще и с доставкой. Плюс ко всему я был наслышан о не очень приятном опыте с Эйфо, у Лены Захаровой в процессе носки отлетела подошва. Но, несмотря ни на что, я решился и заказал, попутно попросив у ребят скидку.

Процесс заказа кроссовок состоит из двух частей. Сперва «Эйфо» предлагают сшить и доставить так называемые размерные слипоны — тестовую пару обуви, на которой можно будет проверить размер и посадку обуви. Сами по себе размерные слипоны стоят 990 рублей, но в дальнейшем их стоимость можно вычесть из стоимости ботинок или кроссовок от Эйфо.

Вот мои размерные слипоны:

После того как я померил слипоны, я заказал кроссовки. У Эйфо несколько моделей кроссовок, все они выполнены в одном фасоне, но различаются цветом отделки и материалами. Мне понравились Sabotage Camo Grey.

После того, как кроссовки приехали (кстати, из Питера в Москву доставляются всего за сутки), я внимательно осмотрел их — на первый взгляд, сшиты качественно. К кроссовкам полагались запасные шнурки и оригинальная коробка. Думаю, было бы круто вкладывать небольшую брошюрку о марке и пару наклеек.

На ноге «Эйфо» сидят приятно и плотно, я не почувствовал разницы между ними и, к примеру, Nike Air. Единственное, что меня удивило — кроссовки на ноге ощущаются чуть ниже, чем я ожидал. Еще первый раз, когда я их надел, кроссовки были немного тесноваты, это следствие моей порочной любви покупать обувь на размер больше своего.

Стоят ли «Эйфо» своих денег? Я думаю, что для людей, которые просто покупают понравившуюся обувь — однозначно нет. Обувь «Эйфо» шьётся вручную в Питере, поэтому она априори дороже, чем любая другая обувь, отшиваемая обычно в Бангладеше, Вьетнаме или Китае. Однако мне приятно думать, что над кроссовками работали классные ребята и шили их с вниманием к качеству, и поэтому я нисколько не жалею о покупке. Буду ли заказывать обувь «Эйфо»? Посмотрим на то, как будут носиться кроссовки: если всё будет хорошо, то однозначно буду.

• Блог летающего фотографа Алекса МакЛайна.
• В компании BIC запилили интересный проект — оцифровали почерки десятков тысяч людей из 107 стран и вывели некие универсальные начертания букв.
• Посадка на самолёте MD-11F из кабины, снятая сразу с десяти камер. Включайте HD и на весь экран.
• Есть у Пушкина такое стихотворение «О Муза пламенной сатиры!..», во всех 11 списках не хватает рифмы к одной строке: «Мир вам, несчастные поэты». Она есть только в одном, 12-м списке, который сделал царевич Теймураз Багратион, практически не говоривший по-русски, грузинскими буквами и с грузинскими переводами почти к каждому слову. Выглядит стих как «Мир вам, журнальные клевреты». Неизвестно, откуда его царское высочество их взял, но явно сочинить сам не мог. Таким образом, одна строка Пушкина известна только грузинскими буквами. — ЖЖ радует.
• Множество городских зарисовок скетчера Герарда Мишеля.
• Прогулка по самому большому пассажирскому лайнеру в мире.
• Открывая счет в банке, надо было ответить, нет ли у меня родственников-чиновников в России. Сейчас это стандартная процедура. А еще, чтобы открыть счет в банке, нужно два подтверждающих личность документа, при этом одним из документов может быть счет за коммунальные услуги. — Михаил Иванов рассказывает про переезд в США.
• Небольшое путешествие по Барселоне. Или вот, по Японии путешествие.
• На каком-то этапе меня перестали удовлетворять намеки и эвфемизмы художественной литературы, и я украл в детско-юношеской библиотеке справочник по сексологии и спрятал его за ковром. <…> Справочник был какого-то очень медицинско-педагогического толка и был посвящен в основном нарушениям и девиациям полового развития. Это было намного больше, чем я хотел знать. — Букник радует.
• Серийный убийца и людоед Ричард Чайз совершал злодения только в домах, двери которых были открыты. Если же дверь была закрыта, то он считал, что его не зовут в гости, и не входил.
• Михаил рассказывает про звезды и полумесяц в геральдическом контексте.
• Симпатичный документальный фильм про то, как производится сыр.
• Шел теплый, ласковый июнь
  Вновь за июнем шёл июль. — потрясающие стихи.
• «Уолл Стрит Джорнал» в деталях рассказывает про свой первый выпуск.
• Историческая игрушка на основе гугл-карт.
• Большая и интересная статья про гигантскую пещеру в Китае, которую смогли отсканировать лазером.
• Дело нa экрaне волновaло зрителей. Оно зaключaлось в том, что некий контрреволюционный гaд, директор Госбaнкa, сaботaжник и aгент инострaнной держaвы, портил Ленину восстaновление российского бюджетa и Ленин послaл в Госбaнк мaтросa Бaлтфлотa, который хотя и не умел ни читaть ни писaть, но в три дня восстaновил финaнсовый бaлaнс России (дело происходило в 1918 году). Директор бaнкa был aрестовaн вместе со своими приспешникaми, и нa экрaне и в зaле толпa яростно кричaлa: Бей его! Дaй ему в зубы! Кроши врaгов рaбочего клaссa! — ЖЖ радует.
• Бложик с историческими фотографиями.
• Прекраснейший тилт-шифт видео из испанской Жироны, места нашего первого совместного путешествия с А.
• Дизайнерский разбор нового нашумевшего трамвая R-1. Почему-то мне кажется, что трамвай так и останется концептом, как «Ё-Мобиль».
• Природные геометрические фигуры.

Я — провинциал. Провинциал не потому, что живу в Москве только четыре месяца, а потому, что пока еще с трудом умею управлять будущими ресурсами.

Провинциальный уклад жизни учит: чтобы достичь в будущем некого результата, нужно планомерно копить ресурсы для его гарантированного достижения (а желательно даже иметь их с запасом), а затем обменять ресурсы на результат.

Если рассматривать жизнь как цепочку событий, то провинциальный уклад заставит тебя перебегать от одного укрытия в другое. Главное — получить гарантированный эффект, бежать только в броне, пригибаться и прятаться, пережидать по полчаса между выстрелами. Ресурсы, потраченные впустую, не играют роли: нужно минимизировать стресс, обезопасить себя даже тогда, когда нет никакой опасности.

Провинциал вроде меня с опаской переезжает в другой город — ведь там нет своей квартиры, придётся снимать. Мало ли тебя выселят, или вернёшься с работы, а хозяин квартиры разгуливает по дому в твоём белье?

Провинциал вроде меня обязательно купит коробку молока, даже если дома есть одна — вдруг скисло или не хватит на кускус? Я выкладываю на ленту супермаркета ненужные мне товары не потому, что поражён вирусом бессмысленного потребительства, а потому, что боюсь остаться вечером без воды или хлеба, даже если не очень хочу есть или пить.

Провинциал вроде меня никогда не купит вещь по своим текущим возможностям. Если фотокамера, то только зеркальная, полнокадровая и с хорошим объективом. Если электрогитара — то только подписная американская. Провинциала не волнует, что он пока не умеет ни играть, ни фотографировать, он с детства приучен покупать «качественные» вещи на вырост.

Живя в провинции, ты можешь годами копить деньги на вещи, которые тебе нужны, ради факта обладания ими, ради некой вымышленной надёжности. Небольшой город диктует свой ритм жизни, в нём можно потратить пару лет и купить машину — все так делают.

В Москве люди живут иначе (сейчас я говорю о людях своего круга) — здесь люди понимают, что им не нужны избыточные ресурсы для того, чтобы жить полноценно и счастливо.

Зачем покупать квартиру, когда её можно снимать? Попросили съехать? Не беда, можно найти другую, в центре, или наоборот, тихую, в спальном районе.

Зачем покупать лишнее молоко, если оно, вероятно, скиснет? Если утром не хватит на кускус, можно приготовить граноллу или пожарить яичницу, а молока купить вечером, на следующий завтрак?

Зачем вкладывать деньги в излишнюю функциональность? Вещи всегда легко продать или обменять, если они вдруг перестанут устраивать.

Люди в провинции исходят из того, что завтра у тебя может не быть условий и ресурсов, поэтому ты всегда должен быть готовым. В столице понимают: ресурсы будут всегда, а как ты ими распоряжаешься важнее того, сколько их у тебя накоплено.

Первое время я понять не мог — как можно купить билеты в Нью-Йорк на ноябрь, когда у тебя нет ни визы, ни денег? Как можно купить двести грамм хамона, а не полкило — вдруг я еще захочу? Почему все вокруг не перебегают в бронежилете, а ходят прямо?

Разумеется, я утрирую: дело не в провициальности и столичности, а просто в разных жизненных подходах. Так получилось, что я воспитался в одном, а учусь жить в другом. И если первое время я испытывал страх от подобного образа жизни, то теперь получаю удовольствие — здорово существовать размеренно, не тратя время и силы впустую. Не бывает никакой стабильности, бывает только удовольствие от жизни здесь и сейчас, смешанное с уверенностью в завтрашнем дне.

Сегодня Лена Захарова запустила свой новый проект — конструктор интерьерных предметов «Фигура».

Фигура — это пять предметов: ящики, мини-стеллажи и подставка для цветочного горшка. Предметы вырезаются лазером из экологичной фанеры, собираются руками своего владельца и украшают его интерьер.

У Лены получился очень симпатичный проект: я наблюдал за тем, как она создавала чертежи, прототипировала, придумывала упаковку. А я помог ей с фотографиями вещей, вот некоторые из них:

Приятно, когда друзья не стесняются делать руками классные штуки — это вдохновляет.

Наконец дошли руки до небольшой, но очень занятной книги Жана Доминика Боби. Книгу «Скафандр и бабочка» он, парализованный, написал морганием левого глаза.

До декабря 1996 года Боби был преуспевающим журналистом, главным редактором французского журнала Elle, ловеласом и ценителем жизни. Однако тяжёлый инсульт запер его в собственном теле — Боби сохранил ясность мысли, память и чувства, но совершенно себя не контролировал. Молодой, активный мужчина превратился в бесперспективного паралитика, полного инвалида, который не мог самостоятельно дышать, питаться, не мог самостоятельно засыпать. Запертая в скафандре собственного тела бабочка его сознания могла шевелить только одним крылышком — веком левого глаза.

Соединенные бесконечными коридорами, госпитальные здания образуют настоящий лабиринт, и нередко можно встретить пациента «Менара», заблудившегося в «Сорреле»: имена известных хирургов служат для обозначения основных помещений. Несчастные, с испуганными глазами ребенка, которого только что оторвали от матери, дрожат на своих костылях, не уставая трагически повторять: «Я заблудился!» Я же — один из соррелей, как говорят санитары? — ориентируюсь довольно хорошо, чего нельзя сказать о приятелях, которые перевозят меня. У меня вошло в привычку стоически сносить ошибки неофитов, когда мы следуем неверным путем. Таким образом может представиться случай обнаружить неведомый закоулок, увидеть новые лица, уловить мимоходом запах кухни. Так, в самом начале, едва выйдя из тумана комы, я, когда меня везли в инвалидном кресле, наткнулся на маяк. Он предстал передо мной на повороте лестничной клетки, где мы заблудились, — статный, крепкий и внушающий доверие, в своем наряде с красными и белыми полосами, похожем на майку регбиста. Я сразу же отдал себя под покровительство братского символа, который оберегает моряков, а также больных — этих потерпевших крушение бедолаг одиночества.

«Скафандр и бабочка» — это немного госпитальных впечатлений и наблюдений, смешанных с воспоминаниями о былой жизни, ускользнувшей и ставшей такой далёкой и странной. В ней есть глубочайшая тоска по друзьям, которых больше не получится ни обнять, ни рассмешить, по девушкам, тепло которых больше не познать, по местам, в которых больше не побывать. Всё это страшно лиричное. Лиричное и страшное.

Внимание всех отвлек ливень. После первых капель откуда ни возьмись распустился цветник зонтов, в воздухе повеяло запахом нагретой пыли. Поддавшись всеобщему порыву, мы позволили увлечь себя в подземную базилику Иоанна XXIII — этот гигантский ангар для молений, где мессу служат с шести часов до полуночи, меняя священников каждые два-три богослужения. Я читал в путеводителе, что бетонный неф, более просторный, чем собор Святого Петра в Риме, может вместить несколько огромных аэробусов. Я следовал за Жозефиной по проходу, где были свободные места, под многочисленными громкоговорителями, транслировавшими церемонию с сильным эхом. «Слава Всевышнему на небесах… на небесах… небесах…»

«Скафандр и бабочку» трудно назвать книгой — это пятнадцать небольших глав по страничке каждая, которые все вместе читаются за одну поездку в метро. Если не знать, сколько сил потрачено для написания этой невероятно вымученной книги, то можно и не обратить внимания на эту горсть воспоминаний и впечатлений.

Ну вот мы и дошли почти до конца пути. Мне остается лишь вспомнить ту недоброй памяти пятницу 8 декабря 1995 года. С самого начала мне хотелось поведать о моих последних минутах землянина в отличном, дееспособном состоянии, но я так долго откладывал, что теперь, когда собираюсь совершить этот прыжок в свое прошлое, голова идет кругом. Я не знаю, с какого конца начать, как подступиться к этим тяжелым, бесполезным часам, неуловимым, словно капли ртути разбитого термометра. Слова ускользают. Как рассказать о гибком и теплом теле высокой черноволосой девушки, рядом с которой просыпаешься в последний раз, не обращая на это внимания, и почти ворчишь. Все было серым, вязким, безропотным: небо, люди, город, изнуренный после нескольких дней забастовки общественного транспорта. Подобно миллионам парижан, мы с Флоранс, словно зомби, с потухшим взором и тусклыми лицами вступали в этот новый день сошествия в безысходный шум-гам. Я машинально сделал те простые движения, которые сегодня кажутся мне чудесными: побрился, оделся, выпил чашку шоколада. Несколько недель назад я наметил эту дату для испытания новой модели немецкой автомобильной фирмы, импортер которой на весь день предоставлял в мое распоряжение машину с водителем. В условленный час вышколенный молодой человек ждет у дверей дома, прислонившись к серой с металлическим блеском «БМВ». В окно я разглядываю большой кузов седана, такой массивный, такой богатый, и задаюсь вопросом: на что я буду похож В своей старой джинсовой куртке в этой карете для высшего руководящего состава? Я прислоняюсь лбом к стеклу, чтобы ощутить прохладу. Флоранс ласково гладит мне затылок. Мы наспех прощаемся, наши губы едва соприкасаются. И вот я уже сбегаю по лестнице, ступеньки которой пахнут воском. Это будет последний запах из прежних времен.

Жан Доминик Боби умер через два дня после того, как эта книга была закончена.

• Оксана Толкунова пишет про свой день рождения: «А один из самых странных моих дней рождения был в те далекие мезозойские времена, когда я работала журналистом в «Северной столице» (или как там называлась наша газетенка?). Мне нужно было взять интервью у участкового и меня к нему направили мало того, что в воскресенье, так еще и как раз 29 июня. Но в кабинете он не сидел и мы с ним гоняли по вызовам: бытовая драка и сумасшедшая старушка, которую пришельцы облучали из розетки. А потом — картина маслом: звонит моя мама поздравлять, желает мне всего хорошего, денег, мужа богатого красивого, детей здоровых и вообще я ее солнышко и как у меня дела. А я в этом время стою в милицейской фуражке в тимирязевском лесу с рацией в руках и четвертый час жду приезда опербригады, а сзади, легко ударяясь о дерево, покачивается от теплого ветерка самоубийца-висельник.
• Интересный редимаг про судьбу трудовых мигрантов из Таджикистана. Почему-то захотелось поехать туда и посмотреть на их жизнь своими глазами.
• Сноб про преимущества Северной Кореи: «На примере лишь одного Ким Чен Ира можно убедиться, что КНДР — родина самых талантливых руководителей государств. В момент его рождения на небе загорелась яркая звезда, времена года поменялись местами — зима превратилась в лето, а на небосводе образовалась двойная радуга. Ему приписывается изобретение гамбургера, более 1500 книг и шесть гениальных опер. Известно, что во время первой игры в гольф он забил мячики сразу в 11 лунок и после этого решил завершить спортивную карьеру, чтобы не лишать других игроков шансов на победу».
• Небольшая статейка о том, почему так паршиво выглядят современные американские автомобильные номера. Всё из-за изобретения технологии печати на алюминиевых листах! Впрочем, по сравнению с одинаковыми российскими номерами даже новомодные «паршивые» американские выглядят картинами.
• Потрясающая статья на «Цукерберге» — о том, на чём ездят российские стартаперы. Даже если оставить за скобками то, что стартаперов в статье меньшинство, её уже можно растаскивать на цитаты. Чего только стоят Андрей Фадеев, который называет Трансформеров конструкторами. А Вячеслав Семенчук, который меряет инвестиции «кайеннами» и ездит на машине без фар, но зато с айпадом, вмонтированным в машину с помощью «соседственной конструкции».
• Британские учёные предупреждают — мыть курицу перед готовкой опасно для жизни: противная птица содержит на себе кампилобактерии, которые так и норовят остаться на ваших руках или одежде.
• Все конференции Эппл в текстовой расшифровке.
• Совершенно чудовищное чтиво — записка Величко о трагедии на острове Назино, куда в тридцатых годах свезли несколько тысяч деклассированных элементов. Вскоре остров начали называть Островом Смерти или Островом Людоедов.
• На Ризоме — большая статья про футуристические интерфейсы.
• Из хроники побегов из Московского зоопарка: «1934 год. Бежавший из зоопарка полоз жил в дровах под окнами начальника районного отдела милиции; в теплые дни заглядывал к нему в окно, из-за чего начальник всегда держал на столе наган, но от предложений работников зоопарка поймать полоза отказывался, опасаясь за сохранность дров».
• Оказывается, пластиковый пакет с майонезом или кетчупом называется дой-паком. Занятно, что его изобретатель не стал продлевать патент на своё изобретение, и он стал общедоступным. Сегодня в мире производится 40 миллиардов дой-паков ежегодно.
• Симпатичные карманные пледы.
• «Чем страшен небольшой закон про мат? Для документалиста это совсем нехорошо, потому что мы работаем с человеческим словом. Мы искажаем реальность, и к этому нас понуждают законы. Я застала времена, когда кинематографисты и фотографы, приезжая в деревню, привозили с собой белую рубашку и черный галстук для тракториста, потому что только в таком виде его можно было показать на экране. Я тогда только начинала работать в кино, и это мне казалось дико потешным. Никогда не думала, что мы вернемся к тем временам. Сегодня этот тракторист будет выглядеть так же — сидеть в белой рубашке за рулем трактора и говорить вежливые слова: «Извините, пожалуйста, жатва не удалась». — Марина Разбежкина про новые цензурные законы.
• В феврале 1970 года лётчик Гарри Фост во время тренировочного полёта ввёл свой реактивный перехватчик F-106 в штопор, из которого не получилось выйти. Фосту пришлось катапультироваться, и, приземляясь на парашюте, он наблюдал, как неуправляемый самолёт сам вышел из штопора и приземлился на брюхо в поле, с минимальными повреждениями.
• Симпатичное минималистичное приложение для создания музыки на айфоне.
• Сборник гайдлайнов крупных веб-проектов.
• Оказывается, шашлык-машлык — это не просто поговорка, а целый лингвистический термин.
• Рассказ о том, как выглядит типичный парижский жилой дом.
• В 2000 году мексиканская женщина сделала сама себе кесарево сечение с помощью кухонного ножа и трёх стаканов алкоголя — и она, и её ребёнок выжили. Муж в этот момент выпивал в баре.
• Куча концепт-арта к фильму «Чужой».
• ЖЖ радует историями: «В конце XIX века в Нижнем Новгороде жил и работал скромный гравер, Михаил Израилевич Свердлов. И подрастали детки у него… Один из сыновей, Яков Свердлов, стал знаменитым революционером. Если б не ранняя смерть, он был бы самым вероятным преемником Ленина. Другой сын, Зиновий, в 1902 крестился и был усыновлен молодым талантливым писателем Максимом Горьким и принял его фамилию (Пешков). Горький ведь жил в одном городе и гостил в доме у Свердловых, знаком был с его сыновьями. Отец проклял «выкреста» и от него отрекся. Когда узнал, что на полях Первой Мировой сын потерял руку (он воевал во Французском Иностранном легионе), старик быстро спросил: «Какую руку?». Когда узнал, что правую, безумно обрадовался: именно так, по его представлениям, должно подействовать отцовское проклятие. Увечие не помешало Зиновию Пешкову через много лет стать генералом Сражающейся Франции, послом в Китае, соратником и личным другом Шарля де Голля. Дочь старого гравера, Софья, вышла замуж за Л.И. Авербаха, владельца пароходной компании. Их сын, Л. Л. Авербах, стал одиозным советским критиком, генеральным секретарем РАПП. Женился он на дочери В.Д. Бонч-Бруевича, соратника Ленина и представителя другой любопытной семьи (по совпадению, я был знаком с современными Бонч-Бруевичами). Но это еще не все! В доме старого нижегородского гравера работал бедный родственник (двоюродный племянник), скормный мальчик-подмастерье Енох. Мальчишка был себе на уме, мечтал открыть собственное дело. Бежал из дома, украв дорогие хозяйские инструменты. Но, когда понял, что дела не открыл, вернулся вместе с инструментами, и его простили! Через какое-то опять убежал, прихватив «средства производства». С концами. После революции Енох стал Генрихом, женился на внучке старика-гравера и сестре критика Авербаха, Иде Авербах. Попал в ЧК и пошел в гору. Со Сталиным стал дружен… Мальчик-гравер из семьи Свердловых — это был знаменитый сталинский нарком, Г.Г. Ягода. И представляете, сидит в своем нижегородском доме, где-то на исходе XIX века, вся семья старого безвестного гравера! На одном стуле — гимназистик Яша, на другом — брат его, будущий деголлевский посол и генерал. Здесь же девица, будущая мама Авербаха. А рядом — заглянувший в гости Алеша Пешков, молодой талантливый автор. На заднем плане мельтешит прислуга — маленький нарком внутренних дел».
• Все уже посмотрели новый клип OK-GO? А вот ребята рассказывают о том, как этот сложнейший клип создавался и снимался одним дублем.
• Маленький и гибкий кабель для айфонов. Жалко, что дорогой.
• Интересно о том, как производятся ножницы.

В воскресенье, 29 июля, я принял участие в Московском велопараде. Я помогал организовывать его в качестве волонтёра, а также проехал полный круг по Садовому кольцу вместе с другими участниками.

Вообще говоря, у меня не было желания писать про Велопарад, несмотря на то, что я с большим удовольствием и волонтёрил, и участвовал. Так получилось, что у меня как волонтёра нет достаточно интересной информации об организации такого масштабного события, а у меня как участника не хватило ресурсов, чтобы сделать полноценный фоторепортаж. Поэтому я ограничусь небольшой заметкой.

На велопарад я попал совершенно случайно — прочитал в фейсбуке о готовящемся событии и нажал «Буду участвовать» (благо за несколько дней до этого я перевёз в Москву велосипед). Еще через несколько дней в событии появилась новость: организаторы просили откликнуться тех, кто желает стать волонтёром. Я оставил заявку, и вскоре меня пригласили на собрание.

На первом собрании мы поговорили о философии велопарада и примерно распределили обязанности. Оказалось, что самые нужные волонтёры должны не красиво кататься вместе с симпатичными девочками, а быстро раздавать много-много подарков и памяток участников.

Через неделю мы закрепили пройденное на втором собрании. Оно состоялось в субботу, за сутки до велопарада.

Удивительно, как так многие детали такого огромного мероприятия планируются начерновую или не планируются вообще — в таких случаях происходит организационная магия и всё разрешается само собой, на месте.

Для участников велопарада событие началось в десять часов, когда для них открыли место сбора на проспекте Сахарова. Для меня же велопарад начался в полвосьмого утра, когда мы с А. выехали из дома. Сбор волонтёров был назначен в 8:30.

Два часа мы раздавали подарки, листовки и подарки. Людей приезжало всё больше и больше, часов после десяти они ехали сплошным потоком, для волонтёров Велопарад начался еще до официального старта. Примерно в 11 мы разобрали свои велосипеды и поехали к точке старта.

Первые несколько минут после старта сотни, тысячи велосипедистов выезжали на Садовое кольцо и ехали плотным потоком. Казалось, что им не будет конца — огромная двухколёсная армия наступала и наступала. Офигенное ощущение.

Ну, дальше был час езды по Садовому вместе со всеми и выполнение своих волонтёрских обязанностей — ограждение съездов, помощь упавшим, сопровождение колонны.

К середине пути оказалось, что я намотал уже двадцать километров без глотка воды, и меня начало постепенно накрывать дегидратационнной усталостью. К финишу приехал совсем варёный, а обратно домой мы с А. ехали с велосипедами на троллейбусе.

Попутно снял гоупрошкой небольшое видео — своеобразный мини-дневничок волонтёра Велопарада.

Очень доволен участием в Велопараде — получилось масштабное событие с магией самоорганизации и мощной философией. Приятно было помочь в его проведении и приятно было поучаствовать.