Прочитал небольшую книжечку Сьюзен Зонтаг о жестокости на войне в контексте фотографии и медиа.

Несмотря на то, что Сонтаг — очень наблюдательная, начитанная и умная писательница, читать её тяжело (впрочем, как и любого достаточно умного человека). Над каждой её книгой и сборником эссе приходится серьёзно попотеть, и «Смотрим на чужие страдания» — не исключение. Если бы книга не была такой небольшой, то я, вполне возможно, бросил бы её на середине, как и пару других предыдущих её книг.

В конце сентября 2001 года в манхэттенском Сохо была устроена выставка фотографий, запечатлевших разрушение Центра международной торговли. Организаторы этой выставки, звучно названной «Здесь Нью-Йорк», призвали всех, любителей и профессионалов, нести фотографии самой атаки и ее последствий. В первые же недели откликнулись больше тысячи человек, и у каждого взяли на выставку хотя бы по одной фотографии. Без подписей и указания авторов они были развешены в двух узких залах или включены в слайд-шоу на одном из мониторов (и размещены на сайте выставки).

Их можно было купить – в виде высококачественных копий из струйного принтера, любую за одну и ту же небольшую цену – двадцать пять долларов (выручка шла в фонд помощи детям людей, погибших 11 сентября). После покупки человек мог узнать, кто автор фотографии – Жиль Пересс (один из организаторов выставки), или Джеймс Нактвей, или же учительница-пенсионерка, заснявшая простой «мыльницей» из окна своей спальни в Гринич-Виллидже обрушение северной башни. Подзаголовок выставки «Демократия фотографии» подразумевал, что среди любительских фотографий найдутся такие, которые ничем не уступят снимкам опытных профессионалов. Так оно и было – и это кое-что говорит о фотографии, хотя и не обязательно о демократии культуры.

Фотография – единственное важное искусство, где профессиональная подготовка и многолетний опыт не гарантируют безусловного преимущества перед необученным и неопытным – среди прочего потому, что большую роль играет случайность (или везение) и ценится все спонтанное, неотшлифованное, несовершенное.

«Смотрим на чужие страдания» — это надстройка над предыдущей книгой писательницы, «О фотографии». В этом стостраничном эссе она рассуждает об изображениях жестокости и насилия на войне и влиянии подобных изображений на мировую культуру. Книга-исследование оказалось последней прижизненной работой Сонтаг.

Хоть читать Сонтаг непросто, это обязательно стоит делать — мир не так богат на умных и разносторонне одарённых людей. Впрочем, если вы ленитесь, вот вам подборка цитат из книги:

• Фотография — это средство для того, чтобы сделать «реальными» (или «более реальными») события, которые привилегированные и просто благополучные люди, возможно, предпочли бы не заметить.

• На снимки, которые свидетельствуют о зверствах, совершённых твоей стороной, стандартная реакция такова: они сфабрикованы, зверств таких не было, а трупы привезены противником на грузовиках из морга и выложены на улице. Или, да, такое было, но враг учинил это сам над собой. Так, руководитель франкистской пропаганды утверждал, что 26 апреля 1937 года баски сами разрушили свой древний город и бывшую столицу Гернику, заложив динамит в водостоки (или, по позднейшей версии, сбросив бомбы, изготовленные на баскской территории) с тем, чтобы вызвать возмущение за границей и увеличить помощь республиканцам. Так же до самого конца сербской осады Сараева и даже после нее сербы у себя на родине и за границей утверждали, что боснийцы сами устроили жуткие побоища в очереди за хлебом в мае 1992 года и на рынке в феврале 1994-го — обстреляли центр своей столицы крупнокалиберными снарядами или заминировали город. Мол, эти кошмарные зрелища были организованы специально для иностранных корреспондентов, чтобы усилить международную поддержку Боснии.

• Аргументы против войны не основываются на информации, кто, когда и где; сама произвольность беспощадной бойни является достаточным свидетельством. Для тех, кто уверен, что правда на одной стороне, а угнетение и несправедливость на другой и что битва должна продолжаться, — для них важно только, кто убит и кем. Для израильского еврея фотография ребенка, разорванного взрывом в пиццерии Иерусалима, — это прежде всего фотография еврейского ребенка, убитого террористом-смертником. Для палестинца фотография ребенка, разорванного танковым снарядом в Газе, – это прежде всего фотография палестинского ребенка, убитого израильским артиллеристом. Для воинствующего все решается просто: свой или враг. И все снимки ждут подписи — для объяснения или фальсификации. Во время боев между сербами и хорватами в начале последних балканских войн на пропагандистских пресс-конференциях и сербы, и хорваты демонстрировали одни и те же снимки детей, убитых при артобстреле деревни. Замени подпись и пользуйся их смертями.

• В информации о том, что происходит в других странах, называемой «новостями», важное место уделяется конфликтам и насилию. «Главные новости там, где кровь» – такова традиционная установка таблоидов и круглосуточных новостных каналов, и реакция на сменяющиеся картины несчастья – сострадание, или негодование, или остренькое возбуждение, или одобрение.

• Фотографии жестокостей и смертей не должны отвлечь нас от вопроса: каких снимков, чьих жестокостей и смертей нам не показывают.

• Наша осведомленность о страданиях, накапливающихся в ходе чужих войн, сконструирована другими людьми.

• В первых крупных войнах, запечатленных фотографией, – Крымской и гражданской войне в Америке – и во всех последующих, вплоть до Первой мировой, само сражение было недоступно камере. Что касается фотографий 1914—1918 гг., в подавляющем большинстве анонимных, они показывают ужасы войны эпически, обычно через последствия боев: усеянную трупами местность или лунный ландшафт, оставленный после себя позиционной войной; опустошенные французские деревни, по которым прошли войска. Фотолетопись войны в ее нынешнем виде могла возникнуть лишь через несколько лет благодаря коренному усовершенствованию аппаратуры – изобретению малоформатной камеры, такой как «лейка» с 35-миллиметровой пленкой на 36 кадров. Теперь снимать можно было в разгар боя (с разрешения военной цензуры) и показывать крупным планом грязных, изнуренных солдат и пострадавших мирных жителей. Первой войной, «освещавшейся» по-новому, была гражданская война в Испании (1936—1939): на фронтах и в городах, подвергавшихся бомбежкам, работал большой отряд фотографов; их снимки немедленно появлялись в газетах и журналах, испанских и зарубежных.

• После сорока лет крупнобюджетных голливудских фильмов катастроф «Это было как кино» – фраза, выражавшая первое потрясение у свидетелей катастрофы, – пришла на смену прежней: «Это было как во сне».

• Мы погружены в непрерывный поток изображений (телевидение, кино, видео в Интернете), но крепче всего застревает в голове фотография. Память полнится стоп-кадрами; основной ее элемент – одиночный образ. В эпоху информационной избыточности фотография позволяет быстро воспринять предмет или событие и в компактной форме его запомнить. Фотография – что-то вроде цитаты, афоризма или пословицы. У каждого из нас хранятся в памяти сотни фотографий, и к любой можно в любой момент обратиться.

• Фото потрясает – и в этом вся суть. Мобилизованные в журналистику зрительные образы должны были останавливать внимание, удивлять, ошеломлять. Как гласил старый рекламный лозунг газеты «Пари матч», основанной в 1949 году, «Вес слов, шок от снимков».

• Сверхобыденное, сверхпопулярное изображение мук и разрушений – неизбежная часть наших знаний о войне, внедренная камерой.

• В «Лайфе» от 12 июля 1937 года фотография смертельно раненного республиканского солдата, сделанная Робертом Капой, занимала всю правую страницу, а напротив нее всю левую – реклама «Виталиса», мужского крема для волос. Там на маленьком снимке мужчина напрягался в теннисе, а на большом портрете он уже в белом смокинге, с прилизанными блестящими волосами и идеальным пробором.

• Кажется, что интерес к телу, испытывающему боль, почти так же велик, как внимание к обнаженному телу.

• Война была – и сейчас остается – самыми магнетическими (и «живописными») новостями, наряду с бесценным ее заменителем – международным спортом.

• «Убежище мятежного снайпера» показан конфедератский солдат, которого перенесли с поля, где он был убит, в более фотогеничное место – продолговатое гнездо, образованное несколькими глыбами со стенкой из булыжников сбоку. К стене Гарднер прислонил чью-то винтовку. (Вряд ли ту, которой пользовался снайпер, – это обычная пехотная винтовка. Гарднер не знал этого или счел это неважным).

Особенно мы огорчаемся, узнав, что срежиссированы те фотографии, где запечатлены кульминационные моменты личного характера, в первую очередь любовь и смерть. Достоинство «Смерти республиканского солдата» в том, что это реальный момент, пойманный случайно; если же солдат специально изображал это перед камерой Капы, снимок теряет всякую ценность. Робер Дуано никогда прямо не утверждал, что фотография, сделанная им для «Лайфа» в 1950 году – молодая пара, целующаяся на тротуаре перед парижской ратушей, – настоящий моментальный снимок. Однако, когда выяснилось через сорок с лишним лет, что снимок постановочный, с мужчиной и женщиной, нанятыми для слащавой карточки, это вызвало досаду у многих, кто лелеял этот образ романтической любви и романтического Парижа. Мы хотим, чтобы фотограф был шпионом в доме любви и смерти и фотографируемые не знали о присутствии камеры, были сняты «врасплох». Никакая искушенность в вопросах фотографии не может испортить удовольствия от снимка неожиданного события, пойманного в разгаре проворным фотографом.

• Во время вьетнамской войны фотография стала по преимуществу критикой войны. Это имело свои последствия: теперь средства массовой информации, работающие на основную массу населения, не стремятся к тому, чтобы народ затошнило от войн, на которые его мобилизуют, и тем более не занимаются пропагандой против войны.

• В основе современных ожиданий и современных этических представлений лежит мысль, что война – это отклонение от нормы, пусть и не прекращающееся. Что норма, пусть и не достижимая, – это мир. На протяжении истории к войне относились, конечно, не так. Война была нормой, а мир исключением.

• Тот, кто по-настоящему думает об истории, не может воспринимать политику совсем всерьез.

• Когда репортажная съемка была редкостью, думали, что, если показать людям то, что им следует увидеть, если приблизить мучительное, то это сделает зрителей более чувствительными. В мире, где фотография великолепно служит консюмеристским манипуляциям, воздействие печальной фотографии нельзя оценить однозначно. В результате морально чутких фотографов и идеологов фотографии все больше беспокоит вопрос об эксплуатации зрительских чувств (жалости, сострадания, негодования) в военной фотографии и механические способы вызывать нужные чувства.

• Люди хотят плакать. Жалостное в форме повествования не изнашивается.

• Все фотографии и киносъемки концентрационных лагерей вводят в заблуждение, потому что показывают лагеря в тот момент, когда в них вошли союзные войска. То, что делает эти изображения непереносимыми – штабеля трупов, люди-скелеты, оставшиеся в живых, – вовсе не типично для лагерей: пока они функционировали, заключенных непрерывно уничтожали (газом, а не голодом и болезнями) и немедленно сжигали.

• Нет такого предмета, как коллективная память, – она из того же набора сомнительных понятий, что коллективная вина. Но коллективный урок есть.

• Проблема не в том, что люди помнят благодаря фотографиям, а в том, что помнят только фотографии.

• Такой взгляд на страдание, на мучения других коренится в религиозном мышлении, которое связывает боль с жертвенностью, жертвенность с экзальтацией. Взгляд этот глубоко чужд современному мироощущению, для которого страдание – это некая ошибка, или несчастный случай, или преступление. Что-то такое, что надо исправить. Такое, чего быть не должно. Такое, что заставляет чувствовать себя бессильным.

• Когда люди чувствуют себя в безопасности – в этом была суть ее горького укора себе, – они равнодушны.

• Всеми отмечен непрерывно возрастающий уровень допустимого насилия и садизма в массовой культуре: в кино, на телевидении, в комиксах, в компьютерных играх. То, от чего зритель отшатнулся бы с отвращением сорок лет назад, подростки в многозальном кинотеатре смотрят не моргнув глазом.

• В начале 1994 года английский фотокорреспондент Пол Лоу, проживший больше года в осажденном городе, устроил в частично разрушенной галерее выставку своих фотографий Сараева и фотографий, сделанных несколько лет назад в Сомали. Сараевцы очень хотели видеть новые снимки продолжающегося разрушения города, но были обижены тем, что рядом вывешены снимки из Сомали. Лоу считал, что дело тут простое. Он – профессиональный фотограф и представляет два собрания своих работ, которыми он может гордиться. Для сараевцев тоже всё было просто. Показывать их страдания рядом со страданиями другого народа – значит сравнивать их (чей ад хуже?), низводить мученичество Сараева до рядового случая. Жестокости, творящиеся в Сараеве, не имеют никакого отношения к тому, что происходит в Африке, возмущались они. В их возмущении, несомненно, был и расистский оттенок: боснийцы – европейцы, они не уставали напоминать об этом своим иностранным друзьям, но они возражали бы и в том случае, если бы на выставке были показаны жестокости по отношению к гражданскому населению Чечни или Косова. Непереносимо, когда твои страдания приравниваются к чьим-то еще.

• Мир насыщен, нет, – перенасыщен изображениями, и те, что должны много значить, действуют все слабее – мы черствеем.

Сходили сегодня с А. на фестиваль уличной культуры Faces&Laces. Пробыли на нём примерно полчаса — мероприятие оказалось невероятной шляпой.

Дюжина молодых российских брендов торгуют совершенно одинаковыми футболками и свитерами на тему хипстерского хардкора. Кто-то жарит бургеры, кто-то прикручивает колёса к лонгбордам. Некоторые продают пуховики, и почти все — рюкзаки и кепки.

Я ожидал увидеть настоящий фестиваль уличной культуры, а получился «Пикник Афиши» без музыки, и на крохотном закутке у Парка Горького — всё одинаковое и очень скучное. А еще у фестиваля была заявлена тема: «Шпионаж и партизанинг» (впрочем, тема очень условная, и ничего внутри не изменилось бы, если бы создатели заявили темой «Кролиководство в эру Водолея»). Раз шпионаж, то мы с А. пролезли на фестиваль через дыру в заборе за два часа до его начала.

⌘ ⌘ ⌘

С целью восстановления потраченых душевных сил поехали в Ботанический сад МГУ.

Крохотный садик со всех сторон окружён элитным жильём, клубами и ресторанами. Вход в него платный, но внутри всё вылизано до невозможности, с лёгким расчётом на новобрачных — они ходят по саду с фотографической свитой и присаживаются в известных местах в заранее поставленных позах.

В саду есть очень симпатичная оранжерея, открытая для просмотра. Внутри растут кофе, банан, авокадо и сотня других диковинных растений, а на втором этаже расположилась настоящая научная лаборатория кактусоведения.

• Коллекция забавных фраз из медицинских переводов — «Широко расставленные соски грудной клетки» и компания.
• Небольшая цитата из статьи про историю автокоррекции: «I called up Thorpe, who now runs a Boston-based startup called Philo, to ask him how the idea for the list came about. An inspiration, as he recalls it, was a certain Microsoft user named Bill Vignola. One day Vignola sent Bill Gates an email. (Thorpe couldn’t recall who Bill Vignola was or what he did.) Whenever Bill Vignola typed his own name in MS Word, the email to Gates explained, it was automatically changed to Bill Vaginal. Presumably Vignola caught this sometimes, but not always, and no doubt this serious man was sad to come across like a character in a Thomas Pynchon novel. His email made it down the chain of command to Thorpe. And Bill Vaginal wasn’t the only complainant: As Thorpe recalls, Goldman Sachs was mad that Word was always turning it into Goddamn Sachs».
• Заметка на «Хакере» о том, как выдуманный факт о детской писательнице на википедии «отмылся» от выдуманности через серию публикаций и буквально сам себя подтвердил.
• Классные «Правила жизни» Алана Мура, создателя «Хранителей», «V значит Вендетта» и других комиксов: «Можно уничтожить множество прекрасных и изобретательных вещей, но нельзя уничтожить красоту и изобретательность.»
• Блог с фотографиями древней компьютерной техники.
• Симпатичный документальный фильм о том, как плёночные технологии уходят из кинотеатров.
• Лос-Анджелес с квадрокоптера.
• Интересно про устройство британской пилотажной группы Red Arrows.
• ЖЖ радует: «Судя по романам Диккенса, в 18 — 19 веке почти никто не носил с собой ключа от дома. Считалось само собою разумеющимся, что входную дверь ты открываешь не сам, тебя кто-то должен впустить. Из этого рождались забытые ныне выражения: to sit up for somebody — бодрствовать, дожидаясь чьего-то позднего прихода (как Лиза в «Горе от ума»), to let oneself in — «впустить в дом самого себя», то есть попросту открыть дверь своим ключом, вопреки обычаю. Когда мистер Уинкль в Бате попадает в ложное положение, вся история начинается с того, что мистер Даулер вызвался дождаться жену после бала, отпустив прислугу спать, а потом заснул сам. У миссис Даулер ключа, конечно, нет — это даже не оговаривается — поэтому на стук выходит злосчастный Уинкль, ветер захлопывает входную дверь, оставляя Уинкля на улице в одном белье, и т. д. Сэм Уэллер, между тем, уходит в тот же вечер из дому, предусмотрительно захватив ключ с собой — но Сэм лакей, ему это незазорно. В «Барнаби Радже», когда поздно возвращается слесарь Варден, его дожидается вся семья — необычно не то, что его дожидаются, а то, что это не предоставлено прислуге: миссис Варден пользуется случаем напомнить мужу, что он тиран и негодяй. Его подмастерье, Симон Таппертит, уходит из дому по ночам тайно, и так же тайно, с большими предосторожностями, изготовляет для таких случаев копию ключа. Ему ключ не полагается».
• Коллекция научно-технической рекламы середины XX века.
• Хороший конспект синельниковского курса о переговорах.
• «Котенок в Ленинграде стоит 500 рублей. Вероятно, приблизительно столько же он стоил бы до войны на Северном полюсе», — так описывал спрос на кошек ленинградский писатель Леонид Пантелеев, вернувшийся в город в январе 1944 года. Цена, указанная писателем, соответствует цене примерно 10 кг хлеба на черном рынке того времени. В воспоминаниях ленинградцев можно встретить и рассказы о том, что за котят в 1943 году расплачивались и хлебом. — Телеграфное агентство рассказывает о животных во время войны.
• Пилот американского военного конвертоплана V-22 «Скопа» рассказывает о том, почему эта странная на вид машина круче любого вертолёта.
• Лена Захарова интересно пишет о своём подходе к еде. Очень вкусно получается, я гарантирую это!
• Еще одна штука для любителей медленного кофе.
• Небольшой инфографический ролик про дирижабли.
• Симпатичные архитектурные иллюстрации Рени Тайта.

Виктор Лысенко, сооснователь моего любимого Рокетбанка, пишет о пенсии:

Большинство моих сверстников будет встречать свои преклонные годы в бедности. Просто дело в том, что привычка откладывать на старость ещё не сформировалась (не от куда было взяться), а активных лет жизни, за которые можно скопить денег на ещё 15-20-30 лет жизни уже может не хватить – слишком большие суммы нужны, чтобы поддерживать привычный уровень жизни. И это будут не только абстрактные рабочие с какого-то завода в глубинке, а ваши друзья, с которыми вы сейчас вместе ходите в кафе и обмениваетесь фотками из заграничного отпуска. Это они будут экономить на еде и донашивать одно пальто десять лет (если, конечно, они не вырастят хороших детей, которые будут им помогать). И ещё надо будет перебороть в себе эту гордыню: когда-то жил весьма неплохо, лучше многих, а теперь надо помощь принимать. Будете ли вы переходить на другую сторону улицы, завидев их?

Поэтому считаю, что новости о стремительных изменениях в пенсионном обеспечении надо встречать не столько стёбом, сколько мыслями (а ещё лучше действиями), о том, как самим обеспечить себя и свою семью лет через десять-двадцать.

Я согласен в том, что каждый человек должен ответственно относиться к своим доходам. Однако меня смущает одна важная штука — как мне кажется, большинство людей странным образом воспринимают свою пенсию.

Многим кажется, что выход на пенсию — это такое освобождение из какого-то трудового лагеря. Ты полжизни работал, а теперь будешь полжизни отдыхать, наслаждаясь покоем и комфортом на заслуженной пенсии.

Я родился и вырос в промышленном городе, где пенсия была ощутимым периодом в жизни каждого человека. Большинство людей вокруг меня бежали трудовой марафон, тратя здоровье и силы, чтобы в конце концов добежать, разорвать ленточку и присесть на скамеечку. Я могу их понять, это нормальная ситуация для человека, отягощённого ритмичным физическим трудом. Более того, несколько десятков лет назад люди трудились еще изнурительнее, и пенсию ждали еще страстнее.

Я уверен — так могут жить только люди, которые недостаточно сильно любят свою работу. Они воспринимают труд как неизбежное зло, с которым нужно мириться ради выживания. Люди меняют жизнь на деньги по невыгодному курсу, и мечтают поскорей завершить эту сделку, получив в конце крохотную компенсацию.

Людей, которые любят свою работу, не загонишь ни на какую пенсию. Более того, они боятся такого поворота событий, и воспринимают это как оскорбление или обиду. Человек, который получает удовольствие от труда, мечтает посвятить ему всю жизнь без остатка, и умереть с улыбкой на лице и с молотком пером в руке.

Любимая работа — она как религия. Ты посвящаешь себя ей, и чем больше погружаешься, тем лучше себя чувствуешь. Бог трудолюбивых вознаграждает своих адептов пониманием глубинных сутей и скрытых аспектов мастерства. Со временем глаз мутнеет, слух притупляется и рука слабеет, однако суперпрофессионала это не страшит. Человеку с пятидесятилетним стажем странно бояться конкурентов и странно думать о том, что его колоссальный опыт не поможет ему заработать на хлеб и вино.

Тому, кто нашёл дело всей жизни, наплевать на пенсию. Он живёт вне контекста негосударственных фондов, индексаций и замораживаний. Он просто работает, создавая новые сущности, и учит других людей. С годами опыт кристаллизируется в суперпрофессионализм, а суперпрофессионализм даёт человеку сверхспособности к преображению окружающей действительности. Иначе говоря, если человек классно делает своё дело, то он не переживает о том, на что ему жить — он просто берёт нужные ему деньги. Для него такой расклад вещей выглядит естественным, а для окружающих кажется магией.

Я не понимаю людей, которые копошатся в новостях о том, что государство отняло очередные пенсионные накопления. Ребята, вы серьёзно? Вам даже нелепая, неповоротливая и не слишком честная государственная машина в очередной раз намекает: пенсия — это подачка, наказание за то, что ты всю жизнь занимался ерундой.

Забудьте о деньгах, которые в очередной раз отняло или перераспределило государство. Просто представьте, что они пошли на помощь вашим бабушкам и дедушкам, а не вам. Какая разница, будете вы через сорок лет получать десять тысяч рублей или тысячу долларов? Пускай это будет приятным бонусом, который можно потратить на книжку или перелёт на Марс.

Инвестируйте в своё профессиональное развитие, нащупывайте дело своей жизни и вкладывайтесь в него всеми силами. Ваш профессионализм вас не обманет и не обидит. Ну, и живите вечно, само собой.

Меня часто спрашивают, чем я занимаюсь в этом своём Аййо. А вот чем — помимо основной работы мы с ребятами делаем классный журнал о кино.

Ayyo Stories — это самый нетипичный киножурнал. У нас нет пафосных кинокритиков, которые пишут свои опусы в свободное от красных и кокаиновых дорожек время. Также у нас нет тупых статей о фильмах, которые никто не смотрит, от авторов, которые их сами не видели. И еще у нас нет аляповатых картинок и текстов, свёрстанных в скучную пулемётную ленту.

Мы, авторы журнала — профессионалы в мире кино, но отнюдь не профессиональные киножурналисты. И в том, где многие видят нашу слабость, мы ощущаем свободу и силу. Нам плевать на рекламные бюджеты и хорошие отношения с производителями фильмов: мы с удовольствием хвалим то, что нам нравится, и не стесняемся ругать то, что сделано плохо. При этом Ayyo Stories свободен от киноманского самолюбования — это журнал о технологиях, историях, фактах, а не о впечатлениях отдельно взятых авторов.

Наш журнал появился на свет не из желания окучить аудиторию, а просто потому, что нам есть что рассказать о кино. Скромными силами нескольких человек, буквально на коленке у нас получилось запустить издание очень высокого качества. Приятно, что нами двигало желание сделать своими силами, и сделать круто. Я, отсиживаясь дома с температурой, написал в журнал две статьи за два дня (лонгрид про «Планету обезьян» в итоге пришлось сокращать — он получился настолько большим, что не влезал в редимаг). Оксана вложила в свой материал о «Стражах галактики» всю многолетнюю любовь к комиксам, а Алексей поместил своё глубочайшее знание независимого кино в статью в «Побудь в моей шкуре». Женя всё это круто сверстал всего за пару дней, попутно решая множество редакторских и организационных задач.

На мой взгляд, получилось очень здорово — я не знаю других материалов о кино такого уровня качества. При этом нам есть куда расти, есть что улучшать и чем вдохновляться, оставаясь маленькими, гордыми и независимыми. Уверен, скоро мы станем гораздо, гораздо круче. Ну а пока читайте наш первый выпуск, и не стесняйтесь делиться впечатлениями в комментариях.

• Брантом рассказывает, что во время осады Пиццигеттоне испанский снайпер из гарнизона был готов поразить вражеского командира, маркиза де Пескара. Когда он уже готов был выстрелить, его капитан выхватил зажжённый фитиль со словами: «Не дай бог, чтобы через нашу жестокость погиб самый отважный из ныне живущих капитанов, отец солдат, который содержит нас [тоже], хотя мы враги. Намного лучше будет, если мы сохраним его жизнь, поскольку те из нас, кто будет жив, получат жалованье и не умрут от голода во время беспечного и ленивого мира». Брантом замечает, что, по его мнению, капитан сказал хорошо, так как маркиз был врагом мира и другом войны и честолюбия и всегда давал своим врагам дело, которым они могли заработать на хлеб. Маркиз так не любил мир, что однажды, когда некие монахи приветствовали его словами «Да пошлёт Господь вам мир», он отвечал «Да лишит вас Господь Чистилища», подразумевая, что они благословили его на потерю его источника существования, а он пожелал им того же. — ЖЖ радует.
• Магазинчик на Этси продаёт принты с патентами разных годов.
• Марина Конникова написала немного сумбурную статью про то, как цифровое потребление контента меняет наши привычки в чтении. Если вкратце, то книги читают глубже и вдумчивей, а электронные носители — быстрее и поверхностней.
• Занятно о том, как люди выживали в Нью-Йорке без кондиционеров. Особенно понравился этот момент: «A South African gentleman once told me that New York in August was hotter than any place he knew in Africa, yet people here dressed for a northern city. He had wanted to wear shorts but feared that he would be arrested for indecent exposure».
• Графика к документальному фильму «Кронштадт» в одном видео.
• В Америке значительно реже, чем в России, встречается «синдром вахтёра», понятие «режимного объекта» и переживания на тему «как бы чего не вышло». Здесь можно свободно зайти во многие общественные организации, учебные заведения и библиотеки, а на многих предприятиях и в госучреждениях есть экскурсии и дни открытых дверей. Для сравнения – прошлым летом я путешествовал по Уралу и обнаружил, что ни на одно из ныне действующих известных уральских предприятий (Башнефть, Уралмаш, Магнитка и так далее) нельзя попасть простому туристу – там даже не думают о такой возможности. В Америке же есть туры на «Боинг» и в «Майкрософт», экскурсии по зданию законодательного собрания штата Массачусетс, бесплатные экскурсии по Гарварду — о том, в чём США лучше и хуже России.
• Небольшой бренд футболок с зашитыми надписями и логотипами.
• Путешествие в Японию.
• В Гвинее разразилась лихорадка Эбола, но жители деревень не очень рады присутствию международных врачей, часто прячут больных или отвозят их в соседние деревни для тайного лечения народными средствами — пишет WSJ. Также можно заметить, что до сих пор нет эффективного лекарства от лихорадки, потому что фармацевтические компании не спешат инвестировать деньги в лекарство для бедных жителей стран третьего мира.
• Небольшая заметка об американской пенитенциарной системе. Если вкратце, то в США всё плохо: уровень преступности зашкаливает, в тюрьмах сидит 2,4 млн человек, а медиа несправедливо обвиняют в высоком уровне преступности чернокожих.
• Вот, скажем, флейтисту Т. снится кошмар про то, как у него украли телефон и уже сутки рассылают с него по всей адресной книге чудовищные компрометирующие эсэмэски. И он всем судорожно пишет в почту: «Друзья, не верьте ничему! Это не я такое говорю, это у меня украли телефон!» — и тут выясняется, что до этого момента никому такая версия в голову не пришла. — Линор радует.
• Погибшие в Газе.
• Потрясающие «правила жизни» Сергея Мавроди. На отрывке, где он забыл стихи Гумилёва и написал взамен свои, я чуть не проехал нужную станцию метро.
• Хранилище американской военной авиатехники на авиабазе Дэвис-Монтан, в Аризоне. Сотни, тысячи самолётов не просто так красиво стоят на огромном поле — они просматриваются с российских военных спутников. Очень необычная военная традиция демонстрация неприкосновенности оружия.
• Симпатичное видео о замедленной жизни Нью-Йорка.
• Полёт над красотами Аляски.
• Во время Второй Мировой компания «Крайслер» построила самую мощную в мире сирену. Она работала от восьмицилиндрового двигателя внутреннего сгорания и выдавала звук силой в 138 децибелл. Сирену было слышно на расстоянии в 20 км.

Побывали с А. на ежегодном ландшафтном фестивале «Архстояние», который проходит в Никола-Ленивце.

От «Архстояния» у меня осталось две дюжины фотографий и растрёпанные, в основном приятные чувства. Однако я не уверен, что получится рассказ, адекватный масштабу события — поэтому постараюсь написать небольшое введение про Никола-Ленивец и «Архстояние», а потом поделюсь впечатлениями от мероприятия.

⌘ ⌘ ⌘

Еще пятнадцать годов Никола-Ленивец был крохотной, богом забытой деревней в Калужской области, до которой от Москвы двести вёрст с гаком. Однако всё изменилось после того, как в село приехал художник Николай Полисский.

С середины восьмидесятых Полисский был известным участником художественной группы «Митьки», став её первым московским членом. Он заработал себе имя, его картины успешно продавались, а сам Полисский путешествовал с выставками и заводил дружбу со знатными представителями творческой богемы — например, с архитектором и дизайнером Василием Щетининым, автором знаменитых кинетических скульптур.

Щетинин привёз Полисского в Никола-Ленивец, где тот вскоре выстроил себе дом с видами на калужские красоты.

В конце девяностых годов в арт-группе «Митьки» случился разлад, после которого Полисский испытал сильнейший творческий кризис. Он решил завязать с художественным ремеслом и решил перейти в новое качество — стал ландшафтным дизайнером. Никола-Ленивец вдохновлял Полисского, а соавторами первых работ стали местные жители. Сперва дизайнер просил о помощи деревенских мальчишек — они стали соавторами первых произведений.

Вскоре к работе над арт-объектами подключились и другие жители Никола-Ленивца, и постепенно полузаброшенные берега реки Угры стали заполняться причудливыми сооружениями.

К 2006 году объектов в Никола-Ленивце накопилось на целый ландшафтный фестиваль — так появилось «Архстояние», которое с тех пор проходит ежегодно. Вскоре после того как фестиваль окреп и набрал силу, Полисский дистанцировался от фестиваля.

Название фестиваля связано со знаменитым Стоянием на Угре — военным событием 1480 года, положившим конец татаро-монгольскому игу. В октябре того года на берегах Угры расположились войска Ивана III и хана Ахмата, которые так и не вступили в бой.

«Архстояние» — это удивительный творческий феномен. Талант и страсть одного человека соединились с природой и благоприятными обстоятельствами, родив на свет невозможное — место, в котором словно сами собой появляются причудливые объекты, посмотреть на которые каждый год приезжают десятки тысяч человек.

Трудно сказать, что же такое Никола-Ленивец и «Архстояние». Очевидно, что это в чём-то российский аналог Burning Man, который, как и американский фестиваль, проходит в удалённом от цивилизации месте. В то же время, это немного странное, противоречивое событие, участники которого не могут до конца ощутить задумку автора.

⌘ ⌘ ⌘

«Никола-Ленивец» работает круглый год, только летом в нём проходят несколько крупных событий: «Ночь новых медиа» и «Архстояние». Мы решили поехать на «Архстояние» — оно проходило с 25 по 27 июля.

От Москвы до Никола-Ленивца примерно три часа на машине и пять — на автобусе. По оживлённым трассам и пыльным дорогам московские хипстеры приезжают уже не в деревню, а в целый арт-кластер: с кафе, кемпингами, хостелами, парковками, сувенирными магазинами, уютными домиками, велопрокатами, вай-фаями и прочими благами цивилизации.

Мы решили заделаться дауншифтерами переночевать в простой палатке, без особых благ. Наша палатка стояла на земле, внутри мы постелили арендованные коврики-«пенки», спальные мешки и надувные подушки.

Опыт оказался относительно удачным. Внутри палатка кажется больше, чем снаружи — даже я влез в полный рост и мы смогли уместить все вещи. Однако спать на голой земле было трудно, мешали неровности родной земли. Ночью стало весьма прохладно, а днём находиться в палатке было совершенно невозможно: она нагревается словно баня. Возможно, до полного комфорта не хватило опыта, привычки, надувных матрацев и места в тени, однако в целом понравилось, надо повторить опыт.

Бытовые условия также удалось решить. В палаточном лагере есть несколько биотуалетов (кстати, комфортных — они куда лучше мерзких синих кабинок). Есть душ и раковины. Правда, вся вода закончилась еще к полудню первого дня.

Мелкие проблемы и неурядицы нас совсем не расстроили, провести пару дней на фестивале сможет даже такой капризный к бытовым условиям человек, как А. как я. А тем, кто приехал на свой машине, совсем грех жаловаться — можно брать с собой любое количество необходимых вещей.

К сожалению, нас немного расстроили соседи. Первые соседи справляли нужду в кустах прямо у собственной палатки и до полуночи слушали тошнотворный гангста-рэп с переносных колонок. Вторые соседи едва не сожрали волчьи ягоды с куста (А. их спасла). А третий сосед всю ночь терзал гитару и пел песни у костра (на его счастье я слишком сильно устал, а то А. его бы не спасла).

Нетрезвых людей было на удивление много, даже несмотря на то, что нигде на фестивале не продавался алкоголь. Похоже, посетители закупились и набрались в индивидуальном порядке.

В пять утра воскресенья, когда я гулял по траве, запинаясь о женские трусы, меня пытались поймать два нетрезвых волонтёра, собираясь затащить в Лабиринт, однако я не поддался. Волонтёры убежали в лабиринт сами, нашёптывая в рацию: «Володя, мы совсем заплутали».

Особые лучи ненависти я могу послать неизвестным ребятам, которые в промышленных масштабах клепали самодельные кальяны из стеклянных стаканов и растерзанных апельсинов. К концу дня этими кальянами были завалены даже отдалённые объекты.

Думаю, главное отличие посетителей «Архстояния» от Burning Man как раз в том, что они — именно посетители, а не участники. К сожалению, для многих «раскрепоститься» означало не запустить свой маленький творческий проект, а снять бюстгальтер из-под футболки, влажной от пота.

Подавляющее число участников не очень понимали, куда они приехали, почему это фестиваль, что нужно делать, и вообще что это всё такое. Однако уверен, что всё обязательно изменится к лучшему.

⌘ ⌘ ⌘

Арт-объекты производят впечатление инопланетных артефактов или посланий высокоразвитых потомков древнеславянской цивилизации. Никола-Ленивец — это «Пикник на обочине», только со знаком плюс.

Парк ландшафтных объектов я бы условно разделил на две части, старую и новую.

В новой части находятся небольшие инсталляции и «Ленивый Зиккурат» — бревенчатая штука высотой с пятиэтажный дом, внутри которой происходило таинственное мультимедийное действо.

Самый классный объект новой части — это «Штурм неба», пирамида из лестниц. Занятно было наблюдать, как по ней забирались и мужчины и женщины, путаясь в эшеровском сочетании ступеней.

Попадались и совсем странные объекты, смысл которых понять весьма трудно.

Старая часть создана либо до первого «Архстояния», либо вскоре после — она наполнена сооружениями, созданными самим Полисским. На мой взгляд, старая часть куда атмосфернее и интереснее новой.

Обойти весь парк за один день очень трудно, объекты раскиданы волей творца на достаточно большой площади в несколько сот гектаров (особенно трудно ходить между ними в летнее пекло).

Технически проще путешествовать между ними на велосипеде, но аренда байков стоила дороговато. Поэтому мы гуляли вечером и рано утром, да так и не обошли все объекты за два фестивальных дня — отличный мотиватор вернуться снова.

⌘ ⌘ ⌘

Кроме объектов в Никола-Ленивце есть много всего интересного. Например, Ферма — настоящее хозяйство с грядками, теплицами, собственным домашним кафе и нечёткими гусями.

Завтрак в кафе медленно перетекает в обед. Обслуживают тут неторопливо, но не потому, что ленятся, а потому, что готовят по-домашнему, без поваров. Суп может закончиться, а кофе придётся подождать полчаса — он варится в самоваре.

На ферме есть небольшой магазинчик, в котором можно купить овощи с собой. Мы купили — всё очень недорого и вкусно.

⌘ ⌘ ⌘

Одним словом, вот такая выдалась поездочка. За скобками этого рассказа осталось много всякого: концерт до трёх часов ночи, воздушные змеи, приятные волонтёры и чёткая организация, гости, которые прилетали на фестиваль на вертолётах.

Получились насыщенные выходные вдали от города — сон в палатке, бургеры на природе, концептуальные объекты и хорошие люди.

Стоит ли ехать в Никола-Ленивец? Однозначно стоит — не уверен, что еще где-то в России есть подобное место, в котором гармонично объединились природа и творчество. Убеждён, ландшафтный парк будет развиваться и дальше в масштабный арт-кластер.

Однако мне кажется, что в Никола-Ленивец не стоит ехать на большие фестивали — их преимущества нивелируются толпами народа и проблемами с инфраструктурой, которая не справляется с таким наплывом посетителей. Съездите в парк в обычные выходные в августе или даже в сентябре, когда не очень жарко и почти никого нет. Уверен, Никола-Ленивец не оставит вас равнодушными. Мы с А. также обязательно вернёмся туда — это по-хорошему магическое место.

Ребята, в этот четверг, 31 июля, я проведу открытую лекцию о том, как устроен Голливуд изнутри.

Я расскажу о том, как кинокомпании зарабатывают деньги еще до того, как приступают к съемкам фильмов, а большинство кинокартин остаются убыточными даже после того, как собирают сотни миллионов долларов в прокате. Поведаю о том, почему «Трансформеров» снимали в Шанхае, а вместо Нью-Йорка на экране мелькает Торонто, почему актёры готовы сниматься бесплатно и сами доплачивают страховым компаниям за возможность сыграть в фильме. Бонусом будут интересные факты о маркетинге кино и попытка предсказать, что же нас ждёт дальше.

Эта лекция выросла из пары моих закрытых семинарчиков для команды Аййо — я собрал в кулак все самые интересные истории из прочитанных книг и статей. С тех пор копилка знаний дополнилась новыми фактами, которые я также включу в рассказ.

Событие состоится в четверг, Москве, в пространстве DI Telegraph (Тверская, 7, вот подробное описание того, как добраться). Начало лекции в 20:00. Лекция бесплатная.

Зарегистрироваться

 

• Прекрасные нью-йоркские любительницы чтения каждые выходные делают это в парке без одежды, и ведут про это специальный блог.
• Сергей Сорокин говорит правильные вещи про пацифизм. Я далеко не со всем согласен, но так же как он считаю, что роль армии в современном обществе сильно преувеличена.
• Лев Шлосберг интересно сформулировал критерий обитаемости деревни: «В деревне нет понятия «власть» в том смысле, к которому мы привыкли, как нечто дистанцированное от образа жизни людей. Приезжаешь к главе волости – обычный сельский дом, далеко не у всех есть оргтехника, просто стол, и все. Смотришь и понимаешь: девяностые здесь заморозились, ничего не изменилось. И работает человек, он власть. Этих волостных глав на всех выборах эксплуатируют нещадно, но соглашаются не все. Если пять лет живешь без бюджета вообще, что с тобой могут сделать? Вот я сказал про ту деревню, в которой нет сотовой связи. Это самый точный показатель. Раз исчезла полностью мобильная связь, это значит, что никто не платит, некому. Посмотреть на карту покрытия любого мобильного оператора – это реальная схема расселения людей. Сотовые вышки – технические свидетели наличия потребности в коммуникации, наличия жизни». Мне кажется, этот критерий универсален и вполне подходит для любых населённых пунктов на Земле.
• Про пятидесятидвухлетнего доставщика пиццы на фиксед-гир велосипеде.
• Интересная заметка Стивенсона о том, как он писал свой «Остров сокровищ»: «В дом покойной мисс Макгрегор приехал на каникулы школьник, который жаждал найти себе какое-нибудь занятие, чтоб было над чем поломать голову, О сочинительстве он не помышлял; он отдал мимолетное свое предпочтение искусству Рафаэля и с помощью пера, чернил и коробки акварельных красок, купленной за один шиллинг, он живо обратил одну из комнат в картинную галерею. Моею непосредственной обязанностью было принимать в галерее посетителей; порою, однако, я позволял себе снизойти с моих высот, встать (образно говоря) рядом с художником у мольберта и провести полдня в благородном соперничестве с ним, малюя картинки. Так однажды я начертил карту острова; она была старательно и (на мой взгляд) красиво раскрашена; изгибы ее необычайно увлекли мое воображение; здесь были бухточки, которые меня пленяли, как сонеты. И с бездумностью обреченного я нарек свое творенье «Островом Сокровищ». Я слышал, бывают люди, для которых карты ничего не значат, но не могу себе этого представить! Имена, очертания лесов, направление дорог и рек, доисторические следы человека, и ныне четко различимые в горах и долах, мельницы и развалины, водоемы и переправы, какой-нибудь «Стоячий валун» или «Кольцо друид» посреди вересковой пустоши — вот неисчерпаемый кладезь для всякого, у кого есть глаза и хоть на грош воображения. Кто не помнит, как ребенком зарывался лицом в траву, вглядывался в дебри этого крохотного леса и видел, как они наполняются волшебными полчищами!»
• Сообщество Вконтакте, в котором выкладывается один и тот же портрет Путина в виде ежедневно пересохраняемого джипега.
• Как производятся эти странные пластиковые карандаши из детства.
• Документальный фильм про Adobe Illustrator.
• Старение британской королевы легко проследить по её изображению на банкнотах.
• Я купалась в конце декабря в Светлом Озере в Петрозаводске, проламывая грудью лед и, мне казалось, что я умерла и воскресла. Я ехала 19 часов автостопом в Минск с грузином в черном БМВ с тонированными стеклами, который едва не изнасиловал меня под Витебском и подарил охапку тюльпанов. Я бегала по лесам два дня, играя в ролевую игру «Партизанскими тропами», украла банку шпрот и 5 часов просидела в «Рейхстаге», пока «фашисты» варили на спиртовке кофе, размешивая в нем сгущенку топором. — ЖЖ радует.
• Очень странное интервью с сексологом на «Афише». Интервьюер удивляет интервьюируемого фактами из её профессиональной деятельности: « — Возвращаясь к порнографии: статистическое исследование одного из крупных порносайтов показало, что российские пользователи чаще прочего ищут видео на темы mature russian и mature mom. Что такая специфика говорит о сексуальности россиян? — Ух ты! Я не знала о такой статистике! Я этим воспользуюсь на лекциях, с вашего разрешения».
• Интересный технический и сюжетный разбор фильма «Чужие».
• Англоязычные музыканты разбирают тексты русских хардкор-групп:««В контексте этой песни можно говорить о двух вещах – о языке и о пафосе. Предлагаю последний тут все же не рассматривать. Это невероятно претенциозный текст, однако данный компонент тут неглавный. Первые несколько строчек вполне осмысленные, но их авторы с таким ожесточением транслируют некоторые характерные для России культурные стереотипы (сибирские медведи и вот это все), что складывается ощущение, будто SMG хотят впарить иностранцам набор понятных им клише. После прочтения первых строчек я подумал, что эта песня о гражданской войне в России или о Великой отечественной войне, но внезапно в припеве появилась отсылка к «Звездным войнам»! «Шлепни/чмокни своего короля» звучит как название сексуальной игры, а не сцены боевых действий. Но настоящая проблема появляется в припеве: первая строчка просто абсурдна – как можно «убить сталь» (kill steel)? И еще я не понимаю значения фразы «you don’t dare to front» («ты недостаточно смел для фронта»?). Строки, идущие перед финальным припевом, представляют собой набор слов, их нельзя назвать предложениями. Тут я запутался. Словосочетание «rat race» («крысиные бега») обычно употребляют, когда речь идет о построении карьеры или о работе, но никак не о войне. А последняя строчка настолько ни о чем, что я окончательно потерялся. Что значит «gonna bring it to the limits, terror is unseen»? У меня нет версий…»
• Блог, который ведут два фотографа — одновременно снимают друг друга.
• Про то, как делаются композитные рамы для велосипедов.
• Я очень хорошо помню фокус-группы для «Пепси-Колы», которая тогда меняла свою упаковку, делала ее синей. У них была идея проверить версию, что синий цвет может ассоциироваться у нас с гомосексуализмом и поэтому его нельзя ставить на упаковку. Я прекрасно помню, как я ставила бутылку и спрашивала, с чем она ассоциируется. «Вы знаете, — говорил кто-то, — мне кажется, мы не доросли еще до такой бутылки. Для меня ассоциация — это академик Лихачев. Это высокоинтеллектуальная бутылка». — Марией Волькенштейн о становлении маркетинга в России.
• Если вы захотите прочитать все пользовательские условия приложений и программ, которыми вы пользуетесь в течении года, вам потребуется 76 полных рабочих дней на это.
• Путешествие в Турцию.

Прочитал книгу об истории обуви, которая на деле оказалась сборником статей с пульсирующей интересностью.

Когда-то я купил эту книгу для А., но она не проявляла к ней особого интереса. Однажды я неожиданно для себя оказался в ситуации, когда мне было совсем нечего читать, пролистал пару страниц и втянулся.

В общении с другим полом психически возбуждала его только обувь, и обувь элегантная, французского фасона, блестящая, чёрная. Видя женщину в такой обуви, П. чувствовал до того сильное возбуждение, что вынужден был мастурбировать. Даже обувь в лавках, даже просто объявления о продаже обуви влияли на него возбуждающим образом.

Ему рекомендовали жениться, но брачная ночь была ужасной: он чувствовал себя преступником и оставил жену нетронутой. На следующий день он встретился с проституткой. Тогда он купил пару элегантных дамских ботинок, прятал их в кровать, во время супружеских объятий трогал их и мог выполнить свои супружеские обязанности. Однако он был принуждать себя к половому акту, и уже через несколько недель его фантазия истощилась и искусственное возбуждение на него не действовало.

«Обувь» — это дюжина статей об истории одежды для ног в историческом и культурном контексте. Автор каждой статьи писал о том, в чём разбирается: о фетишизме, древнекитайской обуви или армейских сапогах XIX века.

Лесбиянка Пейри вспоминает это время: «Полисмен подошёл ко мне и сказал: «Выходи из машины». Я ответила: «Я за рулём». Меня спросили: «Какие у вас ботинки? Вы носите мужские ботинки?» А я ответила: «Нет, я ношу женские туфли». На мне были плетёные лодочки. Полисмен сказал: «Ну, что ж, вам крепко повезло». Потому что вся одежда на мне была мужская — рубашка, брюки. А в то время, если вас останавливали и если на вас не было двух предметов одежды, принадлежавших женщине, вы могли попасть в тюрьму».

Однако из-за того, что «Обувь» — это сборник, некоторые главы были чрезвычайно интересными, но половина оказалась проходной ерундой, которую следовало пролистывать, а не прочитывать. Из интересной половины я собрал небольшую коллекцию выписок, которые предлагаю вам в виде объемного саммари.

⌘ ⌘ ⌘

• Вопреки распространённому убеждению, древние греки почти никогда не ходили босыми, и часто не снимали обувь даже дома. Если в Афинах человек появлялся босым в публичном месте, это давало окружающим повод думать, что перед ними нищий или философ-аскет.
• Среди греческой обуви были мягкие сапоги-котурны. Поскольку котурны не делились на правые и левые и прекрасно сидели на любой ноге, в Афинах «котурном» прозвали беспринципного политика Терамена, который во время государственного переговора, случившегося в конце V века, резко поменял свои политические убеждения и поддержал олигархическую систему, а затем вновь объявил себя приверженцем демократии.
• В Афинах обувь низкого качества подчас становилась средством, которое использовали, чтобы выразить свои политические симпатии: мужчина мог заявить о том, что не приемлет демократии, «изображая из себя спартанца», выходя на публику в нарочито простых башмаках на очень тонкой подошве.
• На греческой чаше для вина есть рисунок, где голый человек, не сняв обуви, совершает половой акт с полностью обнажённой юной рабыней. Его обувь даёт понять, что он принадлежит к внешнему миру, а его визит в публичный дом — это лишь мимолётное приключение. Очень скоро он покинет «место действия», потому что, в отличие от рабыни, обладает обувью — свободой, позволяющей ему уйти в любой момент.
• В V веке до н.э., для постоянных клиентов публичных домов было не в диковинку тешить себя развлечениями в садистском духе — в том числе избивать проституток туфлями или оторванными от них подмётками. Поскольку для обозначения этого занятия в греческом языке существовало специальное слово — blauto (буквально означавшее «бить туфлёй»), мы можем предположить, что подобная практика была вполне обыденной.

⌘ ⌘ ⌘

• В средние века пару башмаков носили до тех пор, пока она не разваливалась окончательно. Обувь передавалась от старших к младшим, от мужчин к женщинам и детям.
• В период раннего Средневековья весь простой люд  — и мужчины, и женщины — носил сабо, вырезанные из дерева и пробки.
• На Сицилии проституткам было запрещено иметь туфли, из-за чего они были вынуждены носить деревянные башмаки, называвшиеся здесь таппини (tappini). От этого слова в итальянском языке образовался глагол tappinare, который в просторечии используется для описания полового акта с продажной женщиной.
• В художественной традиции того времени женские ноги, облачённые в плотные чулки или закрытые туфли, были символом целомудрия. Это объясняет, почему художники, которые часто изображали сандалии на ногах самого Христа, крайне редко «надевали» их на женщин.
• Высокие башмаки-пианели не давали покоя светским венецианским властям. Они видели в этом причину перерасхода дорогостоящих тканей, возникавшего из-за необходимости шить слишком длинные юбки. Поэтому портным было дозволено снимать с дам мерки только без обуви на ногах.
• Несмотря на то, что высота женской венецианской обуви нередко достигала 30-40 сантиметров, мужчины часто были не против этого — женщина, которая медленно передвигалась даже с помощью слуг, не могла улизнуть из дома на встречу к любовнику.
• Среди итальянских обувщиков существовало несколько каст, находившихся друг с другом в сложных взаимоотношениях. Так, мастера, занимавшиеся изготовлением туфель и сандалий, калигари (caligari), сторонились дзаварети (zavareti), которые производили дешевую обувь или чинили бывшую в употреблении.

⌘ ⌘ ⌘

• Передвигаться по материальному миру городов XVIII века было сложно — как чисто физически, так и в культурном отношении. В первой половине XVIII века физическая мобильность высших сословий в городской или сельской среде была значительно ограничена. В городах плохое состояние улиц не позволяло «прогуливаться ради удовольствия» за пределами площадей и декоративных садов и парков, находившихся в частных владениях. Улицы не ремонтировались, тротуары встречались крайне редко, всюду валялся мусор, да и британский климат прогулкам явно не благоприятствовал. Пешая ходьба была делом рискованным. Ужасное состояние улиц — непросыхающие лужи, непролазная грязь — породило в метрополиях институт чистильщиков обуви и подметальщиков.
• В 1670-е годы магазины в районе Холборна, примыкавшего тогда к крепостной стене Лондона с её внешней стороны, стали оборудовать специальными площадками для парковки карет. Покупатели могли входить в магазин непосредственно из кареты, не пересекая уличное пространство. Пешая ходьба считалась уделом простонародья или тех, кому экипаж был не по карману.
• В XVII веке обувь часто выбиралась по критерию непрактичности. Чем дороже и непрактичнее обувь, тем лучше. Знатные дамы носили матерчатые туфли из сукна, атласа или шёлка, которые быстро портились и выбрасывались. Женщины низших сословий вынуждены были носить кожаные ботинки мужских фасонов.
• В Париже XVIII века хорошая обувь стоила 4-6 ливров, а платье — 30-40 ливров.
• Пряжки к туфлям стоили куда дороже самих туфель. Пряжки можно было подбирать под одежду, под обстоятельства. Смена пряжек меняла вид пары обуви, а сами пряжки отражали индивидуальность своего владельца и признавались неотъемлемой частью его идентичности.С помощью пряжек можно было даже претендовать на более высокое положение в обществе.
• Шнурки воспринимались как нечто совершенно старомодное, и имели необычные коннотаци — считалось, что обувь со шнурками носили исключительно гомосексуалисты, и так опознавали друг друга в общественных местах.
• Изобретение «облегчённых» туфель, напоминавших современные балетки, привело к тому, что срок службы обуви значительно сократился. В порядке вещей была покупка 6-12 пар обуви за раз, причём этого запаса могло хватить всего на несколько недель.

⌘ ⌘ ⌘

• XIX век — это эра европейского военного империализма. Многочисленные военные компании заставляли войска постоянно быть на марше, продвигась то по своей, то по захваченной территории. Не последнюю роль в успехе каждой компании играло, в каком состоянии находятся ноги воюющих.
• Когда в начале 1880-х годов Жюль-Этьен Маре с помощью фотоаппарата фикисировал различные фазы движения человеческого тела, его моделью был солдат. Однако солдаты XIX века двигались не так, как люди сугубо гражданских профессий, и имели совсем иную осанку.
• Движения военных были выверены и отточены до совершенства, что придавало налёт ритуальности. Из тактических соображений генералы и старшие офицеры должны были точно знать, с какой скоростью передвигаются их люди. Зная, сколько километров войска способны покрыть за час или за день, они могли высчитать, сколько времени понадобится, чтобы развернуть части на заданных позициях или перебросить подкрепление. Чтобы добиться этого, рекрутов муштровали на плацу до тех пор, пока каждый из них не научится двигаться с механической точностью.
• Солдатская обувь была настолько неудобной, что часто выходцы из крестьянства предпочитали маршировать пешком, привязав сапоги к ружьям.
• Многие солдатские башмаки разваливались после первого же марш-броска — бессовестные подрядчики умудрялись поставлять обувь, подмётки которой были изнутри заполнены плотной глиной, чтобы придать ей более основательный вид. В тёплую погоду глина нагревалась, превращая башмаки в орудие пытки, а во время дождя просто вымывалась водой, из-за чего подмётки в прямом смысле распадались на куски. Часто британские солдаты дрались друг с другом за пару приличной обуви.
• Во время Крымской кампании XIX века обувь, снятая с убитых русских солдат, была одной из самых желанных наград для бедного, страдающего от кровавых мозолей британского рядового. Британские и французские солдаты буквально охотились за парой новых сапог. Зная это, русские стрелки дразнили противников, выставляя напоказ свои ботинки и выкрикивали на приличном французском: “Venez les pendre”, то есть «Приходите и возьмите их».
• Во время Первой мировой войны немецкие снайперы целились именно в офицеров потому, что им была хорошо видна граница, где заканчивалось голенище офицерского сапога и началось галифе.
• В армии XIX века в моде была маленькая мужская нога. Офицеры носили сапоги-веллингтоны на размер меньше, от чего их нога «изящно» изгибалась. Солдаты подражали командирам, предпочитая выбирая обувь меньшего размера, это называлось «примерка не на ногу, а на глаз». И даже после того, как солдату выдавалась обувь нужного размера, он готов был тратить собственные средства на то, чтобы изменить форму и размер обуви, чтобы она выглядела «краше» на ноге.

⌘ ⌘ ⌘

• В древней Японии обувь не разрешалось носить в общественных местах. В театрах обувь полагалось сдавать в обмен на деревянный номерок, также поступали и в публичном доме — в них связкой деревянных бирок ударяли об пол у алтаря, привлекая клиентов.
• Хлопчатобумажную обувь таби можно было стирать, но представители высших сословий меняли её ежедневно. Использованные полагалось отдавать представителям низших сословий.
• В Японии существовала сложная система, с помощью которой определяли, владельцы какой обуви должны уступать дорогу друг другу и снимать обувь перед друг другом. Причем в некоторых случаях полагалось полностью снимать обувь, а в некоторых — лишь наполовину.
• Японская обувь имела сексуальные коннотации. Демонстрировать непокрытые ноги считалось интимным жестом. Нога символизировала гениталии. На живописных изображениях подогнутые пальцы ног символизировали возбуждение, женщины (если они не были проститутками или представительницами низших социальных слоёв), обнажали ноги на публике крайне редко. Мужские изображения трактовались иначе: босые мужские ноги символизировали охлаждение супружеских отношений; обувь, сложенная в кучу, намекала на возможную неверность мужу.
• Высота женской обуви достигала 30 см. Такую обувь, гэта, могли носить только куртизанки высшего уровня. Для того, чтобы передвигаться на гэта, требовалось долго тренироваться. Согласно обычаю, куртизанка, споткнувшаяся перед чайным домиком, должна была зайти и бесплатно развлекать посетителей.
• Базовая японская обувь, сандалии варадзи, была очень проста в изготовлении, любой мог изготовить себе обувь. В романе «На своих двоих» остряк Яадзи дразнит самурая, который подолгу носит одну и ту же пару сандалий на протяжении всего путешествия. Самурай объясняет, что он сам тщательно сплёл их, и поэтому они служат так долго.
• Путешественники часто останавливаются отдохнуть у придорожных храмов, поэтому постепенно вокруг них начинали возникать гостиницы, где, помимо закусок, продавались новые сандалии или детали для них. Варадзи быстро снашивались, и на дорогах часто встречались кучи валяющейся обуви, особенно вблизи ручьёв, где путешественники, помыв ноги, переодевали туфли. Эти груды обуви гнили, разлагались, и использовались в качестве удобрения.

⌘ ⌘ ⌘

• В одном из ранних вариантов сказки о Золушке дочери мачехи, чтобы влезть в Золушкины хрустальные туфельки, ножом укоротили себе пальцы на ногах и пятки, но их выдали следы крови.
• В романе XVIII века «Ножки Фаншетты» французского писателя Никола Ретифа де Бретона рассказчик крадёт розовые домашние туфли жены своего нанимателя, не в силах противостоять притягательности их розовых язычков и зелёных каблучков: «Губы мои впились в одно из этих сокровищ, в то время как второе, обманывая священную цель природы, заменяло мне объект желания — от преисполненности до экстаза».
• В фетишистком журнале Leg Show встречаются фотографии и графические изображения ступней, иногда обнаженых, иногда в туфлях на каблуках, которые крушат и расплющивают всё: от бананов до улиток и жуков (в журнале есть также реклама видео, обещающего «влажные, хлюпающие звуковые эффекты»). В одной особо впечатляющей серии фотографии женскую ногу в черной туфле на высоких каблуках осаждают и атакуют тысячи крошечных пластмассовых солдатиков.
• В дневнике К.П. описывает свои фантазии — он наслаждался, когда женская нога давила ему на горло. У К.П. возникала сильная эрекция даже при вгляде на траву, которая выпрямлялась после того, как «была примята женской ногой».
• В современной Бразилии обувь имеет лесбийскую коннотацию. Лесбиянок называют sapato, в буквальном переводе — большие башмаки. Один бразилец объясняет это так: «Башмак подразумевает ногу, то есть если у мужчины большая нога, значит у него большой член. Это поговорка такая». И напротив, «женственную» лесбиянку называют sapatilha, тапочка, «потому что sapatilha — это то, что носят балерины».
• Существует множество разновидностей фетишистского порно. Вот некоторые названия: «Поклонение ногам», «Пытка для ног», «Каблучки госпожи», «Шпоры», «Шпильки», «Шлюхи на шпильках», «Госпожа шпилек», «Супершпильки», «Туфли и сапоги унисекс». В «Пытке для ног» речь идёт о девушке-бегунье, которую мужчина приводит к себе домой и заставляет раздеться до трусов и потных носков. «Понюхав её носки, он лижет её голые ноги, связывает их и кладёт на гриль. Затем он щекочет их, и…».
• Если даже нормальная мужская сексуальность пугает женщин, нетрудно представить, что они думают о фетишистах. Когда Диана Хэнсон, редактор Leg Show, попыталась провести опрос среди женщин, значительная их часть, узнав о мужских фантазиях, заявили, что теперь они боятся носить босоножки.
• Босоножки, особенно с открытой пяткой, также считаются сексуальными, поскольку открытость предполагает доступность. Каталог магазина женского белья Frederick’s of Hollywood назвал одну такую пару обуви «Открытые и манящие». «Готовы выслушать ваши предположения» — так были охарактеризованы еще одни босоножки с провокационно глубоким вырезом, обнажающие пальцы так, что нога выглядит совсем голой.

⌘ ⌘ ⌘

• В истории гомосексуализма хватает притеснений и преследований, и поэтому на некотором этапе возник дресс-код, который позволял однозначно выделить гея или лесбиянку. Они читали одежду друг друга словно словарь.
• Обувь для геев и лесбиянок называлась квир. Самым мощным образом субкультурного стиля геев в промежутке между войнами были мягкие замшевые туфли.
• В 1980-х годах ботинки Timberland стал признаком городских модников геев, но, как замечает Ричард Мартин, их носили зашнурованными не до верха, чтобы их язычки — фаллический символ — высовывались наружу.
• В сороковых годах, когда женщины, носившие брюки, стали лучше восприниматься благодаря своим рабочим ролям в военное время, бутч-лесбиянки предпочитали мужские ботинки, чтобы подчеркнуть свою роль.

⌘ ⌘ ⌘

• Производители кроссовок не только наладили производство множество типов обуви для отдельных видов спорта, но и разработали концепцию запланированного устаревания моделей.
• В продвижении кроссовок есть три ключевых аспекта. Во-первых, покупателей убеждают в том, что технические качества обуви способствуют успехам в спорте. Во-вторых, кроссовки стали важной составляющей совершенствования личности. В третьих, прикладная спортивная обувь стала считаться эстетичной.
• Кроме того, рекламная политика должна непрерывно сообщать о новой профессиональной модели, которая стала доступна для широкого использования.
• В конце XIX века английское слово sneaker означало тихие звуки, производимые обувью с тканевым верхом на индийской резиновой подошве.
• Когда в рекламе кроссовок стали появляться спортсмены, интерес зрителей спортивных шоу стал также распространяться и на то, как игроки носят обувь и какую именно.
• Спортивная обувь компании Nike производится на 900 заводах в 55 странах силами 700.000 работников.
• Высокая конкуренция вынуждает производителей вкладываться в разработку высокотехнологичной обуви. В крупных компаниях вместе с дизайнерами работает множество специалистов: от физиологов до инженеров-биомехаников.
• Самоубийство Курта Кобейна, большого поклонника кроссовок Converse One Star, вызвало волну интереса к этой модели и помогло компании Converse решить свои проблемы в бизнесе.
• Только 20% владельцев спортивной обуви используют её по назначению.