На «Теориях и практиках» вышла занятная статья про то, что скоро нам Крыш мы истощим ресурсы планеты и человечеству придётся экономить населением.
В 1972 году исследователи МТИ утверждали: согласно «обычному» сценарию рост населения и благосостояния будет вести ко все большему производству, а это станет причиной еще более резкого роста загрязнения окружающей среды. Имеено это, согласно статистике, и происходит. Мы стремительно истощаем ресурсы, растет загрязнение окружающей среды, растет потребление продуктов и продовольствия на душу населения. Стремительно растет население Земли.
Так что до сих пор «Пределы роста» совпадают с реальностью. Что же случится дальше? Если верить книге, чтобы поддерживать продолжающийся рост производства, потребуется все больше использовать ресурсы. Но чем больше ресурсы используются, тем дороже становится их добывать. Когда добыча станет слишком дорогой, производство начнет падать — согласно книге, это произойдет уже около 2015 года. Загрязнение окружающей среды продолжится, но, поскольку ресурсов станет меньше, это неизбежно скажется на производстве продовольствия. Сократятся медицина и образование — и уже с 2020 года нас ждет резкий рост смертности. С 2030 года население Земли начнет резко сокращаться — по 500 миллионов в десятилетие. Условия жизни в итоге вернутся к уровню примерно 1900 года.
Весьма занятная статья — советую ознакомиться. Она натолкнула меня на интересную мысль, над которой я предлагаю совместно подумать.
Представим, что ситуация неограниченного потребления и грядущий ресурсный коллапс — это неизбежное будущее. Если говорить просто, то представим, что наша зрелость придётся на пору стремительного дорожания вещей и борьбы за выживание.
Вместо билетов на самолёт мы будем вскладчину покупать перечиненную стиральную машину, фонарик превратится в желанный подарок на день рождения, пища станет проще, здоровей и реже. Представим, что настанет тяжёлый экономический, общечеловеческий кризис, в котором основной задачей человека станет выживание в весьма тяжелых условиях.
Как человек нашего времени может подготовиться к наступлению такого безрадостного будущего? Какие ресурсы он может запасти, какие навыки натренировать? Как нужно жить сейчас, чтобы выжить в кризисном будущем?
Прежде всего, мне кажется самоочевидным, что денежные накопления отойдут на второй план. Вклады, сбережения, инвестиции быстро потеряют свою ценность. Деньги наконец станут бумажками, которыми можно топить печь или паровоз. Следом за деньгами потеряют своё значение вещи — они быстро изнашиваются, легко выходят из строя и созданы быть заменёнными, а не починенными. Большой дом будет слишком дорого отапливать, а плазменный телевизор не очень радует в городе, где электричество дают на три часа в сутки.
За угасанием мира высоких технологий будет падать спрос на айтишников. Ребята вроде меня, выполняющие вспомогательную роль, быстро познают вкус голода. Ресурсный кризис медленно, но верно расшатает современную пирамиду человеческих профессий. Верхушка пирамиды осыплется, обнажив основание — людей, которые зарабатывают на жизнь физическим трудом.
Мне кажется, что в тяжелые времена ресурсного кризиса выжить смогут те, кто умеет работать руками, и чей труд основан на специальных знаниях и многолетней практике. Человек, который умеет шить одежду или обувь, всегда будет сыт — одежда и обувь нужна в любое время. Стоматолог обеспечит себя и своих детей, потому что лечить зубы нужно во все времена, это базовая человеческая потребность. Человек, который умеет работать в поле и знает, как ухаживать за растениями, прокормит себя и превратит свой труд в обменный ресурс. Если человек не способен ни к чему из вышеперечисленного, но умеет обращаться с оружием, то сможет добыть еду или защитить то, что имеет.
Иными словами, для выживания в предполагаемом кризисном будущем человек прежде всего должен обладать востребованными навыками. Умение сложить печь, обработать дерево, способность починить машину — они помогут дожить до старости и не умереть от голода.
Я, конечно, малюю будущее слишком тёмными красками. Очевидно, что основной удар тяжелого будущего придётся на людей, которым и сейчас несладко: жителей небогатых стран, стариков, тяжело больных людей. Вероятно, наступление XIX века будет достаточно плавным для того, чтобы наши нежные тела и характеры успели огрубеть, покрыться мозолями, переодеться из пуховиков из «ююникло» в меховые шубы. Если мы не сможем преодолеть или отсрочить тёмное будущее, то, скорее всего, застанем его лишь в старости (однако от этого оно не перестанет быть таким же печальным).
А еще мне интересно послушать ваше мнение. Как вы считаете — способен ли современный человек подготовиться к кризисному будущему? Во что ему следует вкладываться: в тушёнку или в навыки сапожника? Верите ли вы в то, что в будущем будет хуже, чем сейчас? Люблю читать ваши комментарии.
Илья Александров однажды загрипповал, а потом с ним случился большой и интересный медицинский лонгрид.
Занятно про оригинальную трилогию «Звёздных войн». Она осталась оригинальной лишь в мечтах и воспоминаниях фанатов, которые бережно, по крупицам пытаются сохранить постоянно улучшаемые и дорабатываемые фильмы.
Трогательная история любви двух порноактёров: «O.K., so maybe a kiss is a strange way for two porn stars to fall in love, but for us it’s true. I developed a maddening crush on him, and my affection seemed to be returned. But he was in a relationship, and I was still as career-minded as ever, so our attraction stayed confined to the porn set, once a month as part of my shooting schedule».
Дожили, теперь с литеры для высокой печати начали на 3D-принтере штамповать.
Занятно про то, как выглядят родительские собрания в израильской школе: « Обсудили порядок празднования дней рождения в классе: каждый месяц есть один день, в который празднуют дни рождения всех учеников, у которых они в этом месяце. Если таких больше 4, разделяют на два дня. Тех, у кого в июле или августе, приписывают к июню».
Я к статьям «Спутника и Погрома» весьма скептически отношусь, но про Летова они хорошо написали: «Летов создал мерцающий язык, скажем так, претенциозного быта: то есть, с одной стороны, язык, в силу семантики и грамматики прямо соотнесенный с реальной жизнью, с другой же — наполненный даже не культурой, а тем, что называется notion культуры, впечатлением ее присутствия при, однако, явном недостатке прямых фактических подтверждений ее наличия. Важно, что он не делал этого сознательно: очевидно по его песням, что он не слюнил карандаш с эксплицитным желанием вкорячить в текст какого-нибудь Бо Цзюйи или мост Мирабо, как это делал БГ. Слушая Летова — и, что важно, полностью понимая его, — тот социальный слой, о котором я говорю, как бы получал лексическую и идеологическую связь со всем тем, что он уже успел усвоить как престижное — то есть с высокой культурой, — без необходимости долго и уныло по-настоящему знакомиться с ней. Да, ровно тем же самым объясняется и популярность БГ, но есть помянутый выше нюанс: можно сказать, с известной долей натяжки, что БГ — это сама культура, как бы спустившаяся к простому человеку, Летов же — это простой человек, поднявшийся до уровня культуры, что для его публики, еще не обросшей жирком социального снобизма, существенно более ценно. Проще говоря, БГ — это бог, Летов же — человек, ставший равным богу: второе если и не почетнее, то куда более близко и многообещающе. Соответственно, их и ценит разная публика: если поклонником БГ может оказаться неожиданно каждый (примерно та же история с христианством), то поклонников Летова (как и поклонников определенных социальных учений) можно предсказать».
В рамках борьбы с раком груди лондонский фотограф показала 100 женских сисек.
Московская книжная ярмарка — это наглядный способ увидеть, что читательские интересы россиян и возможности издательств сплелись в безумном поцелуе и ударились головой о самое днище мракобесия.
Я понимаю, что на ярмарке не присутствовало значительное количество приличных издательств. Однако ста участников было достаточно для того, чтобы составить впечатление о книжных вкусах дорогих россиян.
Если судить по ярмарке, россияне любят читать правду о святой любви Сталина и Берии, мечтают воспитать ребёнка в ведических принципах, хотят узнать подъюбочную правду об эпохе перестроечной распущенности, предпочитают военно-историческую литературу про борьбу с укрофашистами.
Примерно половина издательств печатают религиозную литературу (причём некоторые старательно, но неумело маскируют её под научную или художественную). Иногда издательство печатает пару приличных книг для отвлечения внимания, а потом начинает фигачить святую правду.
Особый мрак — это национальные стенды. Так у стенда «Армянские издательства» разливали коньяк, а в «Книгах Ирана» лежало две брошюрки на фарси. Стенд Французского института продавал втридорога круассаны из «Волконского» и книги «Французские женщины не толстеют».
Иногда встречались странные стенды: «Ваш Николай Куклев», «Компания успех» и «ГМУП Фёдорова» с книгой «Мы из МПИ». Еще встретил стенд «Старая Басманная ваш мамонт минувшее», но не решился подойти. У стенда «Противодействие книжному «пиратству» в сети интернет» не было вообще ничего и никого.
Меня немного напрягло то, что серия встреч называется «Открытым университетом». Блин, это же просто лекторий, где интересные люди рассказывают на полусвободные темы! Наверное, стоит ждать «Докторантуру W-O-S».
Лекцию пересказывать не буду — она получилась приятной и вполне себе самобытной. В рамках «Университета» обещают регулярные встречи по средам и субботам, на которые я буду ходить. Приходите и вы.
Блог про экслибрисы — графические знаки, которыми коллекционеры книг отмечали экземпляры со своих книжных полок.
Таймлапс трансамериканского путешествия на автомобиле.
О государственном религиозном аппарате в Греции: «В Греции церковь имеет статус государственного института, и православное духовенство, соответственно, считается госслужащими. Каждый клирик получает государственную зарплату и соцпакет как самый обычный чиновник. И вот когда ЕС вынужденно озаботился оказанием финансовой помощи обанкротившейся Элладе, то в обмен на деньги выдвинул ряд условий, которые Греции следовало выполнить, и одним из этих условий было сокращение чиновнического аппарата на 30%. Ну, вы уже поняли. Нет, увольнять священников никто не стал. Просто теперь епископ имеет право в течение года рукоположить (внимание) только одного священника. Только одного священника, который будет поставлен на довольствие: у него будет зарплата, соцпакет, и (главное) штатная должность, на которой он будет эту зарплату получать. Учитывая насыщенность Греции церковными структурами, немедленно образовался дефицит клириков — естественная убыль в разы превышает пополнение (на что и был расчёт других чиновников, разрабатывавших эти меры). Теоретически епископ может рукополагать священников хоть каждый день. Но они не получат даже назначения на приход — это самое очевидное, а в законодательстве есть ещё масса подводных камней, которые сделают служение такого священника невозможным. Кстати, рясу такой недоклирик будет обязан носить постоянно (хоть на пляж, таков закон!), что делает малоосуществимым практическое совмещение церковного служения со светской работой (как это происходит у многих православных священников не только зарубежья, но и России). Но это ещё не всё. Законодательство Греции активно вводится в рамки общеевропейского законодательства, и здесь Элладскую церковь подстерегли другие сюрпризы. В настоящее время православная культура оказывает пока ещё очень сильное влияние на греческое общество. Представление о том, что «быть греком — значит быть православным» характерно для подавляющего большинства греков. В школьных классах учебный день начинается с общей молитвы, в школах всюду иконы и религиозная символика. Но европейское законодательство воспрещает религиозную пропаганду в государственных учебных заведениях. И хотя на иконы пока ещё смотрят сквозь пальцы, уже возникают ситуации, подобные той, когда священник, которого пригласили в школу рассказать о паломнической поездке на Святую землю, полтора месяца ждал, пока его прошение пройдёт все бюрократические инстанции и соответствующее разрешение будет получено. Для патриархальной Греции, где подобные вопросы всегда решались по-свойски, это пока ещё выглядит скандально, но народ постепенно привыкает».
Владимир Шрейдер о дизайн-образовании: «Лекции приглашенных специалистов должны проходить с единственной целью. Самый робкий студент должен спросить лектора: «Покажи, что хорошего ты сделал?». Это вполне тактичный вопрос, ответа на который у многих лекторов просто нет, поэтому главным объектом их деятельности становится коллекционирование чужого добра. Таких деятелей я называю «Глаз-алмаз-руки-в-жопе»: демонстрируя чужие работы и толстые книжки, обязательные к прочтению, эти ребята греются в лучах чужого профессионализма. Дизайн — это, в первую очередь, практика. Дизайнер-теоретик — это все равно, что повар-теоретик».
В Швейцарии энтузиасты придумали стикеры с изображением вещей. Если у человека есть ненужные в хозяйстве вещи, он может наклеить соответствующий стикер на свой почтовый ящик, и нуждающийся заберёт их.
Классная статья про систему прав в Википедии. Мне система флагов кажется симпатичной — представляю себе не людей, а боевые корабли, плавающие в океане знаний.
Великолепная история про то, как чиновники взяли необязательный закон, неправильно его прочитали и внедрили неподобающим образом.
Тяжелая статья о Беслане: «Аслан понял, что если прыгать, то это придется делать одному. Автомат охранника был разряжен. Пора. Он наклонился к очередному трупу, а потом резко рванул к окровавленному подоконнику и прыгнул из окна вниз головой. Пролетев пять метров, он упал на четвереньки на кучу тел. В ноге хрустнула кость. Он откатился к стене школы, чтобы в него было труднее стрелять, и пополз в сторону. Он боялся, что террорист бросит гранату. Загремели выстрелы. В окне появился человек в маске. Стена была больше полуметра толщиной, поэтому, чтобы как следует прицелиться, ему пришлось бы сильно высунуться из окна. Он решил стрелять наугад. Пули впивались в землю рядом с Асланом, выворачивая куски дерна. Он как можно быстрее пополз к углу здания. Перед ним была автомобильная стоянка. Он полз дальше, прячась за машинами. Террорист не видел его, поэтому стрелял по автомобилям вслепую».
Про то, как Италия в начале XX века оказалась под санкциями и как она жила под ними.
Здорово про современную политическую систему России: «Очень важное представление о россиянах как общности особого типа. Это массовидная общность, где все принято решать сообща, где косо смотрят на человека, который пытается делать что-то только для себя. Мы не рвемся за достижениями и богатством, нам важно, что мы все вместе» — этот аморфно-массовидный характер российского социума входит в представление об особости страны».
Отчёт с киевского практикума по навигации: «На некоторых станциях метро можно было заметить, как стирается краска от пальцев. Было видно, как люди строят маршруты — можно делать предположения о том, как люди пользуются схемой».
Занятная диссертация новозеладского специалиста по логотипам и знакам. Впечатлило предисловие: «Посвящаю эту работу всем голубям и воробьям города Веллингтон».
Офигенная история про то, как группа фанатов взяли под контроль космический спутник NASA с помощью оборудования, купленного на eBay, сидя в заброшенном Макдональдсе.
В этом году в Самаре пройдёт очередной, уже седьмой фестиваль деятелей интернет-культуры 404fest.
Я уже который год собираюсь посетить его лично. Однако каждый раз это не удаётся сделать, и мне остаётся только пересматривать видео выступлений и писать на них гневные отзывы.
Я собрался было ехать на фестиваль в 2014 году, но посчитал стоимость участия и огорчился: билет, перелёт и проживание обойдутся мне примерно в 25 тысяч рублей. Я не уверен, что хочу тратить такие деньги на посещение фестиваля. Однако я подумал — вдруг есть компании или люди, которые готовы проспонсировать моё участие?
После участия в фестивале я напишу серию постов про то, что увидел и услышал. Я с удовольствием упомяну спонсора в постах или расскажу о нём отдельно — при этом постараюсь сделать это интересным для тысяч своих читателей.
Кроме того, моё участие в фестивале может состояться на донейшены. Поучаствовать в этом деле может любой желающий с помощью этой формы:
Мы с А. слетали на несколько дней в Будапешт. Ожидали от него постсоветской псевдоевропы, а оказались в одном из самых классных городов, что нам удалось побывать. Расскажу про Будапешт всё, что нам удалось увидеть и узнать за четыре дня.
⌘ ⌘ ⌘
В Будапешт мы летели венгерским лоукостером WizzAir. Это был первый раз, когда мы выбрали лоукостер, хотя в нашем случае стоимость билета оказалась сопоставимой со стоимостью обычного двухчасового перелёта любой авиакомпанией (мы летели с одним багажом).
Часто лоукостеры ругают за плохое обслуживание, однако нам не на что пожаловаться. Единственное, что смутило — необходимость печатать свои билеты и страшноватый загончик, куда нас запустили перед обратным вылетом — железный сарайчик располагался прямо на аэродромной полосе. Ну и еще, пожалуй, мне было тесновато сидеть, ноги помещались только под углом (однако пару часов вполне можно было потерпеть, что я и сделал).
⌘ ⌘ ⌘
Обычно когда говорят про Будапешт, начинают с того, что город состоит из двух частей, разделённых мутными водами Дуная — Буды и Пешта. Это действительно так, если не придираться к тому, что у города есть третья составляющая, городок Обуда.
Две части города значительно отличаются друг от друга.
На восточной стороне Дуная лежит Пешт — активная, молодёжная часть города. В Пеште расположена большая часть ресторанов, баров, развлекательных заведений.
На западном берегу Дуная, на холмах стоят жилые дома Буды. Буда — это район комфорта, расслабления и благополучия. В Буду переезжают те, кто заработал деньги в Пеште.
Будапешт — это город с очень мощной имперской историей, которая проявляется в широких проспектах и зданиях в характерном модернистском стиле (венгерский архитектурный модернизм называется Сецессион). Архитектурой город очень напоминает Санкт-Петербург в лучших его проявлениях, только с бо́льшим количеством деталей, за которые цепляется глаз: люками, оградами, табличками, урнами и прочими штуками.
Большая часть будапештских жилых домов выглядят весьма необычно. За шикарным фасадом с ротондами и лепниной скрывается внутренний двор-колодец, в котором по периметру каждого этажа идут лестницы.
Даже самые обычные дома насыщены огромным количеством эстетичных деталей. Двери, лестницы, подъезды, комнаты, ванные, дверные и оконные системы наполнены особой красотой, приятной рукам и глазу. Для нас, привыкших к бедному быту, всё это кажется дворянской роскошью.
В городе очень много зелени, даже маленькие переулки похожи на аллеи, аккуратно засаженые деревьями. Часто улицы переходят в небольшие парки, пусть состоящие из нескольких растений.
В городе стоят харизматичные почтовые ящики, оставшиеся от Австро-Венгрии (их всего несколько сотен). Некоторое время назад старинные ящики пытались заменить на новые, но жители их отстояли.
Обязательно обращайте внимание на таблички с указанием улиц и домов. Они просто потрясающи, хочется украсть и никому не показывать.
⌘ ⌘ ⌘
В городской агломерации Будапешта живёт около двух миллионов человек, однако большинству из них нет нужды пользоваться автомобилем. Будапешт — это город победившего общественного транспорта.
Прежде всего, хочется отметить столичный трамвай — он просто великолепен. Будапешт накрыт густой сетью трамвайных маршрутов, и из любого места в любое можно доехать на рельсах.
Еще в Будапеште есть автобусы и троллейбусы. Последние частенько представлены древними «Икарусами», которых было полно в моём череповецком детстве. До сих пор помню ощущение от их поручней и запах в салоне.
Еще в Будапеште есть метро, причём оно старейшее в Европе, первая ветка открылась в 1896 году.
Метро состоит из четырёх линий и пятидесяти станций. На третьей линии пассажиров встречают вагоны мытищинского вагоностроительного завода, точно такие же, как в московском метрополитене. Зашёл — и дома, следующая станция: «Будапештская».
Еще в городе есть велодорожки, городской велопрокат и прочие удобства для двухколёсного транспорта. Нам не удалось покататься на великах, да это особо и не нужно было — город небольшой, всюду можно дойти пешком или быстро доехать на трамвае.
⌘ ⌘ ⌘
В один из дней, когда мы были в Будапеште, в городе происходили соревнования Ironman — всё было перекрыто и оцеплено для могучих триатлонцев.
⌘ ⌘ ⌘
По Будапешту просто приятно гулять — широкие проспекты, десятки, сотни зданий в имперском стиле, каждое из которых не похоже на предыдущее. Думаю, два дня из четырёх мы просто ходили и больше ничего не делали.
В городе очень приятные набережные, по которым ходит любимый многими трамвай второго маршрута. Много мостов через быстрый Дунай, наш любимый — старый мост Свободы.
Если перейти реку по соседнему мосту, то можно прокатиться на старинном, тщательно отреставрированном фуникулёре — он едет на гору Геллерт, к президентскому дворцу, крепости с церковью святого Матьяша, аптекарскому музею и видам на обе стороны города.
Одним словом, можно целую неделю гулять и не устать.
⌘ ⌘ ⌘
В Венгрии всё достаточно неплохо с гастрономической частью туризма.
В один из дней забрели на городской рынок — огромное крытое сооружение, построенное в XIX веке. Ощущается, конечно, что рынок весьма туристический, однако зайти в него стоит.
Половина рынка заполнена лотками с традиционно венгерской, практически сувенирной продукцией.
В Будапеште есть так называемые ромкочма, «руин-бары» — полузаброшенные заведения с самодельным, чуть диковатым интерьером, которые по вечерам превращаются в кластеры баров, а днём либо закрыты, либо служат площадками для фермерских рынков.
Ночная жизнь руин-баров нас не очень впечатлила, а вот фермерский рынок в Szimpla (он будет указан на карте ниже) — очень даже. Мы купили там целую кучу еды: от венгерской ветчины и местной аджики до дюжины сортов сыра. Всё чрезвычайно вкусно и очень недорого.
В Будапеште хватает неплохих кафе (в рестораны мы особо не ходили), однако их не так разнообразно много, как, к примеру, в Санкт-Петербурге. Как нам показалось, в Будапеште практически нет жанра «среднее кафе для местных» — либо хорошие туристические места, либо забегаловки для венгров.
⌘ ⌘ ⌘
Один из символов Будапешта — это термальные купальни. Их в городе много, больше дюжины: есть старинные и красивые, а есть новые, больше похожие на бассейны.
Мы пошли в старинные, закрытые купальни Геллерт. Внутри всё выложено плитками, статуями, и барельефами, в которых ходят пожилые венгры и татуированные туристы. В купальнях Геллерт несколько залов и ванн с разной температурой воды — от 34 до 40 градусов. Раньше можно было купаться нагишом (мужские и женские залы — отдельно), но теперь можно только одетыми, но зато вместе.
⌘ ⌘ ⌘
Пару слов о венгерском языке.
Венгерский — чрезвычайно сложный язык, один из самых сложных в Европе.
Он принадлежит к финно-угорской группе, и оказался под сильным влиянием австрийского немецкого и турецкого языков. У него совершенно особая лексика с обилием форм существительных (до двухсот форм одного слова), отсутствием родов, двумя временами и обильной диакритикой.
Одним словом, первое время мы еще пытались услышать в венгерском знакомые слова и формы, но потом быстро сдались.
⌘ ⌘ ⌘
А вот и карта мест, которые нам удалось найти в Будапеште:
⌘ ⌘ ⌘
Будапешт — потрясающий город. Это по-настоящему европейская столица с собственным архитектурным стилем, с самобытными заведениями (вроде купален). Будапешт не такой пафосный как Вена или Зальцбург и не такой строго-постсоветский, как Берлин.
Город напомнил нам любовный союз Парижа и Санкт-Петербурга. Замечательное место, одним словом — обязательно приедем еще (и вам советуем).
«Большинство японских иероглифов состоят из 2-4 слогов, но есть удивительные исключения. Например иероглиф 砉 читается как «ханэтокаватогаханареруото» — это тринадцать слогов! Описывает звук, издаваемый при отделении плоти от кости». — один из восьмидесяти интересных фактов о Японии.
Максим Поляков рассказывает о том, как он неделю путешествовал из Петербурга в Москву на велосипеде.
На «Афише» — большой материал про Веню Дркина, мощного музыканта с трагической судьбой.
Могучее эссе Марины Степановой о тяжелой философии жития завтрашним днём: «Пару недель назад я прочла замечание, которое показалось мне очень точным и при этом смутно тревожащим. Речь шла о том, что события последних месяцев (нужное подставить, ненужное зачеркнуть) отняли у нас современность. Позволю себе договорить это до некоторой точки, как я ее вижу: ситуация изменилась так, что уже не N или Z впадает во грех интерпретации, приравнивая сегодняшнюю Россию ко вчерашнему Мюнхену или позавчерашнему Петербургу, а сама страна пишет себя как художественный текст, как костюмный роман из старинных времен, понятых с бесхитростностностью школьной постановки. Нынешний день разом оказывается отменен; так при съемках одной недавней кинокартины актеры, съемочная группа, их родственники неделями и годами жили в интерьерах советских пятидесятых, носили тогдашнюю одежду, платили штрафы за выпадение из образа. Сегодня выпадать приходится из сегодня, и целой страной; современность, которую делят друг с другом и миром, теперь упразднена — она оказывается одной из альтернативных реальностей, чем-то вроде гипотезы, которую надо доказать. Делать это приходится, то и дело проваливаясь по колено то в 1930-е, то в 1970-е годы, и именно дробный, составной характер повседневности выглядит здесь существенным».
На «Фурфуре» — огромный материал про истоки гендерных различий в обществе и том, зачем вообще нужны мужчины.
Совершенно невероятная история на «Огоньке» — про ляповатый псевдоавтобиографический роман бывшего приднестровского милиционера: «Сюжет книги вкратце таков: в 1938 году по приказу Иосифа Сталина из Сибири в приднестровский город Бендеры ссылают общину урок. Урки в изложении Николая Лилина — это не обычные воры или бандиты, а древний сибирский клан благородных преступников, фактически отдельная малая народность. Они живут в строгом соответствии с собственным моральным кодексом, в котором, в частности, говорится, что настоящие урки обязаны презирать власть, какой бы она ни была, царской, коммунистической или капиталистической. Урки грабят сберкассы, товарняки, корабли и склады, но живут очень скромно, тратя награбленное лишь на иконы и оружие. Они зверски расправляются с милиционерами, но всегда приходят на помощь обездоленным, старикам и инвалидам. Чуть ли не с пеленок учатся убивать, но уважают женщин».
Интересно про раковые опухоли: «Опухоли — это клетки, в которых выключилась программа правильной смены жизненных этапов: размножения, дифференцировки и смерти. Опухоль отключила эту программу. Любая химиотерапия, воздействие радиацией, теплом (сейчас колоссальное количество разных подходов) в большинстве случаев преследуют цель — вызвать программу программируемой клеточной гибели.»
Сергей Сурганов рассказывает о своих самообразовательных парадигмах: «Когда ты готовишь макет, то рано или поздно сталкиваешься с ограничениями, которые можно преодолеть, только зная устройство среды, её механику. Когда ты профессионально занимаешься каким-то делом, ты являешься ремесленником, и нужно хорошо понимать форму, материал и среду, с которыми ты работаешь. Для современного цифрового человека важно знать то, как устроен цифровой мир. Чем больше понимания, тем меньше страха, больше свободы, да и вообще проще жить. И здесь не важно, чем именно ты занимаешься: разрабатываешь прототип или автоматизируешь типичные рабочие задачи и просто понимаешь, что как устроено. Даже SMM-специалист может спокойно воспользоваться этими навыками, просто понимая, как работает ранжирование и алгоритмы».
Григорий Ревзин вспоминает: «Помню, как классе в 7–8-м я делал покупки к школе. Надо было стоять за пионерскими галстуками, за спортивными трусами и всей этой гадостью. Мы ходили вместе с тетей: она в какую-то одну очередь вставала, например за линейками, а я — в другую. И вот на четвертом этаже магазина я обнаружил еще одну очередь и подумал, что надо, наверное, и в нее встать, но решил узнать, за чем она. Я занял очередь, а потом пошел вдоль нее посмотреть — куда она приводит. Очередь была длинная, человек триста. И когда я наконец дошел до первого человека, выяснилось, что она стоит никуда. Просто человек остановился, за ним остановился другой, третий, и дальше все остальные автоматически встали в эту очередь».
Проект Михаила Иванова с саммари на книги обзавёлся подпиской для всех желающих.
Про разницу в женской и мужской речи: «Самое заметное отличие мужской речи от женской — высота голоса. Все дело в длине голосовых связок: у мужчин они длиннее, а у женщин короче. Именно для того, чтобы их вместить, у мужчин на шее выпирает кадык — адамово яблоко. Голосовые связки устроены как струны на гитаре: если струну зажать и тем самым укоротить, тон становится выше. Биологи считают, что длинные связки — это эволюционное приспособление: обладатель низкого голоса кажется крупнее, чем обладатель высокого голоса, и поэтому с ним боятся связываться естественные враги. Длинные голосовые связки и низкий голос привлекали к мужчинам женщин и отпугивали хищников».
Райан Холидей правильно пишет о том, как читать больше. Всё дело в верховенстве приоритетов. Если у тебя есть время на еду, работу и сон, но нет времени на книгу, значит нужно разобраться с приоритетами и поставить книгу, к примеру, выше работы.
О том, как купить себе в пользование бронетранспортёр.
Девушка ведёт блог, в котором описывает странные виниловые пластинки из коллекции своего отца.
Полгода назад я пришёл работать в Аййо — переехал из снежного Череповца в слякотную мартовскую Москву, получил бейджик и начал работать в этой классной компании. Кажется, что с тех пор прошла еще одна маленькая жизнь, отличная от всего, что со мной случалось раньше. И это подошло к концу.
Завтра мой последний рабочий день в Аййо. И я хотел бы рассказать о том, почему я больше не работаю в самом крутом онлайн-кинотеатре, и том, чему я научился за полгода.
Почему больше не работаю в Аййо
Я наконец понял, что мы с Аййо не очень хорошо подходим друг другу.
В Аййо у меня не получалось достаточно хорошо делать ворох рутинных задач. Мои коллеги и я сам были недовольны качеством работы, и это недовольство мешало мне сосредоточиться на творческих задачах. Я словно попал в замкнутый круг — боялся ошибиться, ошибался из-за этого и боялся еще больше.
Кроме того, я осознал, что работа в онлайн-кинотеатре — это не работа моей мечты. Я могу достаточно хорошо писать практически на любую тему, но кино оказалось темой слишком специфической для меня. Видимо, не зря я редко хожу в кино и не смотрю сериалов.
И еще я понял, что тяготею к задачам немного другого свойства. Мне хочется вырасти в корпоративного блогера или журналиста, возможно — в писателя.
В Аййо требовался копирайтер-микроскоп, въедливый для большого количества небольших задач. Я ощущаю себя скорее телескопом, хочу писать много и сочно. Мы пробовали перевернуть меня, но не очень получилось.
Чему я научился в Аййо
В любом случае — полгода работы в Аййо стали для меня мощной школой жизни и профессионализма. Я пришёл в компанию этаким убер-фрилансером, уверенным в своих абсолютных знаниях по любому вопросу. Однако мне пришлось пересмотреть многие свои профессиональные принципы, попутно научившись новым.
Вот некоторые из них:
Всегда нужно предвосхищать ожидания. Предвосхищение ожиданий — это результат тщательно сделанной работы, которой ты сам управлял. Если целью задачи является некий результат А, то это означает, что исполнитель уже успел изучить вариант B, C и D, сам обсудил с коллегами точки прикосновения А с различными системами, сделал варианты А1, А2, А2.1 и, наконец, представил свой финальный вариант А3. И даже если А3 — это пока черновик и его нужно дорабатывать, но по крайней мере коллегам не придётся топтаться по полю, которое уже распахано в процессе выполнения задачи.
В каждой критике нужно понимать боль. Если коллега говорит, что работа сделана плохо, нужно разобраться в истинных причинах его недовольства. Что именно не нравится в тексте? Почему ты считаешь, что он не подходит? Каким бы ты хотел его видеть? Без понимания чужой боли (клиента или коллеги) любая работа обречена на бесконечное угадывание результата.
Основное качество работы в коллективе — это ответственность. Ответственность за работу проявляется не в том, что если сделал плохо, то кто-то придёт и настучит по голове палкой. Ответственность — это когда ты делаешь задачу так, словно делал бы её для себя. Ответственно писать текст — значит писать его словно в свой блог или на свой сайт.
Задача любого человека в команде — повышать свою ответственность. Когда копирайтер, дизайнер, программист или менеджер перестаёт делать свою работу, начинает осматриваться вокруг себя, браться за непривычную работу, он начинает расти в правильном направлении. Можно бесконечно шлифовать своё персональное мастерство, но это не принесёт ответственности само по себе. Без повышения уровня ответственности сотрудник не развивается.
Все устоявшиеся роли в проекте являются фантомными, временными. Руководитель проекта — это просто тот, кто взял на себя ответственность делать эту работу. К примеру, в Аййо дизайнер Валера Попов фактически стал менеджером просто потому, что ему хотелось сделать эту работу круто. Всем вокруг было всё равно, что он дизайнер, а не менеджер, главное, что он хорошо делает дело, за которое взялся. По сути, любой дизайнер, копирайтер или программист рано или поздно просветляется и становится менеджером, или ударяется в локальный суперпрофессионализм.
Конечная цель любого профессионала — это создание Вещей, Штук. Каждая штука является новой единицей смысла. Когда-то её не было, но появился человек, который смог придумать штуку и воплотить её в жизнь. Для создания штук кроме других ресурсов нужно обладать большим уровнем ответственности. Стажёр может протереть монитор тряпочкой, руководитель проекта способен взять и придумать новое направление развития компании. Но если стажёр поймёт, что какая-то часть работы компании плоха, он может рассказать об этом, взять на себя ответственность и взяться за решение проблемы — создать новую штуку.
Любая задача бессмысленна без её воплощения. Можно бесконечно рисовать прототипы и писать тексты, но они никому не нужны без штук, в которых используются. Обычный сотрудник делает задачу, мало задумываясь о том, кому она нужна, часто не дожидаясь её воплощения в реальность. Просветлённый делает свою работу, а потом добивается от коллег, того, чтобы она внедрилась в проект и заработает (для этого он… верно, принимает на себя ответственность).
Ответственность нельзя дать, её можно просто взять.
Любую работу нужно делать последовательно, максимально фокусируясь на каждой задаче.
В подавляющем большинстве случаев «горящие» дедлайны — это миф. Любая срочная работа — это фейл (обычно чужой). Сроки поджимают? Сделаем завтра. Рисковать качеством ради производительности — это опасная практика, она рано или поздно подведёт.
Хорошо тратить на обсуждение задачи больше времени, чем на её решение. После того, как задача тщательно сформулирована и обсуждена со всех сторон, её остаётся только взять и сделать. Задачу, которая берётся с лёту, потом придётся подгонять под рамки реальности.
Задача копирайтера в коллективе — быть текстовым арт-директором для остальных сотрудников. Дизайнер сам может придумать слово в поп-ап, сотрудник службы поддержки сумеет создать смс-объявление, программист в состоянии написать пост на хабр. От таких текстов не требуется невероятного творческого уровня, все люди могут сделать их, если постараются. Копирайтеру достаточно выступить консультантом, отшлифовать то, что получилось, исправить ошибки и добавить перчинку. У него могут быть напряжённые творческие задачи, однако копирайтер не служит собачкой, которая должна прибежать и написать что-то. Часто на понимание чужой задачи придётся потратить в несколько раз больше времени, чем потратил бы исполнитель, решив её самостоятельно.
Обратная аналогия верна. Копирайтер может сам поправить текст шаблона в фотошопе и способен поменять названия кнопок в файле, который ему отдал программист. Понятно, что обычно он этого не хочет (или не умеет), но сие оправданием не является.
Синдром рыцаря (сотрудник бросается за любую порученную ему работу) — это лопата, которой он копает себе могилу.
Сотрудник учится в коллективе тогда, когда он начинает минимизировать рутину своих коллег. Обучение в коллективе — это движение от «Покажи, как поменять текст в шаблоне фотошопа» к «Посмотри, я тут создал простой шаблон с текстами для будущего промо-сайта». Вариант «Вот текст для промо-сайта, поменяй» — это признак непрофессионализма.
Соответственно, когда копирайтер учит фотошоп, а дизайнер изучает программирование, они делают это не потому, что им нечем заняться, а потому, что хотят делать штуку самостоятельно.
Если вкратце — берите ответственность, учите коллег делать работу целиком, и начинайте придумывать штуки. Делайте любую работу словно для себя, не жертвуйте качеством и не верьте в горящие дедлайны. Учитесь новому, каждый день, и ничего не бойтесь.
Что буду делать дальше
Первое время я планирую немного отдохнуть, привести в порядок свои дела и личные проекты. Хочу вспомнить эсперанто, научиться играть на укулеле, немного попутешествовать.
Я пока не объявляю о поисках новой работы, но если вам есть что мне написать — пишите на sergey@sergeykorol.ru
В окружающем мире есть одна странность, которая никак не даёт покоя. Одновременно с развитием сети и цифровых технологий вокруг нас, мы по прежнему сталкиваемся с неудобствами и странностями реального мира. Оффлайн врезается в интернет, словно кромка стола в лицо случайно уснувшего на нём человека.
Ежедневно мы сталкиваемся с множеством вещей, которые должны были бы давно уйти в вечность, но по-прежнему живы и держатся на ногах, словно злодейский супергерой.
Вот те, что особенно раздражают меня:
Чеки. Когда я снимаю деньги в банкомате, финансовая машина вместе с карточкой и купюрами выдаёт мне листочек — на нём методом термопечати нанесены циферки. Такой же чек мне выдают в магазине. Считается, что в случае странной ситуации они послужат доказательством совершения операции. Серьёзно?
Билеты. Я на выходных летал лоукостером Wizzair, который обязует всех пассажиров распечатывать электронные билеты, (если они не хотят доплачивать за это у стойки регистрации). Затем эту бумажку многократно сканируют, штампуют и разрывают на части.
Деньги. Деньги очень похожи на паспорт: достаточно того, что они у тебя есть. Иногда купюры просвечивают ультрафиолетом или просматривают на солнце (один раз наблюдал, как сторублёвую банкноту проверяли на подлинность методом лизания оной).
Паспорта. В России без паспорта человек не может практически ничего: купить билет на поезд, получить посылку или деньги в банке. При этом я никогда не видел, чтобы паспорт как-то по-особенному проверяли: обычно достаточно того, что он у тебя есть и того, что человек на фотографии хоть немного похож на человека, протянувшего документ.
Эти и многие другие вещи существуют потому, что людям по-прежнему нужны доказательства. Доказательства оплаты, совершения услуги и просто существования человека. По сути бумажки служат эквивалентом вещам, их бессмысленной проекцией на доказательную, документальную плоскость, пахнущую целлюлозой и чернилами.
Реальные вещи как доказательства — это проявления прошлого, в которых изготовление бумажки было трудоёмким делом, требовавшим особого мастерства или технологий, недоступных обычному человеку.
Сейчас технологии развиты настолько, что изготовить любую вещь или её бумажный экивалент не составляет большого труда (особой достоверности обычно не требуется, достаточно общего сходства). У каждого из нас в запасе есть история про то, как он подделывал проездные на автобус. Ваш покорный слуга проделывал этот фокус с талонами на питание в школьной столовой. Между талоном и паспортом не такая большая разница, как это может показаться.
Однако в современном мире важные бумажки не значат ничего без их проекции на другую плоскость — цифровую. Можно подделать чек из банкомата, но верить будут не ему, а записи в базе данных. Можно попробовать подделать шенгенскую визу, однако в Европу не пустят, если данные на ней не сойдутся с данными в компьютере офицера-пограничника.
Вещи-доказательства всё чаще оказываются просто неким логином к базе данных. Где-то база вполне осязаема (как, к примеру, в банковской сфере), где-то она остаётся невидимой. Однако почти всегда бумажка оказывается фактически ненужной, служит перестраховкой и оправдывает инерционность человеческого мышления.
Электронные деньги нельзя подделать, как ни старайся — это просто запись в базе данных, к которой у злоумышленника нет доступа. Бумажные чеки тоже никому не нужны, информация о покупке хранится у продавца, и её всегда легко извлечь в случае платёжной ошибки. Если нотариально заверенная ксерокопия паспорта имеет силу, то зачем он вообще нужен? Может, достаточно внешнего сходства и четырёхзначного пин-кода? Про бумажные билеты я вообще молчу.
Жителю цифрового мира странна мысль о том, что для доказательства недостаточно данных, а нужна еще и какая-то вещь. Это так же странно, как вход в почту по книжке с паролем или переписка в фейсбуке на бланках с водяными знаками. Физически ограниченная вещь, которую легко украсть или скопировать, служит единственно верным доказательством твоего существования — удивительная, невероятная ситуация для сети.
Неделю назад я получал свой заграничный паспорт в одном из посольств. Сначала охранники не хотели впускать меня внутрь, а потом сотрудники посольства отказывались выдавать мне документ без маленькой бумажки, распечатанной на чёрно-белом лазерном принтере. «Это не бумажка, а талон! Это документ, между прочим!» — сердилась сотрудница за тёмным бронированным стеклом. Рядом мигал светодиодом банкомат. В нём следовало снять евро для оплаты пошлины, и отнести их в окошко, расположенное в метре от банкомата.
В мире, где у бомжа нет паспорта, но есть доступ в интернет, единственным документом или идентификатором должна служить только информация: пароль, пин, воспоминание, изображение, отрывок стихов, сохранённые в человеческой памяти и сверенные с памятью машины. Все документы всегда с собой, в несгораемом костяном сейфе.
Паспорт, чек или бумажные деньги должны стать дополнительной опцией — для тех, кто любит фотографировать на плёнку или слушать музыку с пластинок (скоро к ним прибавятся читатели бумажных книг вроде меня). Странно, что мы с вами можем пообщаться в комментариях к этой записи, но не можем отправить друг другу письмо и получить его без паспорта. Не менее странно то, что это нас не раздражает (или раздражает недостаточно сильно для того, чтобы подобные анахронизмы остались только в музеях).
Александр Зайцев с небольшим отчётиком о киевском семинаре Студии: «Сориентироваться в городе помогают не только таблички и знаки, но и здания, достопримечательности, люди, протоптанные дорожки, уровень шума… Увеличивающееся количество сувенирных магазинов, попрошаек и уличных музыкантов почти наверняка говорит о приближении к центру города. Всё это — тоже навигация».
Ведомости пишут про Россию: «Гибридный режим старается решить свою основную задачу — обеспечение несменяемости власти — относительно низким уровнем насилия. Он не имеет в своем распоряжении ни морального капитала монархии, ни репрессивной машины тоталитаризма. Нельзя развернуть«маховик репрессий» без активного участия граждан. Но граждане гибридных режимов не хотят ни в чем участвовать. Характерно, что государственная пропаганда в гибридных режимах никого не мобилизует. Она объединяет граждан по принципу пассивности».
Евгений Морозов написал книжку про печальную сторону интернета: «Что с того, что в Венесуэле или в России есть интернет, если сам Уго Чавес вел трансляции в твиттере, а Госдума и Роскомнадзор сейчас — ну, в общем, понятно что. Вы ожидали подъем либерализма только потому, что где-то заработает поисковик, но в русском интернете «наиболее популярные запросы, пишет Морозов, не «что такое демократия» и «защита прав человека», а «что такое любовь» и «как похудеть». Это только кажется, что онлайновые сообщества объединяет какая-то цель, ради которой их участники готовы жертвовать хотя бы своим бытовым комфортом. Интернет расслабляет, приучает к ничегонеделанию, безответственности, самолюбованию — Морозов сравнивает активистские сообщества с воннегутовским гранфаллоном, кажущимся единством группой людей, бессмысленным по самой сути. Чтобы убедить себя и других, что вы действительно готовы изменить мир, раньше надо было по меньшей мере встать с дивана. Собственно, сейчас не нужно никакого Морозова, чтобы понять, что новые медиа не делают нас лучше и свободнее. Разглядеть пресловутого диванного революционера и чудовищ в его мыслях, производимых так легкомысленно, на коленке в ежедневном режиме, можно в своем фейсбуке или в самом себе, и непонятно, что вызывает большую неловкость или ужас: дурацкая фраза «диванный революционер», френдлента, собственные статусы, лайки за эти статусы или вполне себе физические последствия за необдуманные комментарии, призывы и прочее».
Японцы научились проецировать всякие изображения прямо на лицо.
Илья Бирман прямо с языка снял. Очень круто написано про кучу недоразумений, которые окружают нас каждый день.
Очередная прекрасная заметка о культурных отличиях между Россией и США: «И ведь вечеринка — тоже по-другому проходит, не как в России. В России засядут все в одну комнату, и будут обсуждать Путина, или, допустим, спорить про евреев — всё ли зло от них, или только часть, — или ещё на какую-нибудь совершенно корявую и болезненную тему, ибо задача тут — поспорить, поорать, устать, обняться и выпить. Если же все в одну комнату не помещаются, то оставшиеся выдавятся в другую комнату, организуют там совет поменьше, и будут обсуждать проблему поспокойнее: например что попы вконец зажрались, или как правильно коптить рыбу. А в Штатах — не так. Тут происходит так называемый «маленький разговор» — small talk. Это значит что нет никакого центрального стола, а вместо этого есть место, где еда, но люди туда подходят только пополнить запас на тарелке. В остальное время они расходятся как можно дальше друг от друга, и общаются маленькими группками, человека по два, редко — по три. Задача состоит в том, чтобы, по возможности, в ходе вечеринки успеть по разу мило пообщаться с каждым участником мероприятия, минут по 10, не больше. Обсудить погоду, для начала, потом какую-нибудь свежепрочитанную книжку, или кино, или ещё что-нибудь такое, безопасное. Проблемы напрямую обсуждать не след, но можно, и даже очень уместно, на самом деле, просить друг у друга совета. Например «у меня уже неделю на ноге язвы» — это плохая тема для беседы. А вот «А не подскажете ли вы хорошего дерматолога» — это очень хорошая. Она даёт другому человеку тему для разговора и возможность помочь, а это вежливо, и даже самоотверженно, в каком-то смысле».
Видеорассказ про фотографа, который снимает старинными камерами и проявляет ослиной мочой.
«В фильме Тодда Солондза «Сказочник» есть эпизод, в котором учитель хвалит мало способную к писательскому труду ученицу литературного класса за первые успехи на этом поприще: «По сравнению с вашим предыдущим рассказом, чувствуется существенный прогресс: здесь, по крайней мере, есть начало, середина и конец». Унизительный комплимент преподавателя делает ситуацию уморительно смешной. Воображаю такую глупость — произведение без начала, середины и конца! Но в абсурдистской литературе может не быть ни начала, ни середины, ни конца, ни героя, ни даже более-менее осмысленного действия — во всяком случае, в привычной форме и на первый взгляд. Просто, прежде чем решить, что, например, Хармс и Ионеско писали глупости, для понимания их нарратива придется приложить чуть больше усилия, чем обычно — и, как после совершения любой работы, понимание принесет вам огромное удовольствие» — Серафима Скрибюк про абсурдистскую литературу.
Стас Кулеш пишет про то, как в Новой Зеландии соотносятся стоимость квартиры и оплата обучения детей. Новозеландцы предпочитают покупать жильё подороже и не платить за школу, а не покупать квартиру похуже и возить детей в платное образовательное учреждение.
