В человеческом обучении и освоении различных навыков есть простая, но интересная штука.

Каждый человек проходит четыре стадии овладения новыми навыками: от неосознанной некомпетенции к неосознанной компетенции.

Давайте посмотрим, как это работает на примере привычного всем навыка: вождения автомобиля.

1. Неосознанная некомпетентность

   Человеческий детёныш годов трёх-пяти видел машину, но понятия не имеет, что ей можно управлять. Ему кажется, что машина едет словно сама собой, а дядя за рулём делает какие-то странные штуки. Он некомпетентен в управлении автомобилем, но даже не осознаёт это.

2. Осознанная некомпетентность

   Когда ребёнок взрослеет, он начинает разбираться в устройстве мира и понимает, что машиной нужно управлять. Это примерно так же, как управлять игрушкой, но сложнее. Он всё еще некомпетентен в вождении, но уже понимает это. Кстати, я сам машину водить не умею и нахожусь примерно в этой стадии.

3. Осознанная компетентность

   Когда мальчик вырастает в молодого мужчину (или женщину, что тоже бывает), он идёт в автошколу. Он начинает разбираться в устройстве органов управления, учит передачи, педали, поворотники, обороты в минуту и литры на тысячу километров. Мужчина становится водителем: он компетентен в управлении машиной и понимает, зачем делает каждое своё движение.

4. Неосознанная компетентность

   Постепенно мужчина обрастает волосами, детьми и водительским стажем. Вот он уже водит тридцать лет, и буквально срастается со своей автомашиной: может запарковать её на любом пятачке, спастись из заноса и проехать от Москвы до Воркуты без сна (или во сне). Компетентность никуда не делась и только улучшилась, а вот осознанность пропала. Мужчина водит, словно дышит — как это само собой получается.

Человек последовательно движется из неосознанной некомпетентности к неосознанной компетентности во всех делах, которые изначально не умел, но научился (то есть практически во всех).

А вот несколько мыслей о четырёх стадиях умений:

• Людей в состоянии неосознанной некомпетентности мало. Обычно это либо дети поголовно, либо взрослые, которые узнают о каких-то очень специфических вещах. К примеру, я недавно узнал, что редактор кода может сам закрывать скобочки в функциях и переменных (а то и автоматически целые куски кода вставлять).
• Когда человек занимается любым делом достаточно долго, он проходит все стадии. Когда бросает заниматься, то скатывается из неосознанной компетентности в осознанную некомпетентность. Для некоторых моторных навыков можно остаться в неосознанной компетентности навсегда (например, нельзя разучиться плавать или пользоваться вилкой).
• На мой взгляд, прохождение разрыва между осознанной некомпетентностью и неосознанной компетентностью — это самое интересное. Это самый сок обучения, приобретение новых, неизвестных ранее навыков.
• В некоторых случаях люди стараются сознательно тормозить себя в осознанной компетентности. Например, лётчики стараются детально следовать инструкциям, проговаривают вслух действия, присматривают друг за другом. Это помогает избежать ошибок, которые в неосознанной компетентности ощущаются как случайные.
• Понятно, почему носитель языка не может быть по умолчанию хорошим его преподавателем.
• Человек может учить других, только когда он находится в стадии осознанной компетентности. Он умеет и может объяснить, как добиться того же. В то же время, в восточной философии есть культ сверхспособного мастера и его подмастерьев, которые слепо копируют его действия, в итоге достигая просветления. Это попытка перепрыгнуть из осознанной некомпетентности сразу в неосознанную компетентность.

• Видеодневники бесстрашных французских мотоциклисток.
• Хипстеры совсем взбесились — сделать фотоприложение для айфона, которое присылает по почте распечатанными 24 кадра. Они делаются практически вслепую, для воссоздания эффекта плёночной фотографии.
• «При разговоре на разных языках работают разные мышцы, часть мышц, нужных для немецкого, у русского человека недостаточно развита, мы занимаемся по сути гимнастикой для этих самых мышц. Кстати, одна из моих любимых телег — что типичные национальные выражения лиц в какой-то степени связаны с произношением соответствующих языков. У меня самой, как можно догадаться, все эти самые лицевые мышцы прокачаны дай дорогу. И контролировать положение своего языка я могу очень даже. Кроме того, я на слух определяю положение языка у своих учениц, когда они делают упражнения, и всякие такие штуки. Вообще с тех пор, как я стала это преподавать, я стала гораздо лучше слышать нюансы, и получать весьма ощутимое удовольствие от красивого немецкого произношения — красивую немецкую речь я сейчас готова слушать как музыку, вне зависимости от того, о чем именно говорят. Но я отвлеклась, возвращаюсь к английскому. Английское произношение у меня печальное, со смесью русского и немецкого акцентов. Давно хотела его выправить, и вот, наконец, приступила. И что бы вы думали? В нем участвуют какие-то еще совсем другие мышцы, чем в русском и немецком! У меня столько лица нет, сколько там, судя по всему, этих мышц! Но они есть, и после занятия они болят. И понять, в какое именно положение надо поставить язык, что по описанию, что на слух, оказывается, мне, не смотря на весь мой опыт, очень сложно, а потом еще и действительно изобразить нужный звук — еще сложнее. Немецкий опыт, собственно, категорически протестует против английского — в немецком важно выдерживать звук неизменным все время, что ты его произносишь, в английском же гласные уместно было бы называть полуторафтонгами. Вообще другое все. Мне казалось, немецкое произношение — как бы противоположность русского. Теперь оказывается, что противоположность немецкого произношения — произношение английское. Которое в свою очередь совсем не похоже на русское. Разнообразие мира меня восхищает». — ЖЖ радует.
• Текстовый редактор для эмодзи.
• «Школа командира Ил-18 Александра Федоровича Шевеля, и правда, запомнилась, особенно тем, что он постоянно держал второго пилота в легком напряжении и мог выкинуть фокус на любом участке полета. Например, на разбеге, после команд «Рубеж» и «Продолжаем взлет» он мог внезапно бросить штурвал с воплем: «Бери управление, я умер!» — и я вынужден был взмокшими ладонями крепко сжимать рога и по команде штурмана «Подъем, отрыв, безопасная» производить необходимые операции… и попробуй ошибись». — ЖЖ радует.
• «Еще выстрел. Мне перебивает правую ногу, осколок в грудь. Даже эмаль на ордене Красного Знамени сорвало. Но это уже я потом рассмотрел, много позже. Лежу раненый, с жизнью прощаюсь. Но мои разведчики меня не бросили. Повернули назад, подхватили меня и в овраг потащили. Там кое-как раны перевязали, даже рубашку свою нательную один порвал. Слышно, как на горке кто-то шумит и громко ругается. Разведчики сбегали посмотреть и докладывают, что там начальники шумят-спорят. Я сказал, чтобы меня туда тащили, когда до них шагов тридцать осталось, я сам поковылял, на палку опираясь, доложить хотел. Иду, голова кружится, земля из-под ног уходит. А там командир дивизии и майор Петров… Между ними лежит на снегу командир батареи застреленный. Комдив и на меня свой пистолет наводит. Застрелил бы, но майор Петров помешал. Пуля полетела в небо. Вот так я остался в живых. Комдив был пьян и, расстреливая, пытался остановить отступавших». — ЖЖ радует.
• Небольшой документальный фильм про плёнки времён Второй мировой, найденные и проявленные маньяком-любителем в наши дни.
• Большой гиковский пост о том, что происходит, когда вы набираете в браузере google.com.
• Камера снимает монитор, который транслирует изображение с камеры.  Завораживающе!
• Занятная статья про угасающую звезду рок-н-ролла: «And with actual gravitas, he added: “There’s a difference between a man who has everything to gain and a man who has nothing to lose. If you have nothing to lose, you’re dangerous in a bad way. If you have everything to gain, you’re dangerous in a good way”».
• Большая коллекция «доказательств» того, что Пол Маккартни когда-то погиб и был заменён двойником.
• Два фильма о советской авиации: про аэропорт и ИЛ-18.
• Пожар от лица американского пожарного.
• На «Кольте» часто бывает очень хорошо: «Ночью даже в бессонных магазинах бывает пустовато. Я спросила у продавщицы, как отыскать отдел электроники. Она махнула рукой и сказала мне: «А вам туда, где все сопуты». Ничего себе! Укропы были, ватники, колорады, теперь сопуты. Слово корявое, конечно. Но как вольно эта юная маркитантка высказывается, думала я, и как видит ситуацию, и прозвище, еще мною не слышанное. «Сразу за всеми стеллажами с сопутствующими товарами, — добавила девица, — повернете направо». Это она вовремя объяснилась, а то я уж жмурилась, представляя, как лихо введу в обиход новое словцо. В отделе электроники стояло человек сорок среднего возраста мужиков — женщин было совсем в очереди немного. Айфоны уже кончились, и вокруг говорили, что их на весь магазин, на всех желающих, было всего двадцать штук. Но никто и не расстроился. Очередь «брала» телевизоры. Рядом со мною честный мужчина среднего активного возраста (настоящий мужик, который никогда не купит себе интеллектуальную и амбициозную сумочку) погрузил в тележку пять плоских коробок (пять плазменных метровых панелей), одновременно продолжая говорить кому-то вблизи стоящему: «И вот тогда-то Владимир Владимирович самолично возглавит народное восстание»».
• Рассказ о коллекции бумажных стаканчиков для кофе. И еще один — про пластиковые крышечки для этих стаканчиков.
• Есть пара свободных слотов часов? Можно помедитировать на калейдоскопическое видео.
• Брелок, который блокирует мак, когда владелец отходит от него.
• Оказывается, «Дримлайнер» (Боинг 787) — чрезвычайно тесный и неудобный самолёт, несмотря на все его технические преимущества.

• История о том, как колумбийский пиарщик посылал сигнал заложникам террористов с помощью специально записанной поп-песни.
• «Интересно, что это было? Ночью, около двух часов из леса ударило что-то. Кожа покрылась мурашками и накрыла паника. Я только успел подумать, что это откат от всех моих приключений и реакция организма на передоз всякими лекарствами, как через миг вдруг, сразу, резко и как-то страшно одновременно завыли собаки. Жуть была в том, что лес взорвался воем и собачьими визгами в один миг. Обычно происходит по-другому: залает одна собака, её подхватит другая и так передается по цепочке, т.е. существует какой-то временный лаг, но здесь было совершенно иное. Они завыли и завизжали даже не одновременно, а одномгновенно. Словно разных собак в разных местах леса в одно мгновение ошпарило огнем. Они выли и визжали как перед смертью, и это было дико страшно. И так же моментально замолчали, словно их выключили. Голоса не затихли, а оборвались. Я не знаю, что это было, но это чувствовалось, как волна ужаса, которая пришла из леса, перекатила через микрорайон и ушла дальше». — ЖЖ радует.
• Видеорассказ про мастера высокой печати.
• О том, как устроена финская система школьного образования: «Экзаменов в финских школах нет. Контрольные и промежуточные тесты – на усмотрение учителя. Существует только один обязательный стандартный тест по окончании средней общеобразовательной школы, причем, учителя не пекутся о его результатах, ни перед кем за него не отчитываются и детей специально не готовят: что есть, то и хорошо. В школе преподают только то, что может понадобиться в жизни. Логарифмы или устройство доменной печи не пригодятся, их и не изучают. Зато здешние детишки с детства знают, что такое портфолио, контракт, банковская карта. Умеют высчитать процент налога на полученное наследство или заработанный в будущем доход, создать сайт-визитку в Интернете, просчитать цену товара после нескольких скидок, или изобразить «розу ветров» на данной местности».
• А еще в Финляндии отменяют прописи: «С осени 2016 года в Финляндии отменят обязательное обучение в школах письму прописью, передала во вторник, 13 января, телерадиокомпания WDR. По мнению финского министерства образования, школьники должны больше времени проводить не над тетрадями, а за компьютером, набирая текст с помощью клавиатуры. В тоже время, как сообщается, детей в Финляндии будут продолжать учить пользоваться при письме ручкой или карандашом. При этом на уроках школьники будут писать впредь печатными буквами».
• Занятно про Мигунова в шляпе дизайнера книжных обложек.
• Потрясающее чтиво про троцкиста «Арнольда».
• Научный разгром фильма «Исход»: «Для тех, кто интересуется древнеегипетской цивилизацией, фильм настолько же никчемен и вреден, насколько он оскорбителен для Египта, как для страны и многотысячелетнего очага цивилизации и культуры. Хотя, о чем вообще можно говорить, если египетский фараон в диалогах рассуждает о том, что то или иное явление «не целесообразно с экономической точки зрения», а строящийся красивейший город Пер-Тему (Питом, совр. Телль эль-Маскхута) больше напоминает скалистый зловонный (об этом говорится особо) Мордор, нежели плоскую как стол восточную Дельту Нила в Египте – плодороднейшие и красивейшие земли страны».
• Видеопутешествие в Шри-Ланку.
• Нищебродско-мотоциклетное путешествие: «На одной из заправок наше внимание привлекли два туристических мотоцикла, все в наклейках из разных стран: «I love Australia», «Route 66», «Mexico», «Brasilia». Оказалось, что это были знаменитый глухонемой байкер из Минска Владимир Ярец и его сын. Владимир недавно вернулся из 13-летнего кругосветного путешествия. Когда он выезжал из родного Минска, ему было 64 года».
• Интересно про отдых по России. Прямо тоже захотелось.
• «Бывает ли сексизм в зоологической номенклатуре? Возможно, один случай можно трактовать именно так. В 1904 г. английский энтомолог Георг Киркальди (George Willis Kirkaldy) опубликовал ничем непримечательную статью о клопах «Bibliographical and nomenclatorial notes on the Hemiptera». В ней он установил несколько новых родов — Dolichisme, Marichisme, Peggichisme, Elachisme, Ohchisme, Florichisme, Isachisme, Nanichisme и Polychisme. Казалось бы, что в этом такого, но дело в том, что англичане сразу поняли, что это завуалированные фразы «Doli kiss me», «Mari kiss me», «Peggi kiss me» и т.д. Как полагают, Киркальди таким образом увековечил свой амурный список. Разразился скандал. Барон Уолсингем (тоже энтомолог) призвал признать эти названия непригодными, т.к. они были образованы «неправильно». Этот призыв не был принят, но Лондонское энтомологическое общество осудило Киркальди (уже после его смерти – он умер в 36 лет)». — ЖЖ радует.
• Ого, NASA проводило краш-тесты легкомоторных самолётов.
• Коллекция пошлых экслибрисов.
• «За что люди на самом деле платят, когда они платят за высшее образование? Множество ответов можно разделить на три большие группы: профессиональные, классовые и ситуационные объяснения. Первым соответствует модель университетов как тренировочных центров, в которых, порой в экстремальных условиях, приобретаются необходимые для выживания навыки. Вторым – модель университетов как закрытых частных клубов, служащих для консолидации господства классовой элиты. Наконец, третья модель определяет университет как подобие санатория, биографического тайм-аута, которые может быть использован молодыми людьми для подготовки к вхождению во взрослую жизнь». — ВШЭ радует.
• Классный обзор рюкзака. Присматриваюсь к нему как к своему следующему.
• Журнал «Шрифт» интересно пишет об унификации алфавитов.
• Тайна резиновых блоков, которые вот уже век вымывает на всяческие побережья.
• «Чаще всего я летаю без каких-то приспособлений, просто «поймав движение». В таких снах всегда бывает наставник, который показывает, как надо разбежаться, как подпрыгнуть, как научиться зависать в воздухе, сначала ненадолго, опускаясь после истощения импульса. Потом удается подхватить полет и снова подниматься, уже не отталкиваясь от земли. После этого, самого сложного шага, дальше уже все легко, и незаметно подымаешься в какие-то гибельные холодные высоты. Впрочем, занятие это довольно безопасное. Иногда я использую всякие приспособления, но систематизировать их не берусь. Сегодня, например, я летал в  кресле с реактивной тягой, невысоко, на уровне верхних этажей домов, но основная цель была — космический корабль, который я запарковал недалеко от Луны. Просто все никак не мог собраться и отправиться. Кресло было вполне управляемое и, видимо, с большим запасом мощности, потому что добраться до места я намеревался за пару часов. Самое раздражающее в этих полетах — это провода. Их, оказывается, очень много в небе над городом, и все время в них запутываешься, а они часто под напряжением». — ЖЖ радует.
• Видео со строительства небоскрёба «Лиденхолл билдинг» в Лондоне.
• Милый таймлапс из Новой Зеландии.
• Челябинская девушка, живущая в Нью-Йорке, делится своими откровениями валютной проститутки: «First I would be with the girl. Then the guy would be standing there and wouldn’t know what to do, so I would invite him to kiss with us. All of a sudden we’d all be naked, in the bed, but then it would be the girl and me having fun, and the guy doing his own thing, and honestly, I would forget about him. His girlfriend would definitely forget about him. I promise you that».
• Большая статья о помещичьем развратстве: «Великим постом, когда прекращались представления на императорских театрах, Юсупов приглашал к себе закадычных друзей и приятелей на представление своего крепостного кордебалета. Танцовщицы, когда Юсупов давал известный знак, спускали моментально свои костюмы и являлись перед зрителями в природном виде, что приводило в восторг стариков, любителей всего изящнаго».

Прочитал занятную книгу журналиста и психолога о психологии поведения в экстремальной ситуации и выживания в ней.

Занятно, в мире есть журналисты, которые читают тысячи страниц отчётов о происшествиях в небе, воде и горах, общаются с выжившими и спасателями, а также сами летают, погружаются и поднимаются, чтобы испытать себя в экстремальной ситуации. В мире есть журналисты, которые очень хорошо разбираются в вопросах выживания. И они пишут об этом книги.

«Остаться в живых» — это сборник историй чудесных спасений (и более печальных случаев), разложенных по полочкам. Эти истории кладутся на довольно очевидную психологическую основу: выживают не обязательно те, у кого сухая обувь и острый нож, а те, кто не теряет рассудок и действует разумно.

На мой взгляд, книга весьма интересна, хоть и немного затянута. Еще порядком поднадоел сюжетный задник из истории спасения отца автора, американского военного лётчика.

А теперь — избранные цитаты из книги:

• Тот, кто хочет испытать себя в диких условиях, или тот, кому не хватает адреналина и кто желает пощекотать нервы в непривычных обстоятельствах, довольно быстро осознает, что и опыт, и тщательная подготовка, и современная экипировка — все это в самый опасный момент может легко подвести. Человека с западным складом ума доводит до бешенства сама идея, что переход той грани, которая отделяет мир живых от царства мертвых, не сводится ни к степени его подготовленности, ни к тому, насколько правильно собран рюкзак.
• Во время опасности человек должен осознавать, что он несколько неадекватен. Причем измененное состояние сознания затрагивает самые разные сферы: и восприятие, и познание, и память, и чувства.
• Чувства — это инстинктивная реакция самосохранения. В момент подготовки к опасному действию в организме человека происходит ряд изменений, помогающих успешнее и быстрее реагировать на новую обстановку: нервная система начинает работать быстрее; меняется химический состав крови, чтобы она быстрее свертывалась; меняется мышечный тонус; прекращается процесс переваривания в желудочно-кишечном тракте; вырабатывается ряд нужных химических элементов. Все это происходит без участия и контроля нашего сознания. Рациональное восприятие, то есть наш интеллект, работает медленно, осторожно и может допустить ошибку, в то время как эмоциональное восприятие, то есть наши чувства, реагирует стремительно, уверенно и без колебаний.
• Человеческий организм можно сравнить с жокеем, сидящим на чистокровном скакуне, в момент старта. Он всего лишь маленький человек на огромной лошади, и оба они заперты в металлической стартовой кабинке. Если лошадь решит взбрыкнуть, то жокей в лучшем случае будет искалечен, в худшем — погибнет. Поэтому жокей обращается с лошадью очень аккуратно.
• Когда человек, имеющий опыт сплава по рекам, падает в воду, он незамедлительно переворачивается на спину, вытягивает ноги и поднимает над поверхностью воды пальцы ног. Он будет плыть, поддерживаемый спасательным жилетом. Неопытный человек пытается за что-нибудь ухватиться — он не в курсе, что если поднимаешь руки, то автоматически начинают тонуть ноги, которые тянут за собой вниз все тело.
• Гормоны, вырабатываемые организмом во время стрессовой ситуации, мешают правильно оценивать обстановку, трезво мыслить и привлекать нужную память.
• По мере усиления ужаса человек все в большей степени теряет способность бороться со своими чувствами и совсем перестает понимать, что движет его действиями. Леду называет этот эффект «вражеским захватом сознания эмоциями».
• Человеческое тело хорошо знает, где оно будет в безопасности. У новичков каждая успешная посадка самолета вызывает чувство облегчения, сравнимое с оргазмом. У военного летчика (да и у гражданского пилота) вырабатывается сильнейшая вторичная эмоция — реакция на палубу или землю. Ведь только там он обретет настоящее чувство безопасности — это доводящее до экстаза чувство он испытал бы, даже посадив свой самолет в саму преисподнюю. У ведущего самолет человека есть реальная память о посадке и физическая память о том ощущении, которое дает посадка; последнее становится сильнейшим стимулом его дальнейших поступков. Подобная схема поведения создается на основе переплетения предыдущего опыта (вполне удачного) и сильнейшего эмоционального состояния (облегчение при посадке). Разумом летчик понимает, что низкий заход на посадку есть вернейший путь к гибели. Но у него нет ни отрицательного опыта, ни вторичных эмоций, формируемых при рискованных ситуациях. Идея смерти для него слишком абстрактна — могла ли она конкурировать с тем чувством восторга при посадке, которое помнит его тело? Могла ли стать мощным фактором его поведения?
• Состояние напряжения приводит к тому, что в крови появляется кортизол, который осложняет работу гиппокампа (состояние длительного стресса убивает клетки этой структуры мозга). Миндалевидное тело может непосредственно влиять на чувствительную зону коры головного мозга, переднюю часть поясной извилины, носовую борозду и вентромедиальную префронтальную кору головного мозга, то есть практически на всю систему памяти — и в смысле доступа к старым воспоминаниям, и в смысле создания новых. В результате в стрессовой ситуации большинство людей в состоянии производить только простейшие действия. Они не могут вспомнить самых элементарных вещей. Кроме того, душевное напряжение, точно так же как и любое другое сильное чувство, отрицательно сказывается на способности трезво оценивать положение вещей. Вырабатываемые в стрессовой ситуации кортизол и другие гормоны мешают нормальной работе префронтальной коры, то есть той области, в которой обрабатывается получаемая информация и принимаются решения. Человек начинает меньше видеть и слышать, то есть улавливает меньше сигналов от окружающей среды, и потому совершает больше ошибок. В ситуации очень сильного стресса сужается поле зрения, например полицейские, в которых стреляли, рассказывают о появлении эффекта туннельного зрения. Большинство людей начинают концентрировать внимание только на предмете или задаче, которые им кажутся наиболее важными, но это может оказаться совсем не то, что на самом деле является таковым. Летчик, сосредоточившись на посадочной палубе, вполне мог не услышать в наушниках криков офицера визуального управления посадкой самолетов, не увидеть красных сигнальных огней, запрещающих посадку. Организм летчика жаждал как можно скорее выйти из опасной ситуации. Все, что показывалось, говорилось и даже кричалось, перестало иметь значение, превратилось в случайный шум и мусор, который мозг летчика довольно рационально отфильтровывал. Таким образом был разбит самолет.
• Однажды я писал о работе пожарной части в Чикаго. Чтобы понять, как можно оставаться спокойным среди бушующего огня, я спросил одного пожарного, почему он выбрал свою профессию. «Мне нравится все ломать», — ответил он. В тот момент мы вместе с ним выламывали окна в здании после пожара, и я понял, что он имеет в виду. В той пожарной части работал один пожарный-старожил по имени Берни. Перед выездом на пожар он даже не надевал форменной кевларовой куртки, обеспечивающей хоть какую-то защиту. Он мог заснуть по дороге на пожар. Когда я спросил Берни, как ему это удается, он спокойно ответил, что может спать, даже если его член прищемят дверью.
• Парни той части, о которой я писал, называли небольшой холодильник для пива «детским гробиком». У них была масса названий для разных видов трупов: «хрустяшки», «вонючки», «поплавок», «недожаренный», «всадник без головы». Непристойный юмор военных летчиков — это секретный язык, содержащий тайны, о существовании которых мы можем даже не подозревать. Настроение обычно передается, и самыми заразительными оказываются улыбка, шутка и смех. Чтобы рассмеяться, не требуется особого умственного напряжения. Смех происходит автоматически и передается от одного к другому. Он стимулирует левую префронтальную кору головного мозга, то есть область, отвечающую за хорошее самочувствие и мотивацию. Стимуляция этой области уменьшает чувство недовольства и волнения. Существуют доказательства, что смех приводит к снижению активности миндалевидного тела, а это гасит чувство тревоги. Улыбка подавляет негативные эмоции.
• Американский философ Уильям Джеймс, которого называют отцом психологии, был первым человеком, открывшим, что логическая цепочка: «видим медведя — боимся его — убегаем от него» — совершенно ошибочна, а правильная связь — это «видим медведя — убегаем от него — потому и боимся его». Вначале возникает эмоция как реакция организма (оцепенение, побег, сексуальное возбуждение). Потом появляется чувство (страх, гнев, любовь). Страх, возникающий во время землетрясения, приводит к появлению химических реакций, подобных тем, которые происходят во время сексуального возбуждения. Но это два разных переживания, как, собственно, и сами ситуации, их порождающие. Поэтому ощущение, которое мы передаем словами «земля затряслась», может быть наполнено разными смыслами. И именно поэтому занятия, связанные с риском для жизни, оказываются приятными нашему организму. Даже страх мы можем воспринимать как забаву. Человек боится при опасных обстоятельствах — когда ему необходимо спасать себя. Следовательно, чувство страха дает ему более полное ощущение жизни.
• Когда необходимо принять мгновенное решение, человек использует систему эмоциональных помет. Мы находим определенную помету на набор схожих обстоятельств и вспоминаем, как тогда себя ощущали — хорошо или плохо. Дальше внутреннее чувство мгновенно подсказывает, как следует себя вести. Человек не торопится повторять печальный опыт. Если предыдущий опыт был приятным, то он, по выражению Дамасио, становится «маяком побуждения». Мгновенная реакция тела посредством чувства, которое возникает в виде пометы, может легко принять решение за человека, если разум его не остановит.
• Швейцарский психолог Эдуард Клапаред провел в 1911 году эксперимент, который стал классическим. Однажды ученый, пойдя к своей постоянной пациентке, когда-то утратившей кратковременную память, поздоровался с ней за руку, как у них было заведено. Но в тот день у него в руке была иголка, которой он ее уколол. Уже через несколько минут сорокасемилетняя женщина забыла об этом, однако после того дня уже никогда не здоровалась за руку. Она не знала почему. Болезненный опыт, связанный с образом доктора, протягивающего ей руку, напоминал ей, что здороваться за руку не стоит. У нее сразу возникало плохое предчувствие. Здоровый человек вряд ли смог объяснить свои чувства, но все бы вспомнил через долю секунды.
• Человек способен обучаться, не подключая ни разум, ни память. Если человек переносит инсульт, который пагубно влияет на двигательную область коры головного мозга, правая часть тела оказывается парализованной. Всё, включая мускулы лица, перестает работать. Если перенесшего такой инсульт человека попросить улыбнуться, то улыбка получится кривой. Но если вы случайно пошутите, а он спонтанно рассмеется, то его улыбка будет симметричной и совершенно нормальной. Это объясняется тем, что эмоциональные реакции контролируются частями мозга, которые инсульт не затрагивает: передней частью поясной извилины, средней височной долей и базальными ганглиями.
• Рациональное (и осознанное) мышление никогда не успевает за эмоциональной реакцией. Любой может легко проверить это утверждение. Попробуйте сильно напугать человека — и посмотрите на него. Механизм нам хорошо знаком: реактивная адреналиновая атака, учащенное сердцебиение, нездоровый румянец, тяжелое дыхание. Потом, когда он вас узнает, реакция прекращается. Правда, все равно должно пройти определенное время, чтобы организм переварил все химические элементы, вброшенные в кровь. Если вдуматься, то такая сильная реакция нелогична — ведь ситуация не представляет собой никакой опасности. Но мы уже знаем, что зрительные импульсы доходят до миндалевидного тела быстрее, и это веская причина, почему человек не успевает использовать логический подход к оценке своего положения. Однако этот зрительный образ еще не четкий, а только начерно обработанный, поэтому вследствие страха человек не в состоянии точно определить, кто перед ним — его жена или, скажем, медведь. Лишь через несколько миллисекунд зрительная кора больших полушарий находит нужную картинку и дает, наконец, хозяину мозга понять, с кем он столкнулся. Только в этом случае человек начинает логически мыслить — и понимает, что в его доме медведи не водятся.
• Мозг не в состоянии обработать и разложить по полочкам всю информацию, которую получает. Если всему придавать одинаковое значение, то невозможно выбрать разумный путь действий. В этом и заключается слабость логического мышления — его система слишком последовательна и линейна. Мир совсем не такой.
• Все живые существа вынашивают свои планы. Птицы, прячущие на зиму зерна, обладают более крупным гиппокампом, а следовательно, и большим объемом памяти, чем остальные представители пернатых.
• Во время катастрофы люди могут идти на необдуманные и опасные поступки, чтобы помочь другим. Например, спасатели рассказывали о человеке, пытавшемся одиннадцатого сентября переплыть Гудзон, чтобы помочь пострадавшим (от Нью-Джерси до Манхэттена расстоя­ние довольно приличное).
• Обычно определение «опытный» любят относить к человеку, чаще других совершающему ошибки, которые, по счастливой случайности, ничем ему не аукаются.
• Когда, что-то совершая, человек оказывается перед лицом смерти, он должен понимать, что к такому развитию событий он подошел проторенным путем. Первая реакция обычно укладывается в схему: «Что же за несчастье такое! Как это могло со мной случиться!» Но если человек выживает и если потом решит докопаться, «как дошел до жизни такой», то общая схема трагедии будет выглядеть не намного сложнее: что-то вроде «два притопа, три прихлопа».
• Крупные катастрофы представляют собой явление редкое, но вполне обычное. Поэтому даже не надо пытаться их предотвращать. Теория нормальных катастроф убеждают нас в том, что трагедии, происходящие с космическими шаттлами, во время которых погибают все космонавты, неизбежны, но происходят они с большим временным разрывом. Гибель шаттла «Колумбия» случилась через семнадцать лет, почти день в день после взрыва шаттла «Челленджер». Подобные трагедии — неотъемлемая часть системы. НАСА проведет расследование и объяснит причины аварии, но знание причин не предотвратит следующую. Более того, модернизация мер безопасности, скорее всего, и приведет к новой катастрофе.
• Существует теория «гомеостаза риска». Согласно этой теории люди готовы идти на определенную степень риска. Только у каждого человека своя степень риска, и любой из нас готов рисковать приблизительно на одном и том же уровне. Если мы считаем, что уровень опасного поведения низкий, можно быть похрабрее. Если ситуация более опасная, то мы стараемся рисковать меньше. Эта теория подтверждается буквально на каждом шагу. После того как на машинах появилась антиблокировочная система, все ожидали, что уменьшится количество аварий. Напротив, их стало больше. Водители, решив, что машины, на которых стоит антиблокировочная система, теперь намного безопаснее, стали водить более агрессивно. После появления радаров на торговом флоте все считали, что количество столкновений судов уменьшится. Этого тоже не произошло. Радары позволили капитанам увеличить скорость.
• Каждый из нас в той или иной степени видит не реальный мир, но постоянно изменяющееся состояние самого себя в постоянно меняющемся воображаемом представлении о мире. Мы живем в условиях постоянной интерпретации воспоминаний и информации о мире, получаемой через органы чувств. Блоки воспоминаний в любой момент могут активировать нейронную сеть и превратить постоянно меняющуюся, как в калейдоскопе, энергию в то, что мы примем за реальность. Это часть адаптации, которая помогает выживанию индивида и всего вида.
• Я разговаривал с человеком, который поехал на рафтинг в Боливию, одетый в джинсы, майку и офисные ботинки; в итоге он потерялся на три недели в джунглях. Однако он уверял, что «у него было все что нужно, за исключением мачете».
• Американский писатель и альпинист Джон Кракауэр в книге «В разреженном воздухе» (Into Thin Air) писал о проводнике по имени Скотт Фишер, уговаривавшем его предпринять восхождение на Эверест. Он заявил Кракауэру: «Я все понял про гору. У меня всё под контролем». Во время восхождения Фишер погиб.
• Пол Фасселл в книге Wartime («Военное время») описывает стадии роста солдата: от зеленого новобранца до опытного ветерана. Сначала солдат думает: «Со мной не может такого случиться». Потом он участвует в боях и понимает: «Это может со мной произойти, по­этому надо быть осторожнее». Он уже видел достаточное количество смертей своих друзей и осознает: «Это должно со мной случиться. Не случится, если только меня здесь не будет».
• Однажды командир отряда горных спасателей города Портленда сказал мне: «Веревка — это гарантия, что ты не умрешь в одиночестве».) Причина смерти на этом склоне настолько типичная, что имеет стандартное описание: «Поскользнулся. Потерял опору. Не смог самозадержаться на склоне. Упал. Разбился насмерть». Поэтому в отчетах о трагедии фигурирует устойчивая, длинная и непроизносимая аббревиатура — LFCSAFTD.
• Дети в возрасте от семи до двенадцати лет обладают уже многими характеристиками взрослых, в том числе такими, как способность создавать когнитивные карты. Однако оценивать ситуацию, как взрослые, они еще не умеют. Им сложнее контролировать эмоции и прислушиваться к голосу разума. Они быстрее начинают паниковать и бегать в поисках более короткого пути. Когда тропинка заканчивается, они продолжают идти вперед, забывая о жажде, голоде и холоде, и идут до тех пор, пока не падают. Дети этой возрастной группы так стремятся быть похожими на взрослых, что подавляют в себе те инстинкты, которые могли бы им помочь. Быть спокойными и невозмутимыми они еще не научились. Многие из них не в состоянии найти себе еду и устроить какое-то пристанище. Один инструктор по выживанию сказал мне, что дети из неблагополучных районов выживают лучше тех, кто вырос в престижных пригородах, — «неблагополучные дети по натуре своей большие хищники». Дети от семи до двенадцати лет, чей мозг уже умеет создавать когнитивные карты, знают о разных «секретных» маршрутах и понимают: если хочешь дойти быстрее, надо срезать часть пути. Однако они знают меньше среднестатистического взрослого, а недостаток знаний является опасным фактором. Потерявшийся ребенок в таком возрасте может на полном бегу пересечь асфальтированную дорогу и даже этого не заметить.
• Приучайте себя часто оборачиваться, чтобы лучше запомнить, где ты находишься. Развивайте внимательность. Если ты стоишь на развилке дорог, надо оглянуться, найти глазами какой-нибудь ориентир или деталь и запомнить их. Лучше всего вслух проговаривать то, что ты видишь, и постараться запомнить.
• Умение использовать любые подручные материалы — это  признак, указывающий на то, что человек стремится выжить в самой безнадежной ситуации.
• Одно время, в начале 1980-х годов, я работал в тюрьмах особо строгого режима. Помню, как один из заключенных сказал мне: «Я здесь на бровях не стою и по пустякам не суечусь». В ответ на мой вопрос, как ему удается сохранять такое завидное спокойствие, он ответил: «А ты оставайся внутри себя самого, тогда поймешь». Тоже путь к выживанию.
• Довольно часто среди моряков, потерпевших крушение в море, а также долгое время переживавших физические и эмоциональные травмы и лишения, встречается недуг, который можно назвать «коллективной конфабуляцией». В результате этой болезни участники начинают существовать в общем выдуманном мире. Сцены из умиротворяющего домашнего быта являются одними из наиболее популярных жизненных сюжетов, которые обсуждают потерпевшие.
• Мы создали высокотехнологичный мир, в котором процессы познания и умение решать самого разного рода задачи начинают играть все большую роль для нашего существования. Однако часто в критический момент эти способности нас подводят. Мыслительный процесс строится на линейных принципах и значительно уступает динамике нелинейных систем, которые прекрасно функционируют в непредсказуемом, бурном мире и быстро адаптируются при изменении обстановки. В момент истины, когда определяется, кому оставаться в живых, а кому нет, если человек будет полагаться исключительно на разум, то из неустойчивого состояния жизни он, по словам одного из создателей теории хаоса бельгийского физика Давида Рюэля, «легко перейдет в устойчивое состояние смерти».
• Общайтесь с мертвецами. Если собрать вокруг костра людей, погибших в тех или иных катастрофах, и дать им возможность высказаться, вы пройдете лучший курс по выживанию. Так как это невозможно, читайте отчеты о трагических происшествиях, имевших место в интересующей вас области: «Несчастные случаи в североамериканском альпинизме» (Accidents in North American Mountaineering), информационные письма Американского общества спелеологов (National Speleological Society), «Отчет о безопасности на реках» (River Safety Report), а также целый ряд других специализированных изданий, например «Еженедельные отчеты о болезнях и смертности» (Morbidity and Mortality Weekly Report), и в интернете. Содержащаяся в этих источниках информация может оказаться смешной, трогательной или грустной, но главное, в ней содержатся рассказы об ошибках, которые делают люди. Просто избегайте попадать в ситуации и обстоятельства, которые для других плохо закончились. («Слушай, а это не та самая пещера, в которой утонули аквалангисты?»).
• Офицер, командир отряда «морских котиков», сказал Элу Сиберту, психологу, изучающему вопросы выживания: «Персонажи наподобие Рэмбо погибают первыми».
• Никогда не забывайте, что для выживания необходим нормально функционирующий мозг. Чем больше информации вы помните (музыка, поэзия, литература, философия, математика), тем шире ваши возможности. Для движения вперед можно использовать ритм и повторяющиеся паттерны, а для поддержания тонуса и развлечения — любые интеллектуальные упражнения. Чтобы успокоиться, можно просто считать в уме, помолиться или прочитать мантру. Движение превращается в танец. Один человек, которому, чтобы спастись, надо было пройти большое расстояние, отсчитывал сто шагов и посвящал их человеку, которого знал.
• Есть старые пилоты и смелые пилоты, но старых и смелых не бывает.

Вместе с ребятами из мастерской высокой печати «Демоны Печати» отпечатал себе визитки в большое новогоднее путешествие.

Высокая печать или letterpress — это маленькая бумажная магия. По совместительству это одна из самых простых и самых древних полиграфических технологий. Всё элементарно: на матрицу наносится краска, затем сверху прижимается бумага, да так, что выступы матрицы продавливают в бумаге небольшие желобки. Так оттиск получается объёмным, причём это не бросается в глаза. Как и любая уважающая себя магия, высокая печать проявляется на уровне ощущений и таинственных наблюдений.

Я долго копил дома плакаты, календари и прочие бумажки, сделанные высокой печатью, несколько раз приходил к «Демонам» в гости под различными предлогами, но тут решился отпечатать небольшой тираж своими руками. А. быстро нарисовала иллюстрацию, я отправил её ребятам, и через пару дней всё случилось.

Высокая печать начинается с матрицы, или клише. Раньше матрицы изготавливались самыми разными способами: вырезались из камня, дерева и даже из куска плотного линолеума.

С помощью специального скотча клише крепится к пластине станка.

Печать на станке похожа на танец с железом, бумагой и краской. Две педали, ручка, лист бумаги и полдюжины барабанов. Нажал одну педаль, прокатил барабаны по клише и нанёс на него краску. Отпустил педаль, нажал вторую — открылись зажимы для бумаги. Вставил листочек, отпустил вторую педаль, прокатил голову станка до упора. В самом конце зажимы открываются, и оттиск появляется на свет.

Станок печатает типографской краской (если книги пахнут хорошо и вкусно, то это как раз хорошая, нехимическая типографская краска).

Я печатал чёрной краской. Открытая банка с краской меньше всего на краску похожа. Скорее это какой-то дёготь или битум, его можно ножом резать.

Собственно, ножом её и наносят на вал. Достаточно немного намазать по прямой — после включится электромотор, барабаны с валами придут в движение и раскатают краску.

Нажали одну педаль, прокатали барабаном с краской по клише. Всё готово для первого оттиска.

А вот и он — первый оттиск. Всё отпечаталось нормально, но с небольшими замечаниями. Немного добавить краски, немного настроить машину, и всё куда лучше. Внимательный глаз нащупает разницу между первым оттиском и неким последующим.

Мы печатали на плотной хлопковой бумаге, и сделали несколько оттисков на красной и крафтовой.

После того, как всё отпечаталось, стопки открыток кладутся в специальный пресс. У пресса есть острый нож, специальные двигатели бумаги, управляемые с калькулятора и несколько лазеров — один показывает линию реза, а второй следит, чтобы в рабочей зоне не появилась рука неловкого печатника.

Ну вот и всё. Весь процесс занял пару часов (если не считать печать клише и отрисовывания иллюстрации).

⌘ ⌘ ⌘

Конец года выдался у меня рукодельным. Мне удалось своими руками вырезать деревянную ложку, сшить кожаную штуку для карточек и вот — отпечатать визитки путешественника. И мне очень понравилось пробовать новое и работать руками. Поэтому, если вы занимаетесь чем-то подобным (неважно чем) — зовите меня в гости, я попробую на день стать вами и напишу об этом пост с фотографиями.

⌘ ⌘ ⌘

Кстати говоря, это последняя запись в этом году — сейчас мы с А. путешествуем по долгожданной стране (внимательные смотрители фотографий догадаются, по какой). Следите за нами в инстаграммах: моём и А.

• Артур Зайкин выпустил дайджест интересных ссылок. Кстати, советую Артура как отличного веб-разработчика.
• Спирограф для рисования геометрических фигурок. Веб-версия.
• 20 способов развить свою наблюдательность.
• Документальный фильм про гитарных дел мастера. А вообще, конечно, странно смотреть на эти рисунки и украшательства. Чем больше человек парится о внешнем виде своей гитары, тем, как правило, хуже его мастерство игры на ней.
• Документ эпохи, однозначно: «Зачем терпеть это вранье? Зачем смотреть в стол? Извините, что я вас в философию уже втягиваю, но жизнь слишком коротка, чтобы в стол смотреть. Я не успел оглянуться — мне уже почти 40. Не успею оглянуться — внуки. А потом мы все не успеем оглянуться, и мы уже все лежим в постели, вокруг стоят родственники, которые только и думают: «Скорее бы он уже отдал концы и освободил жилплощадь». И в какой-томомент мы будем понимать, что не имело смысла вообще ничего из того, что мы делали, для чего мы смотрели в стол и молчали. Смысл имеют в нашей жизни только те моменты, когда мы делаем что-то правильное. Когда нам не нужно смотреть в стол, а мы можем просто посмотреть друг другу в глаза, просто поднять эти глаза. А все остальное смысла не имеет».
• Инструменты, которыми чинили телескоп «Хаббл».
• Таймлапс с амстердамского фестиваля света.
• ЖЖ радует: «Я сегодня узнал ответ на вопрос, который не давал мне покоя все 18 лет с самого моего приезда в Штаты — почему мера веса фунт (она же pound) обозначается lb? В архаической римской монетной системе словом libra называлась тяжеленная (как раз примерно фунт) медная плитка, на которой был вычеканен бык. Почему бык? Потому что в супер-архаические римские времена, как у многих народов, никаких денег не было, а обменным средством был скот. Римляне довольно быстро про это забыли и на этом древнем «aes signatum» (букв. «припечатанная медь») стали выбивать уже кого придется, вплоть до слона… Тем временем полным ходом шла девальвация… Слово aes (медь) в денежном смысле быстро превратилось в assis, а соответственная монета мельчала, мельчала, и скоро асс стал самой мелкой монетой в римской системе — типа грош. Расчитываться ей стало неудобно… И за расчетную основу стали брать более крупную монету — sestertius, два с половиной асса (слово sestertius означает «полтретьего»), который обозначался сначала как LLS (libra-libra-semis), затем — IIS или HS, а затем два эти значка наложились друг на друга».
• Замечательный ЖЖ авиационного фотографа.
• Про женскую обувь инфографика.
• Офигеннейший календарь от Артёма Бедных — составлен из номеров амстердамских домов.
• Фейсбук радует: «Игорь Северянин ухаживал за Шамардиной во время общих гастролей с Маяковским. Она была лирична, нездорова, но Северянин ничего не понимал, а потом выяснилось, что у нее как раз тогда был роман с Маяковским и она сделала от него аборт. Маяковский встречался с Эльзой Триоле, и она ему вставила зубы (оплатила дантиста). Потом Эльза уступила его своей сестре Лиле Брик. Лиля Брик запиралась со своим мужем известным опоязовцем Осипом Бриком и громко занималась сексом, а Маяковский сидел под дверью и подвывал. А в Эльзу Триоле был влюблен Виктор Шкловский. Она уехала в Париж и вышла замуж за Луи Арагона. Арагон занимался коммунизмом вместе с Жоржем Батаем, который делил одну любовницу с Пильняком — Колетт Пиньо. Шкловский поехал заграницу вслед за Триоле. Потом он вернулся в Россию к жене».
• Коллекция плёночных фотоаппаратов: от древних до современных. В коллекции более 10.000 экземпляров. Жаль, сайт только на французском языке.
• ЖЖ радует: «Я в первый раз на американском Юге: Тускалуза, Алабама. Организатор конференции повел нас в студенческий театр. Дают шекспирову драму. Все актеры черные, Отелло белый».
• Музейная коллекция фотографий и объектов с космического корабля миссии «Апполон-11».
• Тилтшифт-таймплапс видео из Норвегии и Исландии.
• Документальный фильм про японский отель-рюкан, который вот уже 1300 лет держит одна семья.

Едкая, познавательная и немного философская книга Ральфа Каплана — о мире вещей, в котором мы живём и том, почему он стал именно таким.

«С помощью дизайна» — это книга о дизайне, которая не отвечает на вопрос «Как?» но даёт ответ на другие вопросы: «Почему?» «Кто?», «Когда?» и «Какого чёрта?».

Эта книга про дизайн в широком смысле этого слова. Она о процессе создания хороших, правильных вещей. Всё описанное в ней можно в равной степени применить к инженерном делу, писательскому мастерству, приготовлении пищи, вырезании из дерева — к любому процессу, в результате которого из набора чего-то или ничего получается что-то (и желательно лучше, чем было).

Классная книжка, хорошо переведённая и изданная.

Вот избранные цитаты из неё:

• Дизайн не спасёт мир, но может сделать так, чтобы его стоило спасать.
• Дизайн — это рисунок на ковре или тарелке, форма лампочки, корпус микроволновки, длина юбки, конструкция инвалидной коляски или форма кузова автомобиля. Часто конечный продукт дизайна — это поверхностное оформление. В этом нет большой беды. Мы живём в видимом мире, и большинство взаимоотношений человека с вещами начинается с внешнего облика этих вещей. они не могут говорить сами за себя, поэтому им надо придать «говорящую» внешность, чтобы она могла рассказать, что представляет собой вещь и для чего она служит.
• Дизайн — это процесс создания правильных вещей, отвечающих нуждам людей. Мы живём в мире продуктов дизайна, сконструированных предметов, которые мы любим, ненавидим, используем, ломаем и не знаем, как починить (некоторые производители даже просят нас ни в коем случае даже не пытаться чинить их продукцию самостоятельно).
• В идеале дизайнер — это тот человек, который заставляет вещи работать правильно. Процесс «делания правильно» есть, таким образом, не только созидательная, а еще и корректирующая работа.
• Интерьер дома в сериале «Клан Сопрано» на телеканале «Эйч-би-о», который задумывался как гротескный и пародийный, получился настолько достоверным, что зрители писали телевизионщикам письма с просьбой прислать планировку, чтобы сделать так же у себя дома.
• Услугами профессиональных дизайнеров пользуется немногие, тем не менее мы все так или иначе являемся потребителями и заказчиками дизайнерского продукта, не смотря на то, что большинство из нас этого не осознает и никогда ничего не заказывает.
• Придумали новую мышеловку? Придумайте заодно, куда девать дохлых мышей.
• По свидетельствам современников, когда кто-то высказал недовольство низкой крышей автомобилей «Форд», дизайн-директор компании Джордж Уокер заметил, что, дескать, ничего страшного, если при посадке в машину слетит шляпа, чистота линий важнее, а люди поймут.
• Дизайнер дает мне свою визитку. Я пытаюсь засунуть её в бумажник, но она туда не помещается, потому что формат большой и нестандартный. При этом текст на визитке не прочитать — шрифт слишком мелкий. Пытаюсь положить визику в карман рубашки, но и тут незадача: на рубашке нет кармана — модельер решил, что карман мне ни к чему.
• Один дизайнер из Чикаго поделился: «Как только ты завоевал доверие клиента, он начинает советоваться с тобой о всякой всячине, например просит порекомендовать хорошего стоматолога. Незаметно для себя ты уже отвечаешь, что ты и сам — прекрасный стоматолог, и незачем далеко ходить!».

• К экстравагантному дизайнеру Геддесу обратился со своей бедой президент корпорации «Стандарт газ эквипмент». Дело было в том, что газовые плиты этой компании впервые за свою историю пали жертвой конкуренции и плохо продавались. Бизнесмен предложил Геддесу нарисовать несколько эскизов за пару недель. Геддес ответил, что для того, чтобы действительно улучшить дизайн, потребуется как минимум год работы. Когда он всё таки получил заказ, то отправил своих сотрудников на завод заказчика работать бок о бок с инженерами, одной команде дизайнеров поручил анализ продукции конкурентов, а другой — опрос продавцов кухонных плит и домохозяек. Такое глубинное погружение в предмет позволило сократить количество деталей плиты с нескольких сотен до шестнадцати базовых модулей. В результате продажи выросли, а затем удвоились.
• Всеобщее увлечение хай-теком свидетельствует в том числе о том, что потребитель разгадал секрет, который долго хранили дизайнеры: изделия, предназначенные для промышленного использования, лучше, дешевле и часто эстетичнее тех, кто продаются в обычных магазинах. Неудобное расположение кнопок на домашнем видеомагнитофоне останется лишь неудобством, а неудобное расположение органов управления токарного станка станет катастрофой, которая повлечёт за собой снижение выработки, брак и серьёзные увечия.

• Человек способен испытывать эмоции по отношению к деревянному столу — он видел деревья, представляет, что такое доски на лесопилке. Но как можно иметь эмоциональную привязанностью к столешнице «Формика»? Кто-нибудь видел «Формику»? Что это вообще такое? Это хоть что-нибудь значит? То удовольствие, которое мы искали и иногда находили в вещи в себе, замесились удовлетворением, которое мы вкладываем в символ (и иногда черпаем из него).
• В телехрониках часто до последних секунд непонятно, о чём идет речь: об автомобиле, антидепрессанте или страховой компании.
• В мире, где забыто чувство вкуса, наиболее веской причиной есть сливочное масло становится возможность продемонстрировать, что оно по карману.
• Статусная одежда вовсе не должна выглядеть очень качественной, она просто должна выглядеть очень дорогой.
• Любая рыночная ниша, в которую проникает потребительское стремление к моде, по определению становится жертвой всепоглощающей потребности в бесконечном обновлении дизайна.
• Чем дольше вещи вокруг нас остаются неизменными, тем активнее наш разум старается обосновать необходимость перемен.
• Невозможно представить хорошую пыточную камеру, однако есть масса примеров, когда пыточные камеры были сконструированы весьма неплохо. Прекрасным дизайном, как правило, обладает и оружие, но это говорит нам скорее о ценностях нашего общества, нежели о дизайне.
• Большинство товаров уже не сопровождается информацией для тех, кто уже купил товар. Объяснение простое — нет смысла продвигать и рекламировать товар тому, кто и так купил его, а это предполагает, что интерес к взаимодействию с товаром пропадает после покупки. Сегодня бо́льшая часть материалов, прилагающихся к товарам, состоит из предупредительных надписей, навязанных законодательством или сделанных из страха судебного преследования: не трогать горячую поверхность, не включать в сеть во время купания в ванной или не бросать фотокамеры в водоёмы.
• Во время Второй мировой войны в интересах скорости и удобства журналы, которые были предназначены для воюющих в Европе американских солдат, выходили без рекламы (солдаты мало что могли купить) и в уменьшенном формате (для удобства отправки по почте). Журналы доставлялись быстрее, но солдат совершенно не радовали — не было красоты и «богатства».
• Конструирование кресла без учёта строения человеческого тела сравнимо разве что с конструированием коробки для яиц без учёта строения яйца. Ни один дизайнер упаковки на такое не отважится, а вот дизайнеры стульев делают это с завидным постоянством. Всё потому, что человеческое тело прощает гораздо больше, чем куриное яйцо. Яйцу нечем компенсировать плохой дизайн, оно просто треснет от напряжения, а человеческое тело нет-нет и приспособится к неудобству кресла. Поскольку форму кресла уже не изменить, изменится само тело — выгнется, скособочится, подопрётся книжками или подушками, пока не найдёт более или менее терпимое положение.
• Один врач из госпиталя Святого Винсента из Гринвич-Вилладж рассказывал мне, что, проходя по улице мимо пьяных или обделанных бродяг, он всегда переворачивал их на другой бок во избежание пролежней.
• Любой дизайн основан на сотрудничестве. Для того, чтобы идея стала реальностью, дизайнеру приходится взаимодействовать с огромным количеством разных людей — менеджеров, маркетологов, социологов, инженеров. Эта работа и есть дизайн.
• Допустим, мы разрабатываем вентилятор. Инженеру поручено следить за тем, как действует вентилятор, а задача дизайнера — продумать, как пользователь задействует вентилятор.
• Одна из главных и типичных ошибок при выборе дизайнера — доверить проектирование, например, швейной машинки человеку, который уже проектировал швейную машинку для другого клиента. Первым и главным критерием выбора должен быть не прошлый опыт дизайнера, а его подход к вашей проблеме.
• Одна из главных проблем в американском здравоохранении — это ятрогенные заболевания. Это болезни, которые вызвало само оказание медицинской помощи — действие невнимательной медсестры, лечение, которое назначил некомпетентный врач, плохая организация работы стационара, неправильное прочтение рентгеновского снимка, травмы от медицинской техники или побочное действие лекарств (обычно еще и неверно назначенных). В этом случае лечение не хуже болезни, оно и есть причина болезни.
• Итальянская пишущая машинка, дизайн которой позволял почувствовать себя фронтовым военным корреспондентом, печатала так плохо, что каждое письмо выглядело как письмо с линии фронта.
• Дырочки в стоке раковины слишком велики, и остатки пищи, попадая туда, забивают трубу. Поэтому в магазинах продаются специальные мелкие сеточки. Поскольку вода из крана ударяет в дно мойки под таким углом, что летят брызги, в магазинах нам предлагают резиновые «брызгоуловители». А по той причине, что из углубления для мыла на бортики раковины не стекает вода и там скапливается мерзкая мыльная каша, человеческий разум придумал различные приспособления, чтобы держать мыло над этой лужей.
• Апофеоз дизайнерского предательства — сделать хуже, чем было.
• Успешный дизайн предлагает публике изделия, которые несколько опережают их текущий уровень восприятия. Для этого на рабочем столе должны быть задумки, опережающие своё время более существенно, но которые потребитель подхватит в будущем.
• Если Музей современного искусства объявит о фигуративной выставке, вся 10-я улица будет запружена фигуративистами, хотя еще вчера там были только абстрактные экспрессионисты.
• Множество наиболее удачных форм сегодняшних предметов были указаны, а не навязаны их функцией. Вызывает заслуженное уважение форма старинных музыкальных инструментов. Эта форма была отчасти предопределена теми действиями, которые музыкант производил, играя на инструменте.
• «Визуальная безграмотность», на которую часто сетуют дизайнеры, есть результат «визуального загрязнения», ими же порождённого. А всякое загрязнение — это побочный эффект неконтролируемого процесса.
• Настоящий комик не переходит на серьёзное. Он всегда серьёзен. Именно поэтому его игра вызывает смех. Дизайн тоже может быть смешным. Иногда это делается намеренно, как в случае с футляром печатающей машинки «Оливетти», который одновременно можно использовать в качестве мусорного ведра.
• Как говаривал мой знакомый клинический психолог, «по той статистике, которой я располагаю, до свадьбы люди занимаются сексом чаще». Я могу добавить, что по той статистике, которой я располагаю, люди чаще работают за пределами офиса. Значительную часть работы мы делаем вне наших рабочих кабинетов: дома, в кафе, в поезде, в машине или на лавочке.
• В одной из нью-йоркских школ администрация поручила уборщице исправлять в граффити слово fuck на слово book.
• Дизайн ради возможности — это покупка костюма ради возможного приглашения на праздник. Дизайн против возможностей — это покупка страховки на случай смерти. Оба этих занятия довольно унылы. Гораздо интереснее и заманчивее проектировать сами возможности.
• Когда во время Второй мировой войны на западном побережье были созданы лагеря для интернированных лиц, жизнь значительного числа японцев разрушилась как с материальной, так и с психологической точек зрения. Японцев перемещали целыми семьями. Несмотря на то, что с ними сносно обращались, семейный уклад развалился. В лагере родители и дети ели в общей столовой и в равной степени подчинялись лагерному распорядку. Старшие дети уже не зависели ни в чём от родителей. Это свело на нет их авторитет, и многие семьи распались, так так объективная основа их существования была утрачена.

Сходил на «Топорную работу» — мастер-класс Михаила Кутепова: этнографа, резчика по дереву, народного мастера России.

Мы с Михаилом Кутеповым — земляки, оба родились и выросли в городе Череповце Вологодской области. Но если я обычный провинциальный хипстер с необоснованным уклоном в книжную интеллигенцию, то Михаил — учёный и мастер народных ремёсел. Он много лет прожил в глухом Усолье, восточной части Вологодской области, где изучал родные деревянные игрушки.

Вологодская деревянная игрушка — это самобытный дизайнерский объект. Она проста, функциональна и красива. За несколько веков форма северной игрушки избавилась от всего лишнего, сумев сохранить глубочайшие языческие корни.

Вологодские деревянные игрушки очень тактильные, они прямо дышат теплом. Из-за их некоторой грубоватости игрушки приятно держать в руках, водить по ним пальцами. У меня дома давным-давно завёлся коник, которого также делал Михаил. Я люблю держать его в руках, когда думаю.

На мастер-классе было три основных темы: рассказ о дереве и инструменте, вырезание коника-«минутки» по традициям села Ерга и вырезание северодвинской деревянной ложки. Приятным бонусом были этнографические рассказы о других игрушках (например, о традиционной северной кукле-панка). Мы также вырезали пару простеньких куколок, в качестве разминки и привыкания к инструменту.

Инструмент — это едва ли не главное в работе резчика. Каждый резчик подбирает комплект инструментов под себя, под задачу и даже под сорт дерева, с которым он предпочитает работать.

Резчик по дереву в основном орудует ножом. Ножей бывает превеликое множество. Михаил предпочитает ножи богородского типа — это привычные нам ножи с прямым лезвием и удобной рукояткой.

Нож должен быть острым и правильным — без зазубрин, засечек, неровностей. Резчики по дереву по совместительству еще и точильщики своего инструмента.

Узнал также, что кап, нарост на берёзе, порой ценился на вес серебра — чёрные вкрапления дюже нравились древним людям.

На мастер-классе мы резали из более простого материала — сосны и ольхи. Из сосны мы вырезали лошадку—«минутку» из села Ёрга. Минуткой её прозвали потому, что лошадка делается за минуту и примерно через минуту заигрывается насмерть.

Особого умения тут не надо: пара резов ножом, ноги согнуть, голову выпрямить — и готово.

Вот такая лошадка у меня получилась. Действительно, за минуту можно управиться (если не переусердствовать на сгибах).

Затем мы сделали коника посложней. Он вырезался из толстой щепы и его уже можно было держать в руке.

Такую игрушку делать сложней. В щепе волокна дерева располагаются вдоль, поэтому одним неаккуратным движением можно всё испортить.

На такого коника у меня ушло куда больше времени.

• Обучающий фильм по основам пилотирования Як-15, одного из первых отечественных реактивных самолётов.
• Симпатичный виниловый проигрыватель.
• Обожаю Ревзина: «Значит, смотрите, делается это так. Сначала из досок от деревянных ящиков, которые лежат на складе у овощного магазина (там легко перелезть через забор), надо сделать остов. Вам понадобятся две доски, а также дверная петля от кухонного шкафа (если их свинчивать по одной, то это не сразу заметно). Две доски соединяются петлей, нижняя работает как рычаг. Нужен еще курок, в принципе для этого годятся гвозди, но мамины шпильки гораздо изящнее. Только надо брать крупные, мелочь не держит стрелу, и лучше с шариком — красивее и дергать легче. Дальше к торцу верхней доски вы прикрепляете рессору, а по всей длине ставите трубку, только не ось для плевания, а крупную, из тех, которые идут на основной каркас коляски. На выходе из трубки — ступор из шпильки для стрелы (только он должен вытягиваться вниз). К рессоре нужно приделать проволоку для натяга и тетиву. Это, кстати, не все сразу соображают, что это разные вещи — натяжная петля и стрелятельная, а это важно. Осталось сделать только стрелы, и все. У нас были особые стрелы — мы взяли винты, пошли на железную дорогу, положили их на рельсы, и когда проехал поезд, их расплющило в форме елочки. Если эту елочку врезать в стрелу на место наконечника, она получается вообще офицерская. Оттягиваешь нижнюю доску, рессора сгибается, стрелу кладешь в трубку и закрепляешь шпилькой, потом надеваешь тетиву (тетиву я тоже сделал из скрученной венгерки), снимаешь натяг, прицеливаешься и выдергиваешь ступор-шпильку. Я не знаю, насколько далеко это стреляло. Мы с ребятами пошли и расстреляли во враждебном дворе верхний этаж 12-этажного дома. 12-этажного! Все окна побили, и еще бы побили, только стрелы кончились. Это был восторг! Это было настоящее торжество инженерной мысли. Ну вот, а потом моей маме соседка сказала, что приходила милиция, говорят, у нас орудуют какие-то хулиганы. Мама испугалась, да и я струхнул. И меня отослали на все лето в Киргизию. Там я стрелял уже из настоящего охотничьего ружья и зубами свежевал ондатру. Но все лето я думал, что сделать с прекрасными четырьмя колесами на белом резиновом ходу, которые лежали у меня в сохранном месте. И придумал вообще потрясающую штуку. Но когда я вернулся, оказалось, что колеса-то у меня украли. Представляете? Вообще ничего святого у людей нет. Украли колеса от детской коляски! Зачем?  Вот такие у меня были детские игрушки. Жалко, что тогда пришла милиция. А то бы я развился, стал инженером, ковал бы ядерный щит Родины. У меня были хорошие задатки».
• Космическая парка (за полторы тысячи евро).
• Стол для зарисовок.
• Хороший Жижек: «Мне кажется, что скука — это первопричина любого подлинного акта. Кьеркегор, один из моих любимых мыслителей, писал, что Бог создал мир от того, что ему было скучно, было скучно одному. Затем Адаму стало скучно, и Бог сотворил Еву. Потом одиноким людям стало тоскливо, и они создали общины. Потом нам, европейцам, стало скучно, и мы занялись колониализацией. Теперь нам стало скучно на нашей Земле, и мы хотим путешествовать в космос. Скука открывает пространство для новых начинаний. Нет скуки — нет творческого начала. Если вам не скучно, значит вы просто тупо наслаждаетесь тем, кто вы и где вы есть».
• Прекрасный открыватель писем (по совместительству — штука, которую, вероятно, чрезвычайно приятно держать в руках).
• «Букник» о бедности: «Это было в 1980-х, я работала и училась в институте на вечернем. Я получала зарплату, 150 рублей: в аванс — 45, в зарплату — остальное. Я жила по-прежнему в семье бабушки и дедушки, все мы жили на одну дедушкину зарплату, рублей 300, из своей зарплаты я на хозяйство ничего не отдавала, это было, наверное, бессовестно, но вот так все по умолчанию решили, что я молодая и мне надо, у меня потребности… Потребностей особых не было никогда, к приоритету духовного над материальным я была приучена с детства, также привыкла к бедности, да и не было времени тратить деньги: полный рабочий день, по вечерам — учеба, по выходным — в библиотеке пишу контрольные и курсовые… Да и в магазинах не было ничего. Я накапливала за год себе на турпутевку: 150 рублей на путевку и 100 с собой — и ездила в сопредельные республики: Украину, Грузию, Армению… Но вот однажды я увидела в магазине какой-то свитер, и так мне захотелось его купить, а я не могла. И я помню, как шла по Песчаной улице и плакала. А потом я подумала и сказала себе: скорее всего, ты будешь бедной всегда. Так что выбор у тебя есть: или всегда по этому поводу страдать, или перестать прямо сейчас. И я перестала».
• Самые популярные фильмы по годам начиная с 1927 года.
• Большой рассказ о трансатлантическом перелёте на маленьком одномоторном самолёте (первая часть, дальше — по ссылкам в постах).
• Классный лонгрид про Бу Андерсона, нового генерального директора АвтоВАЗ.
• О том, как делается паста.

Мы с А. неделю провели в Гонконге — месте с европейскими ценностями и китайской культурой, городе высоких зданий, влажности и цен.

Между Москвой и Гонконгом десять часов на самолёте. Мгновенный, красиво расчерченный рассвет в одну сторону и бесконечный холодный закат — в другую. Лететь «Аэрофлотом» оказалось на удивление приятно, не хуже, чем «Эмирейтс».

Самолёт прилетает в весьма удивительный аэропорт Чхеклапкок. Он располагается на искусственном острове. После того, как остров был насыпан, площадь Гонконга увеличилась на 1%. Сегодня Чхеклапкок — один из самых загруженных аэропортов в мире.

Чхеклапкок расположен в десяти минутах езды от города, при этом взлётная полоса ориентирована ровно по проливу Виктория, разрезающего Гонконг на две основные части. Поэтому над городом слышен шум десятков, сотен самолётов, которые взлетают и садятся круглосуточно.

Первое впечатление от Гонконга (и оно одно из самых ярких) — это двухэтажный автобус, на котором мы поехали в город. Оказалось, что в Гонконге практически весь транспорт двухэтажный: автобусы, трамваи, речные паромчики. Кажется, что жители города ездят в одноэтажном метро и негодуют.

С общественным транспортом в городе всё так хорошо, что иметь личный автомобиль — это скорее головная боль, а не жизненная необходимость. Дороги и парковки платные, налог на владение весьма высок. Поэтому типичный автомобиль служит выражением статуса владельца. На машине ездят те, кому очевидно всё равно на стоимость владения автомобилем.

Гонконг — город с отличной системой общественного транспорта. Из любого места в любое можно легко добраться меньше чем за час, причём добраться в комфорте: без пробок и толчеи. Автобусы, трамваи, паромы и метро работают просто великолепно, и стоят совсем недорого.

Интересная особенность гонконгской системы метро — это универсальный проездной Octopus. На первый взгляд цветная магнитная карточка кажется обычным проездным, чем-то вроде московской «Тройки». Однако на самом деле Октопус проник практически во все сферы гонконгской жизни. Помимо оплаты проезда в общественном транспорте картой можно расплатиться за покупку в любом супермаркете, оплатить ею парковку или подстричь усы в хипстерском барбешопе. А школьники хранят на карточке свой электронный дневник! По статистике, карта имеется у 95% населения Гонконга. В городе немало мест, где можно расплатиться только Октопусом. Система настолько хороша, что её активно копируют другие города (например, Лондон со своей картой Oyster).

Канатная дорога на остров Лантау — редкое исключение сервиса, в котором не принимаются магнитые карточки.

Впрочем, поездка стоила потраченных пары сотен наличности. Маленькая кабинка полчаса поднимается и спускается по лесистым холмам (которые сверху похожи на заросли брокколи), открывая шикарный вид на аэропорт, а потом уносит дальше в лес, к настоящим горам и огромной статуе Будды. Мы ехали на фуникулёре в одну сторону полчаса, а кто-то шёл пару дней с огромными рюкзаками, и, наконец, доходил до цели. Лантау — это остров из так называемых Новых территорий. Город Гонконг состоит из одноимённого острова, материкового соседа под названием Коулун с дремучим лесным продолжением в сторону большого Китая, и сотен маленьких островов, по большей части необитаемых. Мы привыкли считать Гонконг местом, где на каждом свободном клочке суши вырастают небоскрёбы, а на самом деле большая его часть — это огромный лес, где с трудом встретишь человеческую душу. Всё, кроме Коулуна и Гонконга — это Новые и никому не нужные Территории. Кстати, весь Гонконг, вместе с Новыми Территориями, по площади в два раза меньше Москвы.

Закрывая тему транспорта, нельзя не вспомнить речной трамвайчик Star Ferry, который возит туристов и сочувствующих между островом Гонконг и полуостровом Коулун. Речной трамвайчик, разумеется, двухэтажен и выглядит аутентично.

Гонконг разнообразен везде, где это только возможно. К примеру, в городе валюту могут печатать три различных банка (в пределах утверждённых правил, разумеется). Поэтому можно собрать в кошельке небольшую коллекцию двадцаток.

Гонконг — это китаец, которому пересадили сердце англичанина. В 1841 году, когда китайцы уступили город английским поселенцам, здесь не было ничего, кроме голых скал и чаек. А в 1853 году в бухте бросил якорь фрегат «Паллада», секретарь адмирала Гончарова уже писал о великолепных набережных и дворцах, которые своими основаниями купаются в заливе. И когда спустя век, в 1997 году, Гонконг вернулся в лоно Поднебесной после окончания срока столетней аренды, он стал самым европейским из всех китайских городов и самым китайским — из всех европейских.

В Гонконге весьма дорого. Цены выше московских. Большое количество финансовых учреждений с высокооплачиваемыми иностранцами и поток внутренних туристов, которые едут в Гонконг за настоящими брендами, здорово поднимают планку уровня жизни.

При этом у гонконгцев заметен высокий уровень консьюмеризма. Все вокруг бесконечно покупают кучи не слишком качественных вещей, выбрасывают тонны блестящей пластиковой упаковки. Этот мир — не для бережливых людей.

Гонконг стал негласной столицей странного высотного жилья. Этот город застроен километрами панельных многоэтажек в сорок-пятьдесят этажей, с крохотными комнатками на каждом. Мы сняли одну из таких на несколько дней. На десяти однокомнатных квадратных метрах разместилась кровать, кухня, коридорчик, и ванная со всем необходимым. Всю нашу квартирку я мог перейти в четыре шага.

Особенно много такого жилья на Гонконге. Холмистый остров оставляет не так много ровного пространства, и часто жилые небоскрёбы растут прямо из крутых горных склонов, сбиваясь в кучи и заслоняя друг другу солнечный свет.

Гонконгцы очень любят баухинию — цветок этого небольшого декоративного деревца стал символом города и даже попал на его флаг. Баухинию можно встретить в самых разных местах, даже на барельефе в метро:

Гонконгцы очень любят закрытые клубы. Эта любовь передалась им от британцев, которые скучали вдали от родных курительных комнат и политических дискуссий. Британцы ушли, а клубы — остались: спортивные, профессиональные, и даже сексуальные. Попасть в них очень трудно, нужно заплатить десятки тысяч долларов взноса и ждать приглашения до нескольких лет.

Гонконг — это место, где технологичность переплетается с тысячелетними китайскими традициями. Футуристический пешеходный переход в центре ремонтируют рабочие и возводят вокруг него, бетонного, леса из бамбука. Беспризорник на улице разговаривает по смартфону.

Особое место для определения контрастности бытия — это Китайский квартал в Гонконге (будто всё вокруг не китайское, ага). В китайском квартале продают курительные палочки, сушёные оленьи рога и порнографические фотографии середины прошлого века, на которых усатый белый лаовай тискает сразу двоих восточных девушек.

Остров Гонконг вообще приятно удивляет небольшими местечками, в которые хочется возвращаться снова и снова. Например, хипстерской улочкой с чайными заведениями или небольшим и симпатичным ботаническим садом, в котором есть свой собственный бесплатный зоопарк. Китайские школьники ходят туда строевым шагом, одетые в разноцветные комбинезоны (у каждой школы — свой цвет).

Границы хипстерского района узнаются достаточно легко:

Три слова о гонконгской кухне: нам не понравилось. Я имею в виду уличную кантонскую кухню, которой в Гонконге очень много: рис, тушёные гусиные головы, соевый соус, на сладкое — сахар, жареный в подсолнечном масле. Всё это относительно недорого, но не слишком удобоваримо.

Кантонская кухня предлагается в забегаловках-тайпхайтонах. Тхайпхайтон — это «ресторан с большой лицензией». После войны власти города выдавали ресторанные лицензии всем, кто желал хоть как-то прокормиться, кашеваря для других людей.

В Централе, главном районе города, почти нет уличных забегаловок — небоскрёбы и европейские пабы всё задушили. В Коулуне, наоборот, трудно покушать привычной еды, всё застроено и заставлено маленькими заведениями, часто на три стола и с очередью за оными. Это неудивительно — во многих домах нет кухни, и покушать можно разве что на улице.

При этом мы побывали в двух совершенно замечательных дим-самошных. У одной есть звезда Мишлен, у второй — пока нет (но есть множество других наград). Там просто прекрасно: вкусно, недорого, необычно. По таким заведениям можно и поскучать.

Нам достаточно быстро наскучило даже в Гонконге (не говоря уже про Коулун). Поэтому в один из дней мы поехали на паромчике на остров Лама. Через полчаса, обогнув Гонконг, мы оказались на небольшом тропическом острове — уединённым и даже достаточно диком.

На Лама запрещены автомобили, и поэтому местные жители передвигаются на странных самодвижущихся тракторах и тележках. В центре острова находятся холмы и горы, а по линии побережья — дюжина деревушек в дюжину домов каждая, связанные туристической тропой, которая петляет, забирается вверх и спускается вниз.

У острова богатая история для клочка суши с сотней жителей. Чего только стоят тайские кланы и пираты, которые приходили и уходили, японцы, построившие секретные подземные бункеры для подводных лодок-камикадзе! Туристическая тропа петляет мимо жутковатых разрушенных деревень и кладбищ, похожих на отштукатуренные бассейны.

Вот и весь Гонконг, и все Новые Территории.

А вот, по традиции, немного понравившихся нам мест на одной карте:

Резюме: Гонконг — это хорошее место, чтобы познакомиться с Азией, и не испугаться. От гусиных голов и чая из колготок можно сбежать в кафе с панкейками, а от шумных и седых европейских брокеров — на безлюдный остров. Однако в Гонконге скучно жить дольше недели: по впечатлению ударяют небоскрёбы, а высокие цены бьют по кошельку.

Думаю, мы нескоро сюда вернёмся.