Представьте себе картину: все люди вокруг рождаются с нормальными ловкими руками, играют ими в молодости на пианино и мандолине, сплетаются пальцами с любимыми людьми, забивают гвозди, красят ногти, надевают кольца друг другу (и себе). Но с годами с руками случаются какие-то таинственные беды: они ухудшаются, ломаются, атрофируются, и к неизбежной пенсии человек доживает с жалкими культями вместо. На пианино на протезах не очень поиграешь, суметь бы хлебушка себе отрезать.

Страшная картина, правда? Беды с частями тела и органами воспринимаются нами как страшная, но случайная напасть. Сломать руку могут не только лишь все, мало кто может это сделать. В крайнем случае полежал в больничке и всё хорошо, можно дальше жить полной жизнью.

Однако с зубами случается совершенно иная ерунда. Они гарантированно ухудшаются на протяжении всей жизни, доставляют кучу проблем и высасывают деньги. Мы их вечные должники, с детства привыкаем к противному стоматологическом запаху и жесткому креслу с лампой в лицо. Нет людей, не познавших страшный звук зубоврачебного кабинета. К зрелости у большинства людей накапливается солидный опыт лечения и протезирования, а к старости от белоснежных зубов практически ничего не остаётся.

При этом температурная чувствительность, кариес, камни, отложения, пульпиты и прочие штуки совершенно не учат. Ментальный опыт со сломанной рукой переносится на зубы. Дырка? Ну, не повезло. К стоматологу идут, когда не идти уже нельзя. Все так делают, и я так делал.

Деньги, потраченные на лечение зубов, считаются выброшенными на ветер. Трудно понять, почему час страха и боли стоит все эти страшные тысячи. Доктор в маске копается во рту железяками, сверлит там что-то, тычет странными инструментами, а потом выставляет страшный счёт. Внешне ничего не меняется, и иммунитета никакого не приобретается. Стоматология кажется смесью гомеопатии и денежной пирамиды: финансовые мутки на медицинскую тематику. 

Это справедливая к себе, но бесполезная методика. Зубы будут болеть независимо от того, есть желание лечить их, или нет. Они будут разрушаться независимо от того, есть деньги или нету. Это неизбежное зло, с которым нельзя не бороться. Если у тебя прохудились ботинки, ты будешь сидеть дома и работать, пока не заработаешь на новые. Если у тебя болят зубы — ты побежишь в стоматологию босиком.

Зубы — это инвестиция наоборот. Чем позже ты начнёшь вкладывать в них деньги, тем больше придётся потратить. Если не взять в привычку с детства два раза в год ходить к стоматологу и лечить до смерти любые проявления кариеса, то годам к тридцати суммы за лечения легко пробьют число с пятью нулями. Я не шучу. За стоимость установки зубного имплантата можно два раза слетать в Штаты, ни в чём себе не отказывая.

Собственно, вот какие предложения:

1. Если вы давненько не бывали у зубного врача и у вас есть хоть немного свободных денег — вложите их в зубы. Поверьте, если вы не сделаете это сегодня, завтра вложите все несвободные деньги.
2. Если у вас есть приличная медицинская страховка — вы хорошо сэкономите на стоматологии. Сходите к врачу прямо завтра, и ходите пока не вылечите всё, что только можно. Если вдруг расстанетесь с работой и страховкой, вы сразу об этом пожалеете.

Впрочем, я надеюсь что вы умницы и всё это сами знаете и понимаете.

В зале, где Гоголь читал «Ревизора», я сегодня слушал замечательного фотографа-натуралиста, путешественника и исследователя красот земли Русской — Игоря Петровича Шпилено́ка.

Много лет Игорь Петрович ведёт блог в ЖЖ, в котором фотографирует виды, медведей и прочие чудеса. Я читаю его уже несколько лет и ни одной записи не пропускаю. Разумеется, я с удовольствием записался на его живую лекцию, тем более что они проводятся крайне редко — обычная экспедиция Игоря длится примерно год.

На лекции Игорь Петрович рассказывал о своём большом проекте, приуроченном к столетию природоохранного движения в России. Он намеревается побывать в большинстве российских заповедников и заказников, рассказывая о каждом: от Брянской области на границе с Украиной до глухих районов Камчатки. Это путешествие когда-то задумывалось годовым, но сейчас уже очевидно, что продлится минимум четыре года — до 2017.

⌘ ⌘ ⌘

Лекция была чрезвычайно интересная, и я едва успевал снимать фото и писать небольшой конспект. Заранее прошу прощения за неважное качество фотографий — делал их сбоку, буквально из-за голов впередисидящих. Далее везде конспект я буду вести прямой речью со слов Игоря Петровича.

⌘ ⌘ ⌘

Я смог поработать в заповедниках на всех должностях: начал с директора, а сейчас я рядовой инспектор.

В России очень много заповедников. Более 11% территории страны — заповедники, они занимают 2 млн квадратных километров. Сейчас насчитывается около 200 заповедников, национальных парков и заказников.

В путешествие я отправился на простом российском ГАЗ 3307 с жилой кабиной. Спонсоры предлагали ехать на какой-нибудь модной машине, например на оранжевом ленд-ровере. Я же взял старое шасси ГАЗа, которое стояло под забором брянского лесничества, восстановил его и поехал на нём. Ни разу об этом я не пожалел. Не раз мой ГАЗ ломался, но всегда удавалось восстановить его подручными средствами. Так, в Брянской области прямо на трассе у меня сломалась полуось. Я вспомнил про пожарную машину, которая сгорела во время лесного пожара недалеко от места поломки. Сходил к ней, добыл полуось и счастливо починился.

Первый заповедник возник возник по жёстким материальным причинам. В России раньше звериный мех был основным валютным материалом. Так, в результате интенсивной охоты практически истребили соболя. И его начали восстанавливать на Байкале, в Баргузинском заповеднике.

После Первой мировой войны осталось около 50 зубров, из них способных к размножению — всего 12-15. Их начали разводить, однако после развала СССР все заповедники отошли союзным республикам. На территории России не осталось диких зубров. Их оставалось немного в Чечне, но те погибли во время войны.

Сейчас же только в Орловском полесье около 300 зубров. Однако посмотреть за ними можно только зимой, когда их подкармливают. Летом они прячутся от человеческого внимания. Зубр — самый большой сухопутный европейский зверь.

В Воронежской области существует заповедник бобров. Сейчас бобры встречаются повсеместно, однако так было не всегда. Из-за ценного бобрового меха к 1920-м годам европейский бобр полностью исчез в России, и остался только на маленькой воронежской речке.

Южно-русские степи, дикое поле — сейчас они практически исчезли. На степях построили города, из разрезали лентами дорог. Один редкий кусок степи остался в Ростовской области. В этих местах однажды затопило колхозное поле, и на отрезаном острове остался табун лошадей. И за 50 лет табун полностью одичал. Сейчас он существует без помощи человека на своём собственном заповедном поле…

Тюльпаны раньше росли повсеместно. Когда-то можно было выехать из южного города на велосипеде за тюльпанами. Сейчас же в России они остались в Ростовском заповеднике. За пределами заповедника тюльпаны тоже есть, но только красные — люди рвут все остальные. А на территории заповедника спокойно существует многообразие видов тюльпанов.

В СССР самым многочисленным копытным животным был сайгак. А после открытия границ сайгаки стали добывать в пользу Китая, где его рога считались целебным. Сейчас сайгака у нас осталось только 2-3 тысячи, и то только в заповеднике. Каждый раз, когда приезжаю в Калмыкию, становлюсь свидетелем страшной охоты на сайгака — местные жители добывают его, с жестокостью загоняя мотоциклами.

В Калмыкии как-то прорыли колодец, а вместе с водой пошёл наверх газ. Газ зажгли, и теперь этот мокрый костёр горит годами. Даже волки приходят к нему погреться.

В Российской империи было запрещено бортническое пчеловодство — из-за опасности пожара. При бортническом пчеловодстве мёд добывают в природных условиях, окуривая дикие улья дымом. В советские годы в Оренбургской области был создан пчелиный заповедник Шульганташ. Когда создали этот заповедник, в него набрали инспекторами добытчиков мёда, бортников. И на сегодняшний день наблюдается удивительное. Если обычный мёд в окрестных городах стоит 800 рублей за литр, то цена бортного доходит до 5-6 тысяч. И сейчас вокруг заповедника сотни местных жителей активно восстанавливают бортнический промысел: расчищают леса, строят борти. А ведь если бы не заповедник, то это ремесло, вероятно, было бы просто утеряно.

Чуйский тракт — это самая красивая дорогая России. Справа и слева от тракта — степь, в которой живут местные жители. Вот, к примеру, их дом. Слева видна небольшая солнечная панель, которая питает холодильник.

Вот фотография из Сибири. Температура воздуха примерно +8, а ребята, само собой, без сапогов — сибиряки! Ловят они каких-то совершенно крошечных рыбок, скорее всего не ради добычи, а из-за какого-то природного инстинкта.

Когда была построена Саяно-Шушинская ГЭС, для компенсации её природного вреда был основан Саяно-Шушинский заповедник. Занятно, что первые сотрудники и учёные даже не подозревали, что в этих местах встречается барс или манул. Как же они удивились, когда звери стали попадать в объективы фотоловушек.

Сибиряки — очень сильные люди. Вот они тащат против реки тяжелую моторную лодку. Рядом бреду я, еле поспеваю за ними.

Удалось мне познакомиться с Агафьей Лыковой. Живёт она в алтайской заимке на высоте более 1000 метров. Там в теории вообще никакого сельского хозяйства вестись не должно, но у Лыковых получалось, и еще как! Суровая природа не позволяет ошибиться даже на неделю — если промахнуться со сроками посадки или уборки, то можно потерять урожай.

Подарить Агафье подарок — это целый ритуал. Не дай бог на подарке окажется штрих-код, сразу выкинет.

Агафья ведёт измерение времени сразу в трёх календарях: дореформенном, современном и от сотворения мира. Даты пересчитывает в уме мгновенно.

Красноярские столбы — редкий пример существования заповедника бок-о-бок с городом. Какое-то время местные жители вырабатывали свои правила общения с заповедником, часть его даже пришлось закрыть от посещения. В Красноярске есть даже есть целое движение, философия — столбизм.

Этого человека я впервые обогнал на Волге. Второй раз я его обогнал в Новосибирской области. В третий раз обогнал у Байкала. Дальше обгонять не захотел, остановился познакомиться.

Оказался велосипедист пятидесятилетним немцем. Он устал работать в офисе, просто сел на велосипед и поехал в кругосветку. Впереди привязана кружка, которая кормит его. Велосипедист подъезжает к стоянке дальнобойщиков, показывает кружку, и ему кидают туда копеечку. Немец уже настолько одичал, что уже палатку не ставит, просто ложится на обочине федеральной трассы и спит. Когда я опубликовал его фотографию в блоге, мои читатели стали присматривать за ним. К Владивостоку он уже от обильного гостеприимства приобрёл некий лоск.

Разумеется, не мог я не посетить первый заповедник, Баргузинский. Однако доплыть до него по Байкалу не получилось — начался шторм, и пришлось уплыть к совершенно противоположному берегу.

На фотографии — все ученики бурятской школы.

На пути в Приморье меня начали донимать морозы. Однажды рано утром стало мне холодно в спальном мешке. Думаю, сейчас кофе поставлю, согреюсь. Встал, а в чайнике — лёд. Дизельная моя машина тоже замёрзла. Так решил я быстренько поехать в Приморье. И когда там ночью температура не опускалась ниже +15, мне стало жарко спать.

Приморье, граница с Китаем. С нашей стороны — развалины, с китайской — вышка для наблюдения за птицами.

Я много времени провёл за съемкой медведей на Камчатском озере, но однажды поехал фотографировать на совершенно дикое Камбальное озеро. И если на Камчатском озере много медведей, то на озере Камбальном их столько, что даже мне было страшновато. И в этом году я планирую целый год провести там: заехать до того, как медведи выйдут из берлоги, и уехать тогда, когда они лягут. Там медведям хватает питания, у них появляется время на социальное отношение — их интересно фотографировать.

На Камбальном озере там чинил старую избушку канадского наблюдателя Рассела. В первый же день ремонта упал с крыши и сломал лопатку. Так и ремонтировал со сломанной лопаткой. Даже вертолёт нельзя было вызвать — следующий погожий день настал только через 22 дня. Бывало по несколько дней поднимал один лист на крышу, потому что ветер ужасающей силы. Порой навалит гору снега, а на следующий день его весь унесёт ветром.

Когда я первый раз приехал на Камчатку, то мой первый медведь описался и сбежал. Он никогда не видел человека. В то же время, прокормленный медведь представляет большую опасность. Медведь никогда не должен связывать человека и пищу. Если один раз медведь попробует человеческую пищу, то он практически обречен — он будет приходить и отнимать снова, пока его не застрелят.

К сожалению, в России Министерство природных ресурсов занимается прежде всего природными ресурсами. Инспектор с высшим образованием в заповеднике зарабатывает 8.000 рублей. Я видел, когда в заповедник купили дрон для наблюдения за лесными пожарами стоимостью многие сотни тысяч рублей. А управлять им доверили человеку с зарплатой в 12.000 рублей. Разумеется, он отказался. Несмотря на это, заповедное дело развивалось и продолжает развиваться. Каждый год в стране создаются всё новые и новые заповедники.

Проехав многие заповедники России, я практически не видел диких животных. Удивительно, какая агрессивная среда вокруг заповедников! Если в Сибири едет машина, то в ней обязательно лежит карабин. В России всего несколько мест, где можно видеть животных вблизи. Нужно делать так, чтобы мы в нашей стране могли общаться с заповедными животными.

⌘ ⌘ ⌘

Одним словом, очень интересная лекция получилась. Спасибо большое Игорю Петровичу. Настоятельно советую подписаться на его блог и читать свежие фотографические заметки из медвежьей камчатской глуши.

• Мини-фильм о том, как два года вручную создавались одни из самых сложных наручных часов в мире.
• Видеопутешествие в глубины микромира.
• Фёдор Овчинников великолепен: «Грязь в залах? Давайте наймем еще одну уборщицу. Долго доставляем пиццу? Давайте увеличим число курьеров. Выстроились очереди? Ну, ясное дело, надо взять еще одного кассира. Это «ресурсное мышление» – и оно в России доминирует. Так мыслят у нас почти все. Возьмите хоть обывателя у телевизора, хоть управляющего маленькой пиццерии в провинциальном городе, хоть крупного федерального чиновника: все уверены, что решение больших задач непременно требует еще больших ресурсов. Чтобы победить преступность, нужно набрать больше полицейских. Чтобы во дворе было чисто, надо набрать больше дворников. Чтобы электрички ходили по расписанию, нужно увеличить финансирование РЖД. Не всегда речь идет о коррупции. Многие люди искренне убеждены, что изменить что-то к лучшему можно, лишь вложив больше. Давайте нам больше денег, говорят эти люди, и тогда жизнь изменится. Да мы мир перевернем! Когда управляешь даже одной маленькой пиццерией, начинаешь понимать, какое все это чудовищное заблуждение. Чем больше вы тратите на решение проблем, тем хуже они решаются. Ведь «ресурсное мышление» позволяет не «включать» голову».
• Всеволод Устинов здорово пишет о ведении блога. Прямо со всем соглашусь.
• У Алёны Дорохиной — один из любимых блогов.
• Интересно о судьбе пригородного железнодорожного сообщения в России: «Железные дороги России составляют единую сеть эксплуатационной длиной около 90 тысяч километров. За исключением «островных» участков вроде Сахалина, Норильска и вот теперь Крыма, это сплошная связная система. В наследие от Советского Союза нам досталась действующая система пригородных пассажирских перевозок железнодорожным транспортом, работавшая практически на всех участках этой сети. Больше семи лет назад, будучи редактором проекта «Все электрички России», я делал исследование возможности проехать электричками по сверхдальним маршрутам, например, из Москвы во Владивосток. Тогда это было впролне реально, за 27 дней с 59 пересадками».
• Классно сделанный раздел о команде.
• В Лондоне всё серьёзно с таксистами: «To become a certified taxi operator in London, a driver must first pass “the Knowledge,” an extraordinarily difficult exam that involves the detailed recall of 25,000 streets within a six-mile radius of London’s Charing Cross railway station. But that’s just the beginning. Cabbies must also memorize the locations of clubs, hospitals, hotels, parks, theaters, schools, restaurants, government buildings, and churches. Plus, they have to be fluent in English. Most drivers take three years to master the Knowledge, and many practice by tracing the routes on a bicycle. It’s not uncommon to see future cabbies pedaling through the city in the early morning with plastic-covered maps clipped to their handlebars. Drivers must know their directions backwards and forwards, which is a complicated task in the maze of London’s one-way streets and blocked-off pedestrian zones».
• Глеб Калинин советует подкасты.
• Забавно про японский язык: «Есть так называемый стандартный счет — первые десять — японские слова, дальше переходим на китайские. К выбранному числительному, в зависимости от того, что ты считаешь, надо прибавить правильное счетное слово. Я приведу только несколько самых употребимых, следите за логикой.
  Отдельными словами считают людей. В смысле, в выражении «три чашки» будут использовать общее счетное слово «цу», а «три человека» — слово «нин». Но это если вы не имеете в виду три выпитые чашки, которые будут «хай», а три человека в списке будут «мей». Есть отдельное счетное слово для подсчета тонких плоских предметов (три листа бумаги или три тарелки — «май»). А вот три пачки бумаги, каждая из которых состоит из «маев», будет «бу». Длинные, цилиндрической формы, объекты, и переплетенные объекты, а также дороги и реки считаются словом «хон». Иероглиф «хон» значит книга предложила в переводе использовать слово «том») — но не вздумайте считать таким словом книги, хотя они переплетенные, книги будут «сацу». Рыба и мелкие четырехногие животные — словом «хики». Вдумайся в это, читатель, и тебе станет не по себе. Отдельные слова есть для часа (три часа пополудни), периода длиной в час (прождал три часа), года как календарной единицы, учебного года и года как составляющей части возраста. А еще чернильные палочки, свечи, гитары, ружья и кухонные ножи считаются словом «чё». На этом мой мозг вежливо попрощался, вышел вон и совершил сеппуку».
• Фотопутешествие на Памир. И еще один классный пост у Димы, про Таджикистан.
• Забавные питерские пранкеры: «Писали, что жертва — известный в криминальных кругах арбузный каратель. А люди стоят, боятся — ты им гонишь, а они подписывают всё, что скажешь».
• Документальный фильм про Нью-Йорк 1981 года, когда город был не самым лучшим местом для жизни.
• Учёные говорят о мире будущего (в 2030 году). Вот, например, об умении находить правильные точки приложения усилий: «By September, all 193 governments will set the world’s development goals for 2030. Yet few people outside the negotiations have heard about this. It is the follow-up to the so-called United Nations Millennium Development Goals established in 2000. This next round will determine how $2.5 trillion of development aid is spent helping the world’s poorest. Right now, the world community has 169 targets, which essentially promises everything to everyone. Having 169 priorities is like having none. Together with some of the world’s top economists, my organization, Copenhagen Consensus, has researched which targets will do the most good for people, the planet and the economy. And, importantly, which targets won’t. Steve Jobs once said, “Innovation is saying no to 1,000 things.” The most important innovation we can achieve in 2015 is to get the world to pick a small set of highly efficient targets, focusing trillions of dollars to where it will achieve the most good. Coral reef protection, for instance, will deliver $24 of goods (better fishing, better ecosystems and more tourism) for every dollar spent, our research has found. Preschool in Sub-Saharan Africa: $33 per dollar. Tuberculosis treatment: $43. Infant nutrition: $45. And reproductive health (contraception): $120. The Doha round of global trade negotiations, meanwhile, will make the world $11 trillion better off by 2030, or about $2,000 per dollar spent to pay off Western farmers».И альтернативное мнение: «The world of 2030 will be an ugly place, littered with rebellion and repression. Societies will be deeply fragmented and overwhelmed by irreconcilable religious and political groups, by disparities in wealth, by ignorant citizenry and by states’ impotence to fix problems. This world will resemble today’s, only almost everything will be more difficult to manage and solve».
• Ох, ребята, такие дела — влюбиться можно в кого угодно. Достаточно иметь три общих темы, быть привязанным к своим мамам и посмотреть друг другу в глаза несколько минут.
• Стоматологи — о чистоте зубов. Если вкратце, то зубная нить важнее щетки, а последнюю нужно выбрасывать каждый раз, как переболеешь.
• Блог с лучшими статьями о дизайне. Обновляется ежедневно.
• Инстаграм с красивыми марками.

На выходных ездили с А. в Питер. Я читал лекцию, А. рисовала, мы гуляли и сидели в бесконечных кафе (а что еще делать в слякотном городе, где темнеет в три часа вечера).

Из поездки я привёз три плёночки, которыми рад поделиться. Фотографировал на Canon Autoboy S Panorama — эту камеру я купил месяц назад в Токио за 1000 йен (500 рублей). Сделка была выгодной ровно до тех пор, пока мне не понадобились батарейки для фотоаппарата. Оказалось, что Автобой питается какими-то редкими батарейками странного размера (они короче AA, но толще). С трудом купил пару за тысячу рублей.

Про камеру сказать толком нечего — у каждого в семье была похожая лет пятнадцать тому назад. Она, как хорошая жена, всё делает сама: снимает, перематывает, выставляет выдержку и экспозицию. Как и жена, порой камера слишком умница — пытается сделать лучше тогда, когда я хочу намеренный ад и ужас. Порой мы с Автобоем боролись: я выключу вспышку, а он выдержку выставит такую, что лишь одни полоски остаются в кадре.

Впрочем, смотрите сами. Все более-менее успешные кадры, без обработки и коррекции, как есть.

В человеческом обучении и освоении различных навыков есть простая, но интересная штука.

Каждый человек проходит четыре стадии овладения новыми навыками: от неосознанной некомпетенции к неосознанной компетенции.

Давайте посмотрим, как это работает на примере привычного всем навыка: вождения автомобиля.

1. Неосознанная некомпетентность

   Человеческий детёныш годов трёх-пяти видел машину, но понятия не имеет, что ей можно управлять. Ему кажется, что машина едет словно сама собой, а дядя за рулём делает какие-то странные штуки. Он некомпетентен в управлении автомобилем, но даже не осознаёт это.

2. Осознанная некомпетентность

   Когда ребёнок взрослеет, он начинает разбираться в устройстве мира и понимает, что машиной нужно управлять. Это примерно так же, как управлять игрушкой, но сложнее. Он всё еще некомпетентен в вождении, но уже понимает это. Кстати, я сам машину водить не умею и нахожусь примерно в этой стадии.

3. Осознанная компетентность

   Когда мальчик вырастает в молодого мужчину (или женщину, что тоже бывает), он идёт в автошколу. Он начинает разбираться в устройстве органов управления, учит передачи, педали, поворотники, обороты в минуту и литры на тысячу километров. Мужчина становится водителем: он компетентен в управлении машиной и понимает, зачем делает каждое своё движение.

4. Неосознанная компетентность

   Постепенно мужчина обрастает волосами, детьми и водительским стажем. Вот он уже водит тридцать лет, и буквально срастается со своей автомашиной: может запарковать её на любом пятачке, спастись из заноса и проехать от Москвы до Воркуты без сна (или во сне). Компетентность никуда не делась и только улучшилась, а вот осознанность пропала. Мужчина водит, словно дышит — как это само собой получается.

Человек последовательно движется из неосознанной некомпетентности к неосознанной компетентности во всех делах, которые изначально не умел, но научился (то есть практически во всех).

А вот несколько мыслей о четырёх стадиях умений:

• Людей в состоянии неосознанной некомпетентности мало. Обычно это либо дети поголовно, либо взрослые, которые узнают о каких-то очень специфических вещах. К примеру, я недавно узнал, что редактор кода может сам закрывать скобочки в функциях и переменных (а то и автоматически целые куски кода вставлять).
• Когда человек занимается любым делом достаточно долго, он проходит все стадии. Когда бросает заниматься, то скатывается из неосознанной компетентности в осознанную некомпетентность. Для некоторых моторных навыков можно остаться в неосознанной компетентности навсегда (например, нельзя разучиться плавать или пользоваться вилкой).
• На мой взгляд, прохождение разрыва между осознанной некомпетентностью и неосознанной компетентностью — это самое интересное. Это самый сок обучения, приобретение новых, неизвестных ранее навыков.
• В некоторых случаях люди стараются сознательно тормозить себя в осознанной компетентности. Например, лётчики стараются детально следовать инструкциям, проговаривают вслух действия, присматривают друг за другом. Это помогает избежать ошибок, которые в неосознанной компетентности ощущаются как случайные.
• Понятно, почему носитель языка не может быть по умолчанию хорошим его преподавателем.
• Человек может учить других, только когда он находится в стадии осознанной компетентности. Он умеет и может объяснить, как добиться того же. В то же время, в восточной философии есть культ сверхспособного мастера и его подмастерьев, которые слепо копируют его действия, в итоге достигая просветления. Это попытка перепрыгнуть из осознанной некомпетентности сразу в неосознанную компетентность.

• Видеодневники бесстрашных французских мотоциклисток.
• Хипстеры совсем взбесились — сделать фотоприложение для айфона, которое присылает по почте распечатанными 24 кадра. Они делаются практически вслепую, для воссоздания эффекта плёночной фотографии.
• «При разговоре на разных языках работают разные мышцы, часть мышц, нужных для немецкого, у русского человека недостаточно развита, мы занимаемся по сути гимнастикой для этих самых мышц. Кстати, одна из моих любимых телег — что типичные национальные выражения лиц в какой-то степени связаны с произношением соответствующих языков. У меня самой, как можно догадаться, все эти самые лицевые мышцы прокачаны дай дорогу. И контролировать положение своего языка я могу очень даже. Кроме того, я на слух определяю положение языка у своих учениц, когда они делают упражнения, и всякие такие штуки. Вообще с тех пор, как я стала это преподавать, я стала гораздо лучше слышать нюансы, и получать весьма ощутимое удовольствие от красивого немецкого произношения — красивую немецкую речь я сейчас готова слушать как музыку, вне зависимости от того, о чем именно говорят. Но я отвлеклась, возвращаюсь к английскому. Английское произношение у меня печальное, со смесью русского и немецкого акцентов. Давно хотела его выправить, и вот, наконец, приступила. И что бы вы думали? В нем участвуют какие-то еще совсем другие мышцы, чем в русском и немецком! У меня столько лица нет, сколько там, судя по всему, этих мышц! Но они есть, и после занятия они болят. И понять, в какое именно положение надо поставить язык, что по описанию, что на слух, оказывается, мне, не смотря на весь мой опыт, очень сложно, а потом еще и действительно изобразить нужный звук — еще сложнее. Немецкий опыт, собственно, категорически протестует против английского — в немецком важно выдерживать звук неизменным все время, что ты его произносишь, в английском же гласные уместно было бы называть полуторафтонгами. Вообще другое все. Мне казалось, немецкое произношение — как бы противоположность русского. Теперь оказывается, что противоположность немецкого произношения — произношение английское. Которое в свою очередь совсем не похоже на русское. Разнообразие мира меня восхищает». — ЖЖ радует.
• Текстовый редактор для эмодзи.
• «Школа командира Ил-18 Александра Федоровича Шевеля, и правда, запомнилась, особенно тем, что он постоянно держал второго пилота в легком напряжении и мог выкинуть фокус на любом участке полета. Например, на разбеге, после команд «Рубеж» и «Продолжаем взлет» он мог внезапно бросить штурвал с воплем: «Бери управление, я умер!» — и я вынужден был взмокшими ладонями крепко сжимать рога и по команде штурмана «Подъем, отрыв, безопасная» производить необходимые операции… и попробуй ошибись». — ЖЖ радует.
• «Еще выстрел. Мне перебивает правую ногу, осколок в грудь. Даже эмаль на ордене Красного Знамени сорвало. Но это уже я потом рассмотрел, много позже. Лежу раненый, с жизнью прощаюсь. Но мои разведчики меня не бросили. Повернули назад, подхватили меня и в овраг потащили. Там кое-как раны перевязали, даже рубашку свою нательную один порвал. Слышно, как на горке кто-то шумит и громко ругается. Разведчики сбегали посмотреть и докладывают, что там начальники шумят-спорят. Я сказал, чтобы меня туда тащили, когда до них шагов тридцать осталось, я сам поковылял, на палку опираясь, доложить хотел. Иду, голова кружится, земля из-под ног уходит. А там командир дивизии и майор Петров… Между ними лежит на снегу командир батареи застреленный. Комдив и на меня свой пистолет наводит. Застрелил бы, но майор Петров помешал. Пуля полетела в небо. Вот так я остался в живых. Комдив был пьян и, расстреливая, пытался остановить отступавших». — ЖЖ радует.
• Небольшой документальный фильм про плёнки времён Второй мировой, найденные и проявленные маньяком-любителем в наши дни.
• Большой гиковский пост о том, что происходит, когда вы набираете в браузере google.com.
• Камера снимает монитор, который транслирует изображение с камеры.  Завораживающе!
• Занятная статья про угасающую звезду рок-н-ролла: «And with actual gravitas, he added: “There’s a difference between a man who has everything to gain and a man who has nothing to lose. If you have nothing to lose, you’re dangerous in a bad way. If you have everything to gain, you’re dangerous in a good way”».
• Большая коллекция «доказательств» того, что Пол Маккартни когда-то погиб и был заменён двойником.
• Два фильма о советской авиации: про аэропорт и ИЛ-18.
• Пожар от лица американского пожарного.
• На «Кольте» часто бывает очень хорошо: «Ночью даже в бессонных магазинах бывает пустовато. Я спросила у продавщицы, как отыскать отдел электроники. Она махнула рукой и сказала мне: «А вам туда, где все сопуты». Ничего себе! Укропы были, ватники, колорады, теперь сопуты. Слово корявое, конечно. Но как вольно эта юная маркитантка высказывается, думала я, и как видит ситуацию, и прозвище, еще мною не слышанное. «Сразу за всеми стеллажами с сопутствующими товарами, — добавила девица, — повернете направо». Это она вовремя объяснилась, а то я уж жмурилась, представляя, как лихо введу в обиход новое словцо. В отделе электроники стояло человек сорок среднего возраста мужиков — женщин было совсем в очереди немного. Айфоны уже кончились, и вокруг говорили, что их на весь магазин, на всех желающих, было всего двадцать штук. Но никто и не расстроился. Очередь «брала» телевизоры. Рядом со мною честный мужчина среднего активного возраста (настоящий мужик, который никогда не купит себе интеллектуальную и амбициозную сумочку) погрузил в тележку пять плоских коробок (пять плазменных метровых панелей), одновременно продолжая говорить кому-то вблизи стоящему: «И вот тогда-то Владимир Владимирович самолично возглавит народное восстание»».
• Рассказ о коллекции бумажных стаканчиков для кофе. И еще один — про пластиковые крышечки для этих стаканчиков.
• Есть пара свободных слотов часов? Можно помедитировать на калейдоскопическое видео.
• Брелок, который блокирует мак, когда владелец отходит от него.
• Оказывается, «Дримлайнер» (Боинг 787) — чрезвычайно тесный и неудобный самолёт, несмотря на все его технические преимущества.

• История о том, как колумбийский пиарщик посылал сигнал заложникам террористов с помощью специально записанной поп-песни.
• «Интересно, что это было? Ночью, около двух часов из леса ударило что-то. Кожа покрылась мурашками и накрыла паника. Я только успел подумать, что это откат от всех моих приключений и реакция организма на передоз всякими лекарствами, как через миг вдруг, сразу, резко и как-то страшно одновременно завыли собаки. Жуть была в том, что лес взорвался воем и собачьими визгами в один миг. Обычно происходит по-другому: залает одна собака, её подхватит другая и так передается по цепочке, т.е. существует какой-то временный лаг, но здесь было совершенно иное. Они завыли и завизжали даже не одновременно, а одномгновенно. Словно разных собак в разных местах леса в одно мгновение ошпарило огнем. Они выли и визжали как перед смертью, и это было дико страшно. И так же моментально замолчали, словно их выключили. Голоса не затихли, а оборвались. Я не знаю, что это было, но это чувствовалось, как волна ужаса, которая пришла из леса, перекатила через микрорайон и ушла дальше». — ЖЖ радует.
• Видеорассказ про мастера высокой печати.
• О том, как устроена финская система школьного образования: «Экзаменов в финских школах нет. Контрольные и промежуточные тесты – на усмотрение учителя. Существует только один обязательный стандартный тест по окончании средней общеобразовательной школы, причем, учителя не пекутся о его результатах, ни перед кем за него не отчитываются и детей специально не готовят: что есть, то и хорошо. В школе преподают только то, что может понадобиться в жизни. Логарифмы или устройство доменной печи не пригодятся, их и не изучают. Зато здешние детишки с детства знают, что такое портфолио, контракт, банковская карта. Умеют высчитать процент налога на полученное наследство или заработанный в будущем доход, создать сайт-визитку в Интернете, просчитать цену товара после нескольких скидок, или изобразить «розу ветров» на данной местности».
• А еще в Финляндии отменяют прописи: «С осени 2016 года в Финляндии отменят обязательное обучение в школах письму прописью, передала во вторник, 13 января, телерадиокомпания WDR. По мнению финского министерства образования, школьники должны больше времени проводить не над тетрадями, а за компьютером, набирая текст с помощью клавиатуры. В тоже время, как сообщается, детей в Финляндии будут продолжать учить пользоваться при письме ручкой или карандашом. При этом на уроках школьники будут писать впредь печатными буквами».
• Занятно про Мигунова в шляпе дизайнера книжных обложек.
• Потрясающее чтиво про троцкиста «Арнольда».
• Научный разгром фильма «Исход»: «Для тех, кто интересуется древнеегипетской цивилизацией, фильм настолько же никчемен и вреден, насколько он оскорбителен для Египта, как для страны и многотысячелетнего очага цивилизации и культуры. Хотя, о чем вообще можно говорить, если египетский фараон в диалогах рассуждает о том, что то или иное явление «не целесообразно с экономической точки зрения», а строящийся красивейший город Пер-Тему (Питом, совр. Телль эль-Маскхута) больше напоминает скалистый зловонный (об этом говорится особо) Мордор, нежели плоскую как стол восточную Дельту Нила в Египте – плодороднейшие и красивейшие земли страны».
• Видеопутешествие в Шри-Ланку.
• Нищебродско-мотоциклетное путешествие: «На одной из заправок наше внимание привлекли два туристических мотоцикла, все в наклейках из разных стран: «I love Australia», «Route 66», «Mexico», «Brasilia». Оказалось, что это были знаменитый глухонемой байкер из Минска Владимир Ярец и его сын. Владимир недавно вернулся из 13-летнего кругосветного путешествия. Когда он выезжал из родного Минска, ему было 64 года».
• Интересно про отдых по России. Прямо тоже захотелось.
• «Бывает ли сексизм в зоологической номенклатуре? Возможно, один случай можно трактовать именно так. В 1904 г. английский энтомолог Георг Киркальди (George Willis Kirkaldy) опубликовал ничем непримечательную статью о клопах «Bibliographical and nomenclatorial notes on the Hemiptera». В ней он установил несколько новых родов — Dolichisme, Marichisme, Peggichisme, Elachisme, Ohchisme, Florichisme, Isachisme, Nanichisme и Polychisme. Казалось бы, что в этом такого, но дело в том, что англичане сразу поняли, что это завуалированные фразы «Doli kiss me», «Mari kiss me», «Peggi kiss me» и т.д. Как полагают, Киркальди таким образом увековечил свой амурный список. Разразился скандал. Барон Уолсингем (тоже энтомолог) призвал признать эти названия непригодными, т.к. они были образованы «неправильно». Этот призыв не был принят, но Лондонское энтомологическое общество осудило Киркальди (уже после его смерти – он умер в 36 лет)». — ЖЖ радует.
• Ого, NASA проводило краш-тесты легкомоторных самолётов.
• Коллекция пошлых экслибрисов.
• «За что люди на самом деле платят, когда они платят за высшее образование? Множество ответов можно разделить на три большие группы: профессиональные, классовые и ситуационные объяснения. Первым соответствует модель университетов как тренировочных центров, в которых, порой в экстремальных условиях, приобретаются необходимые для выживания навыки. Вторым – модель университетов как закрытых частных клубов, служащих для консолидации господства классовой элиты. Наконец, третья модель определяет университет как подобие санатория, биографического тайм-аута, которые может быть использован молодыми людьми для подготовки к вхождению во взрослую жизнь». — ВШЭ радует.
• Классный обзор рюкзака. Присматриваюсь к нему как к своему следующему.
• Журнал «Шрифт» интересно пишет об унификации алфавитов.
• Тайна резиновых блоков, которые вот уже век вымывает на всяческие побережья.
• «Чаще всего я летаю без каких-то приспособлений, просто «поймав движение». В таких снах всегда бывает наставник, который показывает, как надо разбежаться, как подпрыгнуть, как научиться зависать в воздухе, сначала ненадолго, опускаясь после истощения импульса. Потом удается подхватить полет и снова подниматься, уже не отталкиваясь от земли. После этого, самого сложного шага, дальше уже все легко, и незаметно подымаешься в какие-то гибельные холодные высоты. Впрочем, занятие это довольно безопасное. Иногда я использую всякие приспособления, но систематизировать их не берусь. Сегодня, например, я летал в  кресле с реактивной тягой, невысоко, на уровне верхних этажей домов, но основная цель была — космический корабль, который я запарковал недалеко от Луны. Просто все никак не мог собраться и отправиться. Кресло было вполне управляемое и, видимо, с большим запасом мощности, потому что добраться до места я намеревался за пару часов. Самое раздражающее в этих полетах — это провода. Их, оказывается, очень много в небе над городом, и все время в них запутываешься, а они часто под напряжением». — ЖЖ радует.
• Видео со строительства небоскрёба «Лиденхолл билдинг» в Лондоне.
• Милый таймлапс из Новой Зеландии.
• Челябинская девушка, живущая в Нью-Йорке, делится своими откровениями валютной проститутки: «First I would be with the girl. Then the guy would be standing there and wouldn’t know what to do, so I would invite him to kiss with us. All of a sudden we’d all be naked, in the bed, but then it would be the girl and me having fun, and the guy doing his own thing, and honestly, I would forget about him. His girlfriend would definitely forget about him. I promise you that».
• Большая статья о помещичьем развратстве: «Великим постом, когда прекращались представления на императорских театрах, Юсупов приглашал к себе закадычных друзей и приятелей на представление своего крепостного кордебалета. Танцовщицы, когда Юсупов давал известный знак, спускали моментально свои костюмы и являлись перед зрителями в природном виде, что приводило в восторг стариков, любителей всего изящнаго».

Прочитал занятную книгу журналиста и психолога о психологии поведения в экстремальной ситуации и выживания в ней.

Занятно, в мире есть журналисты, которые читают тысячи страниц отчётов о происшествиях в небе, воде и горах, общаются с выжившими и спасателями, а также сами летают, погружаются и поднимаются, чтобы испытать себя в экстремальной ситуации. В мире есть журналисты, которые очень хорошо разбираются в вопросах выживания. И они пишут об этом книги.

«Остаться в живых» — это сборник историй чудесных спасений (и более печальных случаев), разложенных по полочкам. Эти истории кладутся на довольно очевидную психологическую основу: выживают не обязательно те, у кого сухая обувь и острый нож, а те, кто не теряет рассудок и действует разумно.

На мой взгляд, книга весьма интересна, хоть и немного затянута. Еще порядком поднадоел сюжетный задник из истории спасения отца автора, американского военного лётчика.

А теперь — избранные цитаты из книги:

• Тот, кто хочет испытать себя в диких условиях, или тот, кому не хватает адреналина и кто желает пощекотать нервы в непривычных обстоятельствах, довольно быстро осознает, что и опыт, и тщательная подготовка, и современная экипировка — все это в самый опасный момент может легко подвести. Человека с западным складом ума доводит до бешенства сама идея, что переход той грани, которая отделяет мир живых от царства мертвых, не сводится ни к степени его подготовленности, ни к тому, насколько правильно собран рюкзак.
• Во время опасности человек должен осознавать, что он несколько неадекватен. Причем измененное состояние сознания затрагивает самые разные сферы: и восприятие, и познание, и память, и чувства.
• Чувства — это инстинктивная реакция самосохранения. В момент подготовки к опасному действию в организме человека происходит ряд изменений, помогающих успешнее и быстрее реагировать на новую обстановку: нервная система начинает работать быстрее; меняется химический состав крови, чтобы она быстрее свертывалась; меняется мышечный тонус; прекращается процесс переваривания в желудочно-кишечном тракте; вырабатывается ряд нужных химических элементов. Все это происходит без участия и контроля нашего сознания. Рациональное восприятие, то есть наш интеллект, работает медленно, осторожно и может допустить ошибку, в то время как эмоциональное восприятие, то есть наши чувства, реагирует стремительно, уверенно и без колебаний.
• Человеческий организм можно сравнить с жокеем, сидящим на чистокровном скакуне, в момент старта. Он всего лишь маленький человек на огромной лошади, и оба они заперты в металлической стартовой кабинке. Если лошадь решит взбрыкнуть, то жокей в лучшем случае будет искалечен, в худшем — погибнет. Поэтому жокей обращается с лошадью очень аккуратно.
• Когда человек, имеющий опыт сплава по рекам, падает в воду, он незамедлительно переворачивается на спину, вытягивает ноги и поднимает над поверхностью воды пальцы ног. Он будет плыть, поддерживаемый спасательным жилетом. Неопытный человек пытается за что-нибудь ухватиться — он не в курсе, что если поднимаешь руки, то автоматически начинают тонуть ноги, которые тянут за собой вниз все тело.
• Гормоны, вырабатываемые организмом во время стрессовой ситуации, мешают правильно оценивать обстановку, трезво мыслить и привлекать нужную память.
• По мере усиления ужаса человек все в большей степени теряет способность бороться со своими чувствами и совсем перестает понимать, что движет его действиями. Леду называет этот эффект «вражеским захватом сознания эмоциями».
• Человеческое тело хорошо знает, где оно будет в безопасности. У новичков каждая успешная посадка самолета вызывает чувство облегчения, сравнимое с оргазмом. У военного летчика (да и у гражданского пилота) вырабатывается сильнейшая вторичная эмоция — реакция на палубу или землю. Ведь только там он обретет настоящее чувство безопасности — это доводящее до экстаза чувство он испытал бы, даже посадив свой самолет в саму преисподнюю. У ведущего самолет человека есть реальная память о посадке и физическая память о том ощущении, которое дает посадка; последнее становится сильнейшим стимулом его дальнейших поступков. Подобная схема поведения создается на основе переплетения предыдущего опыта (вполне удачного) и сильнейшего эмоционального состояния (облегчение при посадке). Разумом летчик понимает, что низкий заход на посадку есть вернейший путь к гибели. Но у него нет ни отрицательного опыта, ни вторичных эмоций, формируемых при рискованных ситуациях. Идея смерти для него слишком абстрактна — могла ли она конкурировать с тем чувством восторга при посадке, которое помнит его тело? Могла ли стать мощным фактором его поведения?
• Состояние напряжения приводит к тому, что в крови появляется кортизол, который осложняет работу гиппокампа (состояние длительного стресса убивает клетки этой структуры мозга). Миндалевидное тело может непосредственно влиять на чувствительную зону коры головного мозга, переднюю часть поясной извилины, носовую борозду и вентромедиальную префронтальную кору головного мозга, то есть практически на всю систему памяти — и в смысле доступа к старым воспоминаниям, и в смысле создания новых. В результате в стрессовой ситуации большинство людей в состоянии производить только простейшие действия. Они не могут вспомнить самых элементарных вещей. Кроме того, душевное напряжение, точно так же как и любое другое сильное чувство, отрицательно сказывается на способности трезво оценивать положение вещей. Вырабатываемые в стрессовой ситуации кортизол и другие гормоны мешают нормальной работе префронтальной коры, то есть той области, в которой обрабатывается получаемая информация и принимаются решения. Человек начинает меньше видеть и слышать, то есть улавливает меньше сигналов от окружающей среды, и потому совершает больше ошибок. В ситуации очень сильного стресса сужается поле зрения, например полицейские, в которых стреляли, рассказывают о появлении эффекта туннельного зрения. Большинство людей начинают концентрировать внимание только на предмете или задаче, которые им кажутся наиболее важными, но это может оказаться совсем не то, что на самом деле является таковым. Летчик, сосредоточившись на посадочной палубе, вполне мог не услышать в наушниках криков офицера визуального управления посадкой самолетов, не увидеть красных сигнальных огней, запрещающих посадку. Организм летчика жаждал как можно скорее выйти из опасной ситуации. Все, что показывалось, говорилось и даже кричалось, перестало иметь значение, превратилось в случайный шум и мусор, который мозг летчика довольно рационально отфильтровывал. Таким образом был разбит самолет.
• Однажды я писал о работе пожарной части в Чикаго. Чтобы понять, как можно оставаться спокойным среди бушующего огня, я спросил одного пожарного, почему он выбрал свою профессию. «Мне нравится все ломать», — ответил он. В тот момент мы вместе с ним выламывали окна в здании после пожара, и я понял, что он имеет в виду. В той пожарной части работал один пожарный-старожил по имени Берни. Перед выездом на пожар он даже не надевал форменной кевларовой куртки, обеспечивающей хоть какую-то защиту. Он мог заснуть по дороге на пожар. Когда я спросил Берни, как ему это удается, он спокойно ответил, что может спать, даже если его член прищемят дверью.
• Парни той части, о которой я писал, называли небольшой холодильник для пива «детским гробиком». У них была масса названий для разных видов трупов: «хрустяшки», «вонючки», «поплавок», «недожаренный», «всадник без головы». Непристойный юмор военных летчиков — это секретный язык, содержащий тайны, о существовании которых мы можем даже не подозревать. Настроение обычно передается, и самыми заразительными оказываются улыбка, шутка и смех. Чтобы рассмеяться, не требуется особого умственного напряжения. Смех происходит автоматически и передается от одного к другому. Он стимулирует левую префронтальную кору головного мозга, то есть область, отвечающую за хорошее самочувствие и мотивацию. Стимуляция этой области уменьшает чувство недовольства и волнения. Существуют доказательства, что смех приводит к снижению активности миндалевидного тела, а это гасит чувство тревоги. Улыбка подавляет негативные эмоции.
• Американский философ Уильям Джеймс, которого называют отцом психологии, был первым человеком, открывшим, что логическая цепочка: «видим медведя — боимся его — убегаем от него» — совершенно ошибочна, а правильная связь — это «видим медведя — убегаем от него — потому и боимся его». Вначале возникает эмоция как реакция организма (оцепенение, побег, сексуальное возбуждение). Потом появляется чувство (страх, гнев, любовь). Страх, возникающий во время землетрясения, приводит к появлению химических реакций, подобных тем, которые происходят во время сексуального возбуждения. Но это два разных переживания, как, собственно, и сами ситуации, их порождающие. Поэтому ощущение, которое мы передаем словами «земля затряслась», может быть наполнено разными смыслами. И именно поэтому занятия, связанные с риском для жизни, оказываются приятными нашему организму. Даже страх мы можем воспринимать как забаву. Человек боится при опасных обстоятельствах — когда ему необходимо спасать себя. Следовательно, чувство страха дает ему более полное ощущение жизни.
• Когда необходимо принять мгновенное решение, человек использует систему эмоциональных помет. Мы находим определенную помету на набор схожих обстоятельств и вспоминаем, как тогда себя ощущали — хорошо или плохо. Дальше внутреннее чувство мгновенно подсказывает, как следует себя вести. Человек не торопится повторять печальный опыт. Если предыдущий опыт был приятным, то он, по выражению Дамасио, становится «маяком побуждения». Мгновенная реакция тела посредством чувства, которое возникает в виде пометы, может легко принять решение за человека, если разум его не остановит.
• Швейцарский психолог Эдуард Клапаред провел в 1911 году эксперимент, который стал классическим. Однажды ученый, пойдя к своей постоянной пациентке, когда-то утратившей кратковременную память, поздоровался с ней за руку, как у них было заведено. Но в тот день у него в руке была иголка, которой он ее уколол. Уже через несколько минут сорокасемилетняя женщина забыла об этом, однако после того дня уже никогда не здоровалась за руку. Она не знала почему. Болезненный опыт, связанный с образом доктора, протягивающего ей руку, напоминал ей, что здороваться за руку не стоит. У нее сразу возникало плохое предчувствие. Здоровый человек вряд ли смог объяснить свои чувства, но все бы вспомнил через долю секунды.
• Человек способен обучаться, не подключая ни разум, ни память. Если человек переносит инсульт, который пагубно влияет на двигательную область коры головного мозга, правая часть тела оказывается парализованной. Всё, включая мускулы лица, перестает работать. Если перенесшего такой инсульт человека попросить улыбнуться, то улыбка получится кривой. Но если вы случайно пошутите, а он спонтанно рассмеется, то его улыбка будет симметричной и совершенно нормальной. Это объясняется тем, что эмоциональные реакции контролируются частями мозга, которые инсульт не затрагивает: передней частью поясной извилины, средней височной долей и базальными ганглиями.
• Рациональное (и осознанное) мышление никогда не успевает за эмоциональной реакцией. Любой может легко проверить это утверждение. Попробуйте сильно напугать человека — и посмотрите на него. Механизм нам хорошо знаком: реактивная адреналиновая атака, учащенное сердцебиение, нездоровый румянец, тяжелое дыхание. Потом, когда он вас узнает, реакция прекращается. Правда, все равно должно пройти определенное время, чтобы организм переварил все химические элементы, вброшенные в кровь. Если вдуматься, то такая сильная реакция нелогична — ведь ситуация не представляет собой никакой опасности. Но мы уже знаем, что зрительные импульсы доходят до миндалевидного тела быстрее, и это веская причина, почему человек не успевает использовать логический подход к оценке своего положения. Однако этот зрительный образ еще не четкий, а только начерно обработанный, поэтому вследствие страха человек не в состоянии точно определить, кто перед ним — его жена или, скажем, медведь. Лишь через несколько миллисекунд зрительная кора больших полушарий находит нужную картинку и дает, наконец, хозяину мозга понять, с кем он столкнулся. Только в этом случае человек начинает логически мыслить — и понимает, что в его доме медведи не водятся.
• Мозг не в состоянии обработать и разложить по полочкам всю информацию, которую получает. Если всему придавать одинаковое значение, то невозможно выбрать разумный путь действий. В этом и заключается слабость логического мышления — его система слишком последовательна и линейна. Мир совсем не такой.
• Все живые существа вынашивают свои планы. Птицы, прячущие на зиму зерна, обладают более крупным гиппокампом, а следовательно, и большим объемом памяти, чем остальные представители пернатых.
• Во время катастрофы люди могут идти на необдуманные и опасные поступки, чтобы помочь другим. Например, спасатели рассказывали о человеке, пытавшемся одиннадцатого сентября переплыть Гудзон, чтобы помочь пострадавшим (от Нью-Джерси до Манхэттена расстоя­ние довольно приличное).
• Обычно определение «опытный» любят относить к человеку, чаще других совершающему ошибки, которые, по счастливой случайности, ничем ему не аукаются.
• Когда, что-то совершая, человек оказывается перед лицом смерти, он должен понимать, что к такому развитию событий он подошел проторенным путем. Первая реакция обычно укладывается в схему: «Что же за несчастье такое! Как это могло со мной случиться!» Но если человек выживает и если потом решит докопаться, «как дошел до жизни такой», то общая схема трагедии будет выглядеть не намного сложнее: что-то вроде «два притопа, три прихлопа».
• Крупные катастрофы представляют собой явление редкое, но вполне обычное. Поэтому даже не надо пытаться их предотвращать. Теория нормальных катастроф убеждают нас в том, что трагедии, происходящие с космическими шаттлами, во время которых погибают все космонавты, неизбежны, но происходят они с большим временным разрывом. Гибель шаттла «Колумбия» случилась через семнадцать лет, почти день в день после взрыва шаттла «Челленджер». Подобные трагедии — неотъемлемая часть системы. НАСА проведет расследование и объяснит причины аварии, но знание причин не предотвратит следующую. Более того, модернизация мер безопасности, скорее всего, и приведет к новой катастрофе.
• Существует теория «гомеостаза риска». Согласно этой теории люди готовы идти на определенную степень риска. Только у каждого человека своя степень риска, и любой из нас готов рисковать приблизительно на одном и том же уровне. Если мы считаем, что уровень опасного поведения низкий, можно быть похрабрее. Если ситуация более опасная, то мы стараемся рисковать меньше. Эта теория подтверждается буквально на каждом шагу. После того как на машинах появилась антиблокировочная система, все ожидали, что уменьшится количество аварий. Напротив, их стало больше. Водители, решив, что машины, на которых стоит антиблокировочная система, теперь намного безопаснее, стали водить более агрессивно. После появления радаров на торговом флоте все считали, что количество столкновений судов уменьшится. Этого тоже не произошло. Радары позволили капитанам увеличить скорость.
• Каждый из нас в той или иной степени видит не реальный мир, но постоянно изменяющееся состояние самого себя в постоянно меняющемся воображаемом представлении о мире. Мы живем в условиях постоянной интерпретации воспоминаний и информации о мире, получаемой через органы чувств. Блоки воспоминаний в любой момент могут активировать нейронную сеть и превратить постоянно меняющуюся, как в калейдоскопе, энергию в то, что мы примем за реальность. Это часть адаптации, которая помогает выживанию индивида и всего вида.
• Я разговаривал с человеком, который поехал на рафтинг в Боливию, одетый в джинсы, майку и офисные ботинки; в итоге он потерялся на три недели в джунглях. Однако он уверял, что «у него было все что нужно, за исключением мачете».
• Американский писатель и альпинист Джон Кракауэр в книге «В разреженном воздухе» (Into Thin Air) писал о проводнике по имени Скотт Фишер, уговаривавшем его предпринять восхождение на Эверест. Он заявил Кракауэру: «Я все понял про гору. У меня всё под контролем». Во время восхождения Фишер погиб.
• Пол Фасселл в книге Wartime («Военное время») описывает стадии роста солдата: от зеленого новобранца до опытного ветерана. Сначала солдат думает: «Со мной не может такого случиться». Потом он участвует в боях и понимает: «Это может со мной произойти, по­этому надо быть осторожнее». Он уже видел достаточное количество смертей своих друзей и осознает: «Это должно со мной случиться. Не случится, если только меня здесь не будет».
• Однажды командир отряда горных спасателей города Портленда сказал мне: «Веревка — это гарантия, что ты не умрешь в одиночестве».) Причина смерти на этом склоне настолько типичная, что имеет стандартное описание: «Поскользнулся. Потерял опору. Не смог самозадержаться на склоне. Упал. Разбился насмерть». Поэтому в отчетах о трагедии фигурирует устойчивая, длинная и непроизносимая аббревиатура — LFCSAFTD.
• Дети в возрасте от семи до двенадцати лет обладают уже многими характеристиками взрослых, в том числе такими, как способность создавать когнитивные карты. Однако оценивать ситуацию, как взрослые, они еще не умеют. Им сложнее контролировать эмоции и прислушиваться к голосу разума. Они быстрее начинают паниковать и бегать в поисках более короткого пути. Когда тропинка заканчивается, они продолжают идти вперед, забывая о жажде, голоде и холоде, и идут до тех пор, пока не падают. Дети этой возрастной группы так стремятся быть похожими на взрослых, что подавляют в себе те инстинкты, которые могли бы им помочь. Быть спокойными и невозмутимыми они еще не научились. Многие из них не в состоянии найти себе еду и устроить какое-то пристанище. Один инструктор по выживанию сказал мне, что дети из неблагополучных районов выживают лучше тех, кто вырос в престижных пригородах, — «неблагополучные дети по натуре своей большие хищники». Дети от семи до двенадцати лет, чей мозг уже умеет создавать когнитивные карты, знают о разных «секретных» маршрутах и понимают: если хочешь дойти быстрее, надо срезать часть пути. Однако они знают меньше среднестатистического взрослого, а недостаток знаний является опасным фактором. Потерявшийся ребенок в таком возрасте может на полном бегу пересечь асфальтированную дорогу и даже этого не заметить.
• Приучайте себя часто оборачиваться, чтобы лучше запомнить, где ты находишься. Развивайте внимательность. Если ты стоишь на развилке дорог, надо оглянуться, найти глазами какой-нибудь ориентир или деталь и запомнить их. Лучше всего вслух проговаривать то, что ты видишь, и постараться запомнить.
• Умение использовать любые подручные материалы — это  признак, указывающий на то, что человек стремится выжить в самой безнадежной ситуации.
• Одно время, в начале 1980-х годов, я работал в тюрьмах особо строгого режима. Помню, как один из заключенных сказал мне: «Я здесь на бровях не стою и по пустякам не суечусь». В ответ на мой вопрос, как ему удается сохранять такое завидное спокойствие, он ответил: «А ты оставайся внутри себя самого, тогда поймешь». Тоже путь к выживанию.
• Довольно часто среди моряков, потерпевших крушение в море, а также долгое время переживавших физические и эмоциональные травмы и лишения, встречается недуг, который можно назвать «коллективной конфабуляцией». В результате этой болезни участники начинают существовать в общем выдуманном мире. Сцены из умиротворяющего домашнего быта являются одними из наиболее популярных жизненных сюжетов, которые обсуждают потерпевшие.
• Мы создали высокотехнологичный мир, в котором процессы познания и умение решать самого разного рода задачи начинают играть все большую роль для нашего существования. Однако часто в критический момент эти способности нас подводят. Мыслительный процесс строится на линейных принципах и значительно уступает динамике нелинейных систем, которые прекрасно функционируют в непредсказуемом, бурном мире и быстро адаптируются при изменении обстановки. В момент истины, когда определяется, кому оставаться в живых, а кому нет, если человек будет полагаться исключительно на разум, то из неустойчивого состояния жизни он, по словам одного из создателей теории хаоса бельгийского физика Давида Рюэля, «легко перейдет в устойчивое состояние смерти».
• Общайтесь с мертвецами. Если собрать вокруг костра людей, погибших в тех или иных катастрофах, и дать им возможность высказаться, вы пройдете лучший курс по выживанию. Так как это невозможно, читайте отчеты о трагических происшествиях, имевших место в интересующей вас области: «Несчастные случаи в североамериканском альпинизме» (Accidents in North American Mountaineering), информационные письма Американского общества спелеологов (National Speleological Society), «Отчет о безопасности на реках» (River Safety Report), а также целый ряд других специализированных изданий, например «Еженедельные отчеты о болезнях и смертности» (Morbidity and Mortality Weekly Report), и в интернете. Содержащаяся в этих источниках информация может оказаться смешной, трогательной или грустной, но главное, в ней содержатся рассказы об ошибках, которые делают люди. Просто избегайте попадать в ситуации и обстоятельства, которые для других плохо закончились. («Слушай, а это не та самая пещера, в которой утонули аквалангисты?»).
• Офицер, командир отряда «морских котиков», сказал Элу Сиберту, психологу, изучающему вопросы выживания: «Персонажи наподобие Рэмбо погибают первыми».
• Никогда не забывайте, что для выживания необходим нормально функционирующий мозг. Чем больше информации вы помните (музыка, поэзия, литература, философия, математика), тем шире ваши возможности. Для движения вперед можно использовать ритм и повторяющиеся паттерны, а для поддержания тонуса и развлечения — любые интеллектуальные упражнения. Чтобы успокоиться, можно просто считать в уме, помолиться или прочитать мантру. Движение превращается в танец. Один человек, которому, чтобы спастись, надо было пройти большое расстояние, отсчитывал сто шагов и посвящал их человеку, которого знал.
• Есть старые пилоты и смелые пилоты, но старых и смелых не бывает.

Вместе с ребятами из мастерской высокой печати «Демоны Печати» отпечатал себе визитки в большое новогоднее путешествие.

Высокая печать или letterpress — это маленькая бумажная магия. По совместительству это одна из самых простых и самых древних полиграфических технологий. Всё элементарно: на матрицу наносится краска, затем сверху прижимается бумага, да так, что выступы матрицы продавливают в бумаге небольшие желобки. Так оттиск получается объёмным, причём это не бросается в глаза. Как и любая уважающая себя магия, высокая печать проявляется на уровне ощущений и таинственных наблюдений.

Я долго копил дома плакаты, календари и прочие бумажки, сделанные высокой печатью, несколько раз приходил к «Демонам» в гости под различными предлогами, но тут решился отпечатать небольшой тираж своими руками. А. быстро нарисовала иллюстрацию, я отправил её ребятам, и через пару дней всё случилось.

Высокая печать начинается с матрицы, или клише. Раньше матрицы изготавливались самыми разными способами: вырезались из камня, дерева и даже из куска плотного линолеума.

С помощью специального скотча клише крепится к пластине станка.

Печать на станке похожа на танец с железом, бумагой и краской. Две педали, ручка, лист бумаги и полдюжины барабанов. Нажал одну педаль, прокатил барабаны по клише и нанёс на него краску. Отпустил педаль, нажал вторую — открылись зажимы для бумаги. Вставил листочек, отпустил вторую педаль, прокатил голову станка до упора. В самом конце зажимы открываются, и оттиск появляется на свет.

Станок печатает типографской краской (если книги пахнут хорошо и вкусно, то это как раз хорошая, нехимическая типографская краска).

Я печатал чёрной краской. Открытая банка с краской меньше всего на краску похожа. Скорее это какой-то дёготь или битум, его можно ножом резать.

Собственно, ножом её и наносят на вал. Достаточно немного намазать по прямой — после включится электромотор, барабаны с валами придут в движение и раскатают краску.

Нажали одну педаль, прокатали барабаном с краской по клише. Всё готово для первого оттиска.

А вот и он — первый оттиск. Всё отпечаталось нормально, но с небольшими замечаниями. Немного добавить краски, немного настроить машину, и всё куда лучше. Внимательный глаз нащупает разницу между первым оттиском и неким последующим.

Мы печатали на плотной хлопковой бумаге, и сделали несколько оттисков на красной и крафтовой.

После того, как всё отпечаталось, стопки открыток кладутся в специальный пресс. У пресса есть острый нож, специальные двигатели бумаги, управляемые с калькулятора и несколько лазеров — один показывает линию реза, а второй следит, чтобы в рабочей зоне не появилась рука неловкого печатника.

Ну вот и всё. Весь процесс занял пару часов (если не считать печать клише и отрисовывания иллюстрации).

⌘ ⌘ ⌘

Конец года выдался у меня рукодельным. Мне удалось своими руками вырезать деревянную ложку, сшить кожаную штуку для карточек и вот — отпечатать визитки путешественника. И мне очень понравилось пробовать новое и работать руками. Поэтому, если вы занимаетесь чем-то подобным (неважно чем) — зовите меня в гости, я попробую на день стать вами и напишу об этом пост с фотографиями.

⌘ ⌘ ⌘

Кстати говоря, это последняя запись в этом году — сейчас мы с А. путешествуем по долгожданной стране (внимательные смотрители фотографий догадаются, по какой). Следите за нами в инстаграммах: моём и А.

• Артур Зайкин выпустил дайджест интересных ссылок. Кстати, советую Артура как отличного веб-разработчика.
• Спирограф для рисования геометрических фигурок. Веб-версия.
• 20 способов развить свою наблюдательность.
• Документальный фильм про гитарных дел мастера. А вообще, конечно, странно смотреть на эти рисунки и украшательства. Чем больше человек парится о внешнем виде своей гитары, тем, как правило, хуже его мастерство игры на ней.
• Документ эпохи, однозначно: «Зачем терпеть это вранье? Зачем смотреть в стол? Извините, что я вас в философию уже втягиваю, но жизнь слишком коротка, чтобы в стол смотреть. Я не успел оглянуться — мне уже почти 40. Не успею оглянуться — внуки. А потом мы все не успеем оглянуться, и мы уже все лежим в постели, вокруг стоят родственники, которые только и думают: «Скорее бы он уже отдал концы и освободил жилплощадь». И в какой-томомент мы будем понимать, что не имело смысла вообще ничего из того, что мы делали, для чего мы смотрели в стол и молчали. Смысл имеют в нашей жизни только те моменты, когда мы делаем что-то правильное. Когда нам не нужно смотреть в стол, а мы можем просто посмотреть друг другу в глаза, просто поднять эти глаза. А все остальное смысла не имеет».
• Инструменты, которыми чинили телескоп «Хаббл».
• Таймлапс с амстердамского фестиваля света.
• ЖЖ радует: «Я сегодня узнал ответ на вопрос, который не давал мне покоя все 18 лет с самого моего приезда в Штаты — почему мера веса фунт (она же pound) обозначается lb? В архаической римской монетной системе словом libra называлась тяжеленная (как раз примерно фунт) медная плитка, на которой был вычеканен бык. Почему бык? Потому что в супер-архаические римские времена, как у многих народов, никаких денег не было, а обменным средством был скот. Римляне довольно быстро про это забыли и на этом древнем «aes signatum» (букв. «припечатанная медь») стали выбивать уже кого придется, вплоть до слона… Тем временем полным ходом шла девальвация… Слово aes (медь) в денежном смысле быстро превратилось в assis, а соответственная монета мельчала, мельчала, и скоро асс стал самой мелкой монетой в римской системе — типа грош. Расчитываться ей стало неудобно… И за расчетную основу стали брать более крупную монету — sestertius, два с половиной асса (слово sestertius означает «полтретьего»), который обозначался сначала как LLS (libra-libra-semis), затем — IIS или HS, а затем два эти значка наложились друг на друга».
• Замечательный ЖЖ авиационного фотографа.
• Про женскую обувь инфографика.
• Офигеннейший календарь от Артёма Бедных — составлен из номеров амстердамских домов.
• Фейсбук радует: «Игорь Северянин ухаживал за Шамардиной во время общих гастролей с Маяковским. Она была лирична, нездорова, но Северянин ничего не понимал, а потом выяснилось, что у нее как раз тогда был роман с Маяковским и она сделала от него аборт. Маяковский встречался с Эльзой Триоле, и она ему вставила зубы (оплатила дантиста). Потом Эльза уступила его своей сестре Лиле Брик. Лиля Брик запиралась со своим мужем известным опоязовцем Осипом Бриком и громко занималась сексом, а Маяковский сидел под дверью и подвывал. А в Эльзу Триоле был влюблен Виктор Шкловский. Она уехала в Париж и вышла замуж за Луи Арагона. Арагон занимался коммунизмом вместе с Жоржем Батаем, который делил одну любовницу с Пильняком — Колетт Пиньо. Шкловский поехал заграницу вслед за Триоле. Потом он вернулся в Россию к жене».
• Коллекция плёночных фотоаппаратов: от древних до современных. В коллекции более 10.000 экземпляров. Жаль, сайт только на французском языке.
• ЖЖ радует: «Я в первый раз на американском Юге: Тускалуза, Алабама. Организатор конференции повел нас в студенческий театр. Дают шекспирову драму. Все актеры черные, Отелло белый».
• Музейная коллекция фотографий и объектов с космического корабля миссии «Апполон-11».
• Тилтшифт-таймплапс видео из Норвегии и Исландии.
• Документальный фильм про японский отель-рюкан, который вот уже 1300 лет держит одна семья.