На прошлой неделе сгонял на несколько дней в Берлин. Привёз оттуда три фотоплёнки — показываю любимые кадры с них.

Думаю, пора завязывать с бесконечными поисками клёвой компактной 35-мм камеры. Нужно поискать что-то действительно основательное. Если у вас есть хорошая плёночная камера, и вы живёте в Москве или Петербурге — напишите пожалуйста, попрошу у вас на тест.

А сейчас — Берлин.

Год назад мы с А. переехали из Москвы в Петербург: погрузили коробки и велики в грузовую машину, и поехали ночью по первому снегу. Меньше чем через месяц мы вернёмся обратно в столицу.

Расскажу о том, что мы поняли за год в Петербурге и дам советы тем, кто хочет последовать нашему примеру. Я уже писал пост с впечатлениями от Санкт-Петербурга (его тогда славно похаяли всякие странные журналистки и сочувствующие). Решил, что переработаю и дополню свои старые мысли, и для красоты слога разобью их на три части: что понравилось, что не понравилось, и что делать если тоже хочется.

Что понравилось

• В городе ощущается историчность. Более того, можно и нужно жить в ней: ходить между старинных зданий, топить дома древний камин. В Москве на Чистых Прудах или Арбате живут редкие счастливчики.
• До благополучной Финляндии можно доехать на машине за пару часов. Это удобно: можно летом сгонять в кемпинг или на музыкальный фестиваль, зимой — поехать кататься на лыжах. Да и забытые у нас продукты можно без труда запасти: прямо у границы стоят большие супермаркеты.
• В Петербурге силён дух активизма. В городе много разных маленьких организаций, фондов, групп, ячеек. Они проводят концерты, собирают благотворительные акции, влияют на политиков и других людей. Если бы в Москве какой-нибудь барбешоп отказался обслуживать геев, об этом в лучшем случае написали бы на «Вандерзине». В Петербурге возле заведения растянули огромный радужный флаг и устроили мини-фестиваль с лекторием. Молодёжь северной столицы чувствует себя активнее, свободнее.
• Можно развить предыдущую мысль: в Петербурге есть сильная негласная субкультура, которая не размывается приезжими, а наоборот, ассимилирует их в себя. Молодые горожане быстро начинают любить барную культуру, носят одежду местных дизайнеров, слушают локальные музыкальные группы. В каждом «Бримбориуме» есть свои барный важняк. Кажется, что в Москве всё это слабее ощущается.
• В Петербурге ощутимо дешевле. Аренда жилья, средний чек в кафе, услуги — всё это обходится в среднем на 30% выгодней, чем в столице. Если работаете удалённо с московской зарплатой, то будете жить комфортно и ни в чём себе не отказывать.
• Еще в Петербурге величайшая гастрономическая культура из всех, что я видел. В городе столько баров, кафе и ресторанов, что обойти их все физически невозможно. Открываешь какой-нибудь «Вилладж», а там очередная статья: «Сорок лучших рыбных баров ноября». Всё недорого и очень вкусно — буду невероятно скучать по всему этому.
• Кажется, что здесь невысокая конкуренция и слабый уровень сервиса во всём, кроме ресторанной культуры. Не понимаю, почему не появилось волны петербургских стартапов.
• Здесь не так жарко летом и вообще довольно приятная тёплая погода поздней весной, летом и осенью. Я не люблю жару и открытую одежду, поэтому радуюсь такому климату.
• Рядом есть морько.

Что не понравилось

• В Петербурге мало общественно-образовательной жизни: лекций, конференций, фестивалей, концертов. Нормальные события либо проходят раз в год (какое-нибудь хромое биеналле музейного искусства), либо про них знает дюжина посвященных (как про киноклуб Леонида Цыткина).
• Дурацкий аэропорт «Пулково», из которого всюду дорого лететь. Для примера, из Москвы в Сочи добираются за 3-4 тысячи ₽, а я из Петербурга летел за 12. Обычно перелёты отсюда в два раза дороже — петербуржцы едут либо в Хельсинки, либо в Москву, а уже там пересаживаются на выгодные авиалайнеры.
• В городе неуютная среда. Всё замусорено рекламой, на каждом углу люди с мегафонами рекламируют ерунду. Возле станций метро продают просроченную еду и шерстяные носки, просят милостыню. Любая улица намертво запаркована, до сих пор водители бросают свои повозки на тротуарах. Город здесь — это место для суровых прогулок или перемещения между двумя точками.
• Еще в Петербурге нет общественного пространства, куда можно просто прийти с коляской, где получится посидеть с ноутбуком. Нет даже примерного аналога Крымской набережной. Редкие парки запущены, а в центре посидеть можно разве что на чугунной ограде канала. Не представляю, как в этом городе люди заводят детей.
• С ноября по апрель погода просто отвратительная. После обеда уже темно, целыми днями идёт мерзкий снегодождь, дует сильный ветер. Я раньше сам посмеивался про то, что люди тут неделю не видят солнца. На деле это оказалось противным явлением, которое сказывается на настроении и даже на психике. Зимой стабильно уходит три бутылки вина в неделю — без него не расслабишься.
• Кажется, что петербуржцы чрезмерно расслаблены в работе и общении. «Давай завтра?» — это не анекдот, а суровая реальность. У нас есть какие-то знакомые, которых мы год не можем поймать на чашку кофе.
• Здесь мало разного бизнеса, мало работы и зарплаты порой совсем смешные. В Москве зарплата в 40 тысяч ₽ кажется смешной (или стартовой), а тут это неплохие деньги.
• Морько рядом — холодное.

Что делать, если хочется переехать в Петербург

• Живёте в Москве, но любите местные кафе и бары? Не переезжайте вообще, лучше катайтесь сюда на выходных. Спустя пару месяцев вы устанете от бесконечных обедов в ресторанах, и начнёте ежедневно сталкиваться с городской неустроенностью.
• Смело переезжайте из любого другого города, кроме Москвы. У вас всё хуже, чем в Петербурге, и вам понравится.
• Если точно решили переезжать — делайте это где-нибудь в марте. У вас впереди будет полгода лучшего времени в этом городе. Успеете познакомиться с людьми и местами, и нормально подготовитесь к зимовке.
• Селитесь только в центре: между Обводным каналом с одной стороны и Невой — с другой. Круто жить в районе Горьковской. Для любителей тишины и красоты — Петроградская сторона. Еще можно посмотреть на Васильевский остров. Больше нигде не селитесь, там жизни нет.
• Ищите максимально хорошую квартиру: большой площади, с высокими потолками и излишествами вроде камина или рояля. Вы будете проводить больше времени дома, чем вам кажется.
• Чтобы не пропускать клёвые события, подпишитесь на главные городские заведения: пространства вроде «Тайги» и «Эрарты», клубы вроде «The Place», бары вроде «Dead Poets». Читайте «Бумагу» и её рассылку.
• Не обманывайте себя и окружающих, что вы здесь навсегда.
• Тренируйте снобизм. Он вам понадобится.

Продолжаю конспектировать статьи Элиезера Юдковского о рациональности и когнитивных искажениях.

1. Авторитет не отменяет аргументов. Если мы знаем об авторитете говорящего, то всё равно хотим услышать аргументы. Однако если говорящий сразу начинает с аргументов, то в его авторитетности мы уже не сомневаемся.
2. Если мы видим, что эксперт верит во что-либо, мы предполагаем существование некоего абстрактного свидетельства (пусть даже мы не знаем какого именно), и из существования данного свидетельства мы выводим истинность позиции эксперта.
3. Братья Райт говорят: «Наш самолет полетит». Если вы посмотрите, насколько они авторитетны (механики, чинящие велосипеды и изучавшие физику самостоятельно) и сравните их авторитет, скажем, с лордом Кельвином, вы обнаружите, что лорд Кельвин явно более авторитетен. Если же вы видите на самом деле летящий самолет, то авторитет Кельвина можно даже не обсуждать.
4. На авторитет стоит полагаться только при прочих равных условиях, и он не выдерживает никакой конкуренции с сильными аргументами.
5. Иногда кажется, что для примирения и объединения человечеству нужен новый враг-суперзлодей.
6. Если вы позволяете утверждению о вашей любимой идее компенсировать недостаток ритма в песне, недостаток красоты в картине, недостаток остроты в произведении, то ваше искусство неизбежно будет крайне убого. Когда вы стараетесь рассказать через искусство свою любимую идею, то вы должны придерживаться тех же стандартов, что при рассказе о бабочке. Общий тест, который позволяет распознать ужасное политическое искусство — спросить, казалось бы данное искусство нужным, не будь оно политическим. Если кто-то пишет песню о космическом путешествии, и песня достаточно хороша, что я слушал бы ее, даже будь она о бабочках, тогда и только тогда ей можно начислить бонусные баллы за прославление великой идеи.
7. Есть множество форм искусства, которые страдают от очевидности. Однако юмор страдает больше остальных, поскольку он держится на сюрпризе — нелепом, неожиданном, абсурдном.
8. Если вы обнаруживаете себя в компании людей, которые рассказывают несмешные шутки о злейшем враге, будет хорошей идеей смыться оттуда, пока вы не начали смеяться вместе с ними.
9. Люди, имеющие изначальную точку зрения на проблему находят поддерживающие аргументы более охотно, чем опровергающие. Даже когда их поощряют в том, чтобы они были объективными.
10. Люди тратят больше времени и умственных усилий на то, чтобы отклонить опровергающие аргументы в сравнении с поддерживающими аргументами. Если двум группам с разными мнениями предлагали очевидно уравновешенный набор аргументов, то их мнения поляризовались еще сильнее.
11. Люди, свободные выбирать источники информации, скорее ищут подтверждающие, чем опровергающие источники.
12. Люди, встречаясь с новыми контраргументами, ищут оправдание не снижать свою уверенность и разумеется находят поддерживающие аргументы, которые им уже известны.
13. Вы не можете получить больше истины из фиксированного положения, просто доказывая его; вы можете заставить большей людей поверить этому, но вы не можете сделать это более истинным. Чтобы улучшить наши убеждения, мы обязательно должны менять их. Рациональность — это операция, которую мы используем для получения большей истинности наших убеждений, путем их изменения. Рациональность — это поток, направленный вперед, которые собирает свидетельства, взвешивает их и делает заключение.
14. Рационализация же фиксирует убеждения на месте; её лучше было бы назвать «антирациональностью», как по её результатам, так и по её алгоритму. Рационализация — это обратный поток, от заключения к избранным свидетельствам.
15. Различие между мотивированным скептицизмом и мотивированным доверием в том, что заключения, которым человек не хочет верить, обладают большей требовательностью, нежели заключения, которым человек хочет верить. Мотивированный скептик спрашивает, заставит ли свидетельство принять вывод; мотивированный простак спрашивает позволит ли свидетельство принять вывод.
16. Когда люди уклоняются от неудобных выборов, они часто вредят другим точно так же, как и себе. Отказаться от выбора часто бывает наихудшим выбором, который вы можете сделать. Цена удобства слишком велика. Важно овладеть привычкой стискивать зубы и выбирать — так же важно как впоследствии искать лучшие альтернативы.
17. Бывает, что вы говорите вещи, которые звучат неправильно для новичка, в противовес магически звучащей технической терминологии о лептонных кварковых переплетениях в N+2 измерениях; и слушатель является незнакомцем, не знающим вас лично и тему разговора. Тогда я подозреваю что точка, в которой средний человек на самом деле начнет доверять не своему первому впечатлению, чисто из-за академических степеней, где-то рядом с уровнем Нобелевского лауреата. Грубо говоря, вам нужен любой уровень академических регалий, расцениваемый как «за гранью обыденности». Примерно это произошло с Эриком Дрекслером. Он представил свое видение нанотехнологии и люди сказали, — «Где технические подробности?» или «Возвращайтесь, когда у вас будет степень!» И он провел шесть лет, расписывая технические подробности и получая степень под руководством Марвина Мински. Его «Наносистемы» — это великая книга. Но изменили ли те люди, которые говорили «Возвращайтесь, когда получите степень!» свое мнение о молекулярной нанотехнологии после этого? Нет.
18. Иметь ложные убеждения плохо, но это не наносит постоянного вреда — если, когда вы обнаруживаете вашу ошибку, вы исправляете её. Опасно иметь ложное убеждение, если вы верите, что его нужно защищать в качестве убеждения — вера в убеждение, которая может сопровождаться настоящим убеждением.
19. Если вы сделаете нечто личным, это защитит его от критики. Вы сможете говорить: «Вы не можете критиковать меня, поскольку это личное для меня, внутренний опыт, к которому у вас никогда не будет доступа, чтобы вы могли поставить его под вопрос». Но ценой такой защиты себя от критики является то, что вы впадаете в одиночество.
20. Когда ложь защищается веками, подлинное происхождение болезненных привычек теряется в тумане, под множеством слоев недокументированной болезни; и тогда, думаю, мудрее будет начать с нуля, а не пытаться избирательно отказываться от исходной лжи и сохранять привычки мышления, что защищали ее. Просто признайте, что вы неправы, сдайтесь полностью, прекратите защищать ошибку, хватит пытаться говорить, что вы «чуть-чуть правы», не пытайтесь сохранить лицо, просто скажите «Ой!», отбросьте все это и начните заново.

Продолжение следует.

Один из самых тяжелых и важных переломов в моей жизни произошёл, когда я научился спрашивать.

Раньше я смотрел на интересных мне людей так, как фанат смотрит на любимую группу: прижавшись к ограждению, влюблённо и безнадёжно одновременно. Если в интернет-магазине не было товара, я просто закрывал вкладку и шёл мимо. А когда мне называли условия или цену, я сразу же соглашался.

Так живёшь, словно одноклеточное — только и делаешь, что реагируешь на внешние раздражители. Это неплохо и наверное даже нормально. Но жизнь меняется, если поймёшь что можно по-другому.

Раньше казалось, что нужно жить как все, без лишних вопросов. Общайся с теми, кто сам зовёт в гости. Покупай то, что есть, по прайсу. Обходись, если нет или нельзя.

Но со временем понимаешь — в любой ситуации всегда можно получить от жизни чуточку больше. Худшее, что случился: тебе не ответят, не дадут скидку, не согласятся на твои условия. Ровно то что получил бы, если не спросил.

Мне жаль, что я понял это в двадцать пять, а не в пятнадцать. Моя жизнь была совсем другой, серьёзно.

Прочитал книгу Алексея Васильевича Журавского об истории, устройстве и особенностях ислама.

Я давно искал хорошую книгу об исламе, и мне регулярно советовали книгу Журавского. На мой взгляд, это отличная вводная книга: взвешенная, научная, но написанная понятным языком. В ней нет исторических или моральных оценок. Алексей Васильевич словно пишет большой ликбез об одной из самых популярных религий мира.

Написал конспект книги:

1. Ислам можно назвать эгалитарной светской теократией. Эгалитарная потому, что все мусульмане равны перед богом. Светская потому, что в религии нет священников и церкви. Теократия потому, что верховная власть принадлежит только богу.
2. Мусульманство базируется на двух книгах, Коране и Сунне. Коран — это священная книга, прямая речь Бога. Сунна — это сборник нравоучений и рассказов о жизни пророка Мухаммеда.
3. Если в христианстве бог стал плотью, то в мусульманстве он превратился в книгу. Коран — это не одуховлённая историческая книга, как Библия для христиан. Коран — это прямая речь бога, переданная устами человека. Когда мусульманин читает или слушает Коран на арабском языке, он внимает словам бога. При этом автор Корана — человек, пророк Мухаммед.
4. Коран разделён на 114 частей, которые называют сурами. Каждая сура состоит из айятов. Самые маленькие суры состоят из 3 айятов, самые большие — из 286. Всего в Коране более 77 тыс слов, по объему он чуть меньше Нового Завета. Книга написана на арабском языке рифмованной прозой.
5. У каждой суры есть название. Самая большая, 2 сура называется Корова, 24 — Свет,  110 сура — Помощь. Айяты и суры пронумерованы, как стихи в Библии. После названия суры следует её формула, или басмала. Для мусульманина басмалы имеют большое знание, с них он начинает любое своё дело.
6. Коран состоит их отдельных отрывков, сказаний, сюжетов, которые часто переплетаются и повторяются. Иногда суры противоречат друг другу. В таком случае действительной признаётся более поздняя.
7. Мухаммед выражал Коран частями на протяжении 22 лет. При жизни пророка стихи Корана не объединялись в суры и айяты, это сделали позднее. Его высказывания перемешаны в книге. Так получилось, что поздние стихи оказались вначале, а ранние — в конце. При жизни пророка Коран не записывали, а передавали устно. Первый письменный Коран появился уже после смерти Мухаммеда, в 656 году.
8. Исследователи выделяют три этапа в создании Корана: поэтический, рахманский и мекканский. Поэтический период состоит из беспокойных, резких стихов, похожих на угрозы врагам и клятвы. Рахманский период — о милосердном боге, вере, спасении. Во время мекканского периода Мухаммед подвергался гонениям, и его стихи посвящены пророкам, отвержению и непризнанности.
9. Коран легитимен только на арабском языке. Любые переводы рассматриваются как его толкования, религиозной силы они не имеют.
10. Мухаммед родился и вырос в Мекке. Тогда в Мекке было много языческих культов. В возрасте 25 лет он женился на богатой вдове Хадидже, от которой у него было несколько детей. Он любил одиночество и часто уходил в безлюдные пещеры. Когда Мухаммед спал в одной из пещер, ему явился божий посланник и воскликнул: икра́, по-арабски: «Читай!». От этого высказывания позже возникло слово Коран (аль-кура́н, или чтение вслух). После откровения Мухаммед начал проповедовать свою религию, медленно обретая новых сторонников. Это вызвало гнев языческих поклонников, и пророк вынужден был бежать из Мекки в город Йасриба, который позже переименовали в Медину. Это переселение мусульмане называют хиджрой. Спустя восемь лет после ухода из Мекки со 150 сторонниками Мухаммед вернулся в город с десятитысячным мусульманским войском. Мусульманское государство быстро разрослось и заняло весь ближний восток. Его называют халифатом.
11. После смерти Мухаммеда расширение халифата продолжилось. Мусульмане столкнулись с другими цивилизациями, в которых обнаружили более сложные системы государственного и религиозного устройства. При этом Коран не давал ответов на множество вопросов. Чтобы разрешить противоречие, создали Сунну — сборник высказываний и поступков пророка Мухаммеда. Сунну создали с опорой на современников пророка. Эта книга объясняет и дополняет Коран.
12. Сунна состоит из множества рассказов, или хадисов. Каждый хадис опирается на современника пророка. Хадисы описывают и житейские происшествия, и высокие философские догмы. Существовали специальные сборщики и обработчики хадисов. Так, аль-Бухари собрал более 600 тыс хадисов, из которых отобрал 12 тыс. У каждого хадиса есть цепочка передатчиков, которая ведёт к пророку, например такая: «Рассказал нам Абдаллах: рассказал мне отец: рассказал нам Атаб: я слышал от Усамы бин Зайда: рассказал мне Саид бин Аби Хинд со слов Абу Мурры, клиента Акилы, из того, что Акила узнал от Абу Мусы, который слышал, как Посланник Божий, да ниспошлет ему Бог благословение и мир, сказал…». Выделяют несколько типов хадисов по достоверности передатчиков. Есть два главных сборника хадисов, мусульмане называют их «Два достоверных». Также встречаются девять и двенадцать сборников.
13. Следование Сунне — главная цель жизни мусульманина. Так он подражает жизни пророка Мухаммеда. Противоположностью Сунне называют нововведение. Любое нововведение, не имеющее опоры в Сунне или Коране, подвергается сомнению.
14. Основа жизни мусульман — это шариат, или божественный закон. Любой поступок мусульманина рассматривается как правовой акт, которому можно дать оценку с точки зрения Корана и Сунны. В исламе не отделяют веры от дел.
15. В исламских государствах шариат стремится заменить собой светское право. Так, в некоторых странах за несоблюдение поста в Рамадан наказывают тюрьмой, признают за богом право собственности на любое имущество, а за вероотступничество наказывают смертной казнью.
16. Исполнительная власть в исламских государствах также принадлежит богу и передаётся через наместников, халифов. Иногда халифами выступают богословы или священники. Халифы выносят свои решения или фетвы, на основе Корана или Сунны.
17. Мусульманское право действует по принципу иджтихада — новые решения выносятся с опорой на аналогичные случаи в прошлом. У нас это называют прецедентным правом.
18. Мусульманское право как система жизни разделяет все действия на пять категорий. Обязательные: молитва, посещение мечети. Рекомендуемые: дополнительные молитвы, милостыня. Безразличные: еда, питьё, замужество. Недостойные: скупость, склонность к роскоши. Запретные: прелюбодеяние, вероотступничество. Также все действия можно условно разделить на две категории: разрешенные (халяль) и нежелательные (харам).
19. С веками шариат выработал систему противовесов строгим требованиями Корана и Сунны. Так, изначально запрещалось есть из золотой посуды и носить шёлк. Но сейчас предлагается перекладывать еду из золотой посуды в обычную, а шелк носить так, чтобы он не прилегал к телу.
20. Известно, что мусульманство запрещает ростовщичество. Однако в современной коннотации можно класть деньги на счёт и получать с них проценты.
21. Есть поверие о том, что в мусульманстве запрещены любые изображения. Это не так. Когда-то запрет действительно существовал. Его ввели чтобы отделить первых мусульман от идолопоклонников. Но сейчас мусульмане могут свободно заниматься живописью и скульптурой. Запрещено только изображать пророка Мухаммеда, его семью и сподвижников.
22. В исламе выделяют пять столпов: свидетельство, молитва в мечети, милостыня, пост и паломничество.
23. Свидетельство — признание мусульманином Аллаха как единственного божества. Для этого он произносит шахаду: «Свидетельствую, что нет никакого божества, кроме Аллаха, а Мухаммад посланник Аллаха». Погибшего с шахадой на устах называют шахидом. Чтобы стать мусульманином, достаточно произнести шахаду в присутствии двух мусульман-мужчин.
24. Молитву следует совершать пять раз в день. Утреннюю совершают между рассветом и восходом, полуденную — после прохождения солнцем зенита, послеполуденную — до захода солнца, вечернюю произносят после захода, но до темноты, а ночную — после захода солнца. На молитву созывают призывом — азаном, его исполняет муэдзин с башни, минарета. Перед молитвой мусульмане проводят обряд омовения водой или песком. После снимают обувь и становятся лицом в сторону Мекки. Молитва состоит из коранических сур, ракатов. Ракатов обычно от двух до четырёх. Молитву читают по-арабски.
25. Мечеть — это или специальное здание, или любое религиозно чистое помещение. Внутри мечети находится михраб — ниша, ориентированная на Мекку. В мечетях нет изображений и украшений. Иногда на стены наносят коранические суры. Во многих местах мечеть служит не только религиозным, но и общественным местом тоже: мужчины обсуждают в ней дела, а путники находят ночлег.
26. Милостыню, или закат, платят все взрослые дееспособные мусульмане. Принимать милостыню может только тот, кто не может её давать сам.
27. Пост совершают на девятый месяц рамадан лунного мусульманского календаря. В рамадан мусульманину следует питаться умеренно и два раза только после захода солнца, проводить своё время в молитвах, раздумьях и помощи ближнему. Пост обязателен всем мусульманам кроме тех, кто не может совершать их по болезни и другим уважительным причинам (им предписывается поститься в другой месяц). Также есть небольшие индивидуальные посты. Так, трехдневным постом можно искупить несоблюденную клятву, а двухмесячным постом — убийство.
28. Паломничество или хадж раз в жизни должен совершить каждый мусульманин, которому это по силам. Совершивший паломничество называется хаджой и может носить зелёную чалму. Паломники едут в Мекку, проходят процедуру очищения и облачаются в специальную белую одежду — охрам. Они обходят вокруг святыни Каабы и совершают ряд других обрядов. После окончания хаджа проходит праздник, который у нас называют курбан-байрамом. Окончание поста и окончание хаджа — это единственные мусульманские религиозные праздники. Однако некоторые чтут другие памятные дни тоже.
29. Помимо пяти столпов ислама для верующего также важен джихад, или усиление. Под джихадом понимают борьбу за распространение ислама, самосовершенствование, избавление от грехов, и иногда — войну.
30. В христианстве бог — это некая абстрактная сущность. В мусульманстве бог живой, активный, говорящий и ждущий ответа от верующих. При этом он потусторонний, непроницаемый, непостижимый.
31. В исламе считается, что у бога 99 имён. Аллах — самое часто встречающееся имя бога в Коране. Другие имена бога передаются прилагательными: Творец, Господь миров, Помыслитель.
32. Коран сосредоточен преимущественно на нравственном несовершенстве человека. Человек сам по себе, вне послушания и покорности богу — ничто, он — ничтожен, непостоянен, слаб, своеволен.
33. В христианстве считается, что бог когда-то создал мир, и теперь наблюдает за ним. В исламе бог постоянно поддерживает мир, творит каждую вещь и изменяет их ежесекундно.
34. В мусульманстве нет понятия первородного греха. Грех для ислама понятие скорее юридическое, чем онтологическое. Даже совершивший великий грех мусульманин остаётся правоверным. В будущей жизни его ждёт только временное наказание. Единственный грех, которому нет прощения — это вероотступничество. Так что мусульманину для спасения достаточно оставаться мусульманином.
35. В Коране отношения между богом и человеком строятся на бесконечном милосердии и снисходительности к человеку со стороны Бога и добровольной покорности, послушании богу со стороны человека.  Да, человек слаб, сам по себе несостоятелен. И он должен найти в себе силы признать этот факт. Но раз признав его и доверив себя богу, он становится его избранником, субъектом его бесконечного милосердия. Будучи верным богу, человек становится ни много, ни мало его наместником на земле. Признавая свое несовершенство, свою слабость, человек ставит себя на свое место. Всемогущество бога сделает все остальное.
36. Помимо людей, Аллах создал еще два вида живых существ: ангелов и джиннов. Ангелы выражают волю бога на земле, поют ему хвалу, охраняют ад, отделяют души от тела, допрашивают умерших в могиле.
37. Один из ангелов, Иблис, пал. От начал совращать людей от праведного пути. В Коране Иблиса также называют шайтаном.
38. Джинны ближе к людям, чем ангелы. Они также бывают верующими и неверующими, разнополыми, у джиннов есть пророки.
39. В исламе считается, что кроме Корана бог послал разным вероучениям свои священные книги: Тору, Библию и другие. Считается, что все книги подтверждают друг друга. Однако иудеи и христиане исказили свои книги. Так, христиане поверили в трёх богов вместо одного.
40. Мусульмане верят, что первым пророком был Адам, а последним — Мухаммад. Между ними были тысячи пророков, но известны только 28, которые упомянуты в Коране. Среди них Ной, Моисей, Иисус и другие.
41. В исламе Адам совершил грех, но бог простил его. После Адам писал книги, занимался земледелием и чеканил монеты. Знал 700 языков, но арабский находил самым красивым.
42. В Коране много говорится об Иисусе. Иисус для мусульман — могущественный пророк, но не божественный сын. Он сыграет свою роль во время Судного дня: убьёт Антихриста, женится на женщине арабского происхождения.
43. Ислам не различает религиозное, общественное, культурное, правовое и этическое начала. Он проникает во все сферы жизни верующих. Ислам — это не просто религия, а скорее система жизни миллиардов людей.

Илья провёл в Киеве лекцию о том, как правильно начинать работу над проектом. Вот видео лекции:

Я собрал небольшой конспект для тех, кому лень смотреть 2,5 часа:

• Дизайнеры часто думают о дизайне как о своей, дизайнерской задаче. Иногда они говорят так: «Хочу сделать всё минималистично и плоско. Иногда умнее: «Хочу повысить удобство, улучшить UX». Но это всё не задачи бизнеса.
• Если дизайнер не разберётся в работе клиента и начнёт выбрасывать всякие элементы, то может разрушить бизнес.
• С другой стороны, есть клиенты, что приходят в студию и начинают говорить на языке дизайна: «Сделайте корзину удобнее и учтите наш брендбук». Такое дело кажется приятным и интересным, но это — обманчивое ощущение. У такой задачи нет решения.
• Часто думают что задача на языке бизнеса всегда звучит одинаково: «Заработать больше бабла!» На самом деле, предприниматели думают о том, как заработать больше бабла. Дизайнеру важно понять — почему заказчик решил делать сайт, а не вложился в рекламу в фейсбуке?
• Есть две задачи на языке бизнеса: «Повысить конверсию» и «Увеличить средний чек». Они обе про то, как заработать больше бабла, но решаются по-разному.
• Задача дизайнера — докопаться, почему пришёл клиент, разобраться в этом. Нельзя переходить на язык дизайна, пока не поймёшь про бизнес.
• Бывает так, что у заказчика нет никакой причины. Заказчики тоже люди, они могут не разобраться или ошибиться. Если чувствуете такое, то нужно извиниться и раскланяться.
• Когда вы сформулировали задачу на языке бизнеса, можно думать, как её решить. Можно с клиентом поговорить, спросить у него, как он сам хотел бы решить. Предлагаешь варианты, и вместе думаете — подходит или нет.
• Клиент лучше дизайнера знает, как продавать свой продукт. Важно разговаривать с ним.
• Дизайнеру должно быть до всего дело: от финансовых цифр до гугл-аналитики.
• После разговора с заказчиком нужно написать понимание задачи. Это важная штука, мерило того, насколько ты разобрался. Если не можешь написать понимание задачи, то надо дальше говорить.
• Понимание задачи можно сформулировать так: «Сделать что-то (на языке бизнеса), сделав то-то (на языке дизайна)».
• Хорошо сформулированное понимание задачи понятно и другим людям, которые во встречах не участвовали.
• Решение, сформулированное в понимании задачи — это гипотеза. Нужно написать, как мы будем её подтверждать или опровергать. Об оценке результата важно договориться на берегу. Иначе вопрос об оценке возникнет потом.
• Пониманию задачи нужна хорошая редактура. Редактура помогает привести мысли в порядок.
• Ничего не делается «заодно». Если клиент говорит: «А еще у нас на сайте есть что-то, давайте это заодно переделаем», нужно отказаться. Не надо путать задачи. Новая задача — новое понимание.
• Суть понимания задачи полезно написать прямо на встрече, и прямо там согласовать.
• Простое упражнение на понимание задачи. Если поняли хорошо, то весь сайт можно «нарисовать» словами. Просто написать текст, и всё. Получается — значит круто.

Один раз мы общались с редактором Сашей Волковой за бокалом фалафеля. Речь зашла об очередной скользкой теме. Я привычным движением опустил забрало и поскакал рассказывать всё, что я об этом думаю.

Саша улыбнулась и сказала: «Стоп, ты не сделал домашку». Я опешил: какую еще домашку? Мне скоро тридцать лет, хватит с меня домашек! Но Саша терпеливо рассказала мне кое-что, а я расскажу это вам.

Обычное мнение

Наверняка ваши знакомые в разговоре частенько говорят так:

Слушай, мне не нравятся феминистки. Ну понятно же что мужчины и женщины разные! Я вот пробегу стометровку быстрее женщины, а она зато грудью кормить может. Ну и вообще очевидно что у феминисток просто мощный недотрах, вот они и бесятся!

Я называю такие высказывания обычными мнениями.

В обычных мнениях нет ничего, кроме личной позиции автора. Он просто говорит, что думает, на основании того, что знает.

Обычное мнение — это ни хорошо, ни плохо. Это реакция на внешний раздражитель, в словесной форме. Тебя ударили палочкой по колену, и ты дрыгнул ногой.

Обычные мнения не интересуют людей, разве что друзей и близких родственников (да и те выслушивают их из вежливости). Спор людей на обычных мнениях выглядит как драка двух дураков на деревянных ложках: ни больно не сделаешь, ни рассмешишь.

Как распознать обычные мнения:

1. Человек говорит что чувствует: «Я не люблю геев», или «Мне не нравится копаться в политике». Один мой приятель в такие моменты театрально разводил руками и говорил: «Я так чувствую, не нужно с этим спорить». И действительно, как тут поспоришь.
2. Собеседник обобщает, при этом имея ввиду себя. Он говорит: «В приличном обществе не принято ходить с татуировками». Тут приличное общество — это он сам или его круг общения.
3. Человек эмоционален. Он легко может перейти на личности и обругать собеседника в невинном разговоре. В крайнем случае попытается резко поставить точку, уйти от общения. Некоторые так и говорят: «Всё, этот разговор закрыт. И точка!»

В обычных мнениях нет ценности для окружающих людей и мира. Это просто пережёвывание чужих эмоций, бесконечная перестановка всем известных фактов. Они не обогащают разговор, а только утомляют.

Чтобы добавить ценность в разговор и укрепить своё мнение, нужно сделать домашку.

Мнение с домашкой

Представьте, что другой ваш знакомый говорит о феминизме:

На самом деле феминизм — это сложное общественное течение. Феминистки борются не против мужчин, а за равноправие с ними. Традиционное общество патриархально: всем рулят мужчины.

Мужчины часто считают женщин какими-то не такими. Якобы они странные, иррациональные. Она говорит «нет», а думает «да», психует между месячными, любит цветочки и плачет от обиды. Многие думают, что женщины это такие смешные зверьки на каблуках. Как быть с такими наравне? Про это здорово рассказывает Соня Качинская на лекции «Тэд» (TED) — послушай, если будет время.

Феминизм борется против такого отношения. Нельзя шлёпнуть женщину по заднице — это сексуальное насилие (причём не менее тяжелое, чем физическое). Нельзя отказать женщине в «мужской» работе, потому что мужские работы выдуманы мужчинами.

Короче, необязательно читать Бовуар и Гольдман или быть лесбиянкой с синими волосами. Нужно просто не относиться к женщинам, как к странным существам. Если не относишься — поздравляю, ты феминист. Иди я тебя обниму!

Такое мнение ощущается иначе, правда? Оно выглядит взвешенным, цельным. Видно, что собеседник опирается не только на свои чувства. Он провёл работу: почитал книжки и статьи, посмотрел лекции всякие, других людей послушал. Я про себя говорю — сделал домашку.

Я люблю общаться с собеседниками, которые сделали домашку. Общаясь с такими людьми, я перенимаю отборные идеи, которые прошли фильтр разумности, связались в целую систему, картину мира. Такие разговоры экономят моё время, ну а еще узнавать новое всегда интересно.

Обычным мнением фиг кого переубедишь, мнением с домашкой — легко. Подготовленный собеседник легко бьёт в споре своих «чувственных» оппонентов, я видел такое не раз (и частенько сам становился побитым). Большая часть их войска бегут в смятении, часть падает на колени и переходит под чужие знамёна.

Одомашненным скучно спорить с обычными ребятами. Представьте тему, в которой вы круто разбираетесь. И вот приходит профан, который чувствует всё иначе, при этом не стесняется рассказывать об этом. Большинство опытных скривят мину и отправят профана учить матчасть. Но будут и те, которые проведут ему небольшой ликбез, дадут стартовую точку и покажут вектор, куда следует двигаться в изучении этой темы. Я очень люблю натыкаться на таких одомашненных. Ради их мнения могу приехать в другой город и вытерпеть пламя их высокомерия.

И что делать?

Простые правила:

1. Твоё мнение вряд ли кого-то интересует. Это не значит, что его нужно всегда держать при себе. Но помнить об этом полезно.
2. Не уверен, что разбираешься — не спорь. Лучше сказать: «Кажется, я плохо разбираюсь в этом вопросе». Не видел людей, чья репутация пострадала бы от такого. Зато видел людей, что в пылу обмена обычными мнениями полностью теряли лицо и уважение окружающих.
3. Менять своё мнение нормально и даже полезно. Кстати, с этого отлично начать: «Я раньше думал что феминистки — это обиженные женщины с недотрахом. Потом разобрался и вот что узнал».
4. Если собеседники не готовы менять своё мнение (часто они прямо говорят об этом), то лучше и не начинать спор.
5. Не спорьте с родителями о политике. Лучше поговорите о погоде и здоровье.
6. Держитесь умных людей, что не ленятся объяснять вам суть.

Продолжаю конспектировать статьи Элиезера Юдковского о рациональности и когнитивных искажениях.

1. Сверхуверенность ничем не лучше неуверенности.
2. Убеждения могут застревать в голове, влияя на будущие наблюдения и искажая реальность. Когда нависла угроза над чем-то дорогим нам — мировоззрением, социальным статусом или чем-либо еще, наши мысли и даже восприятие спешат на защиту.
3. Когда мы защищаем наши убеждения, то можем выдумывать хрупкие причины, не имеющие никакого отношения к тем, благодаря которым мы действительно пришли к таким убеждениям. Вместо того, чтобы судить объяснения на основе их предсказательной силы, мы пытаемся найти смысл в том, что, как нам кажется, мы знаем.
4. Техники рациональности помогают выжать больше из имеющихся свидетельств в тех случаях, когда они неоднозначны или когда наши искажения и пристрастия мешают интерпретировать их.
5. Существует дилемма лжи или софизм компромисса: если реальность принять опасно, то следует поддерживать ложь и считать её благородной. Однако рационально создать третью альтернативу. Часто человек поддерживает ложь просто потому, что не хочет найти альтернативу или боится её принять.Чтобы сделать лучше, следует спросить себя: «Если бы я увидел альтернативу, превосходящую мою текущую, то обрадовался бы или замешкался?». Если нет, то вы её не ищете.
6. В жизни недостаточно сравнивать варианты. Варианты нужно создавать.
7. Когда шансы на успех нам не подходят, люди часто выбирают самый доступный возможный вариант — сдаться.
8. Всякий раз, когда кто-то говорит мне «перфекционизм плох для тебя», я отвечаю: «Я думаю, что нормально быть несовершенным, однако не столь несовершенным, чтобы это замечали другие люди».
9. Когда люди думали, что Земля плоская, они ошибались. Когда они думали, что она сферическая, — они тоже ошибались. Но если вы думаете, что считать её сферой или плоскостью одинаково ошибочно, вы заблуждаетесь больше, чем все они вместе взятые.
10. Безоговорочные факты — не то же самое, что и безоговорочные убеждения. Рационалист может признать, что 1+1=3, а вот христианин вряд ли станет мусульманином под воздействием каких-то обстоятельств.
11. Рациональность других людей — это и ваше дело тоже. В ваших интересах избавить людей от их конгнитивных ошибок.
12. Просто попытайтесь сопротивляться соблазну сделать добротный ощутимый язвительный комментарий, если этого возможно избежать. Не имеет никакого значения, кто виноват на самом деле, и что мы думаем по этому поводу. Возможность обсуждать щекотливые вопросы, не скатываясь в цветную политику, очень полезна для духовного развития нашего сообщества.
13. Аргументы — это солдаты политики. Если вы определились на какой вы стороне, то вы должны поддерживать аргументы этой стороны и атаковать аргументы, которые говорят в пользу другой стороны; иначе получится, будто вы предаете своих солдат. Если вы находитесь внутри этого шаблона, то политические дебаты будут для вас однобокими — издержки и недостатки вашей любимой политики будут для вас вражескими солдатами, которых следует атаковать всеми возможными методами.
14. Люди превращают обсуждение в битву, продолжение войны, спорт; и в спорте вам нужно следить только за тем, сколько очков набрала ваша команда и команда противника. Там есть только две стороны, и каждое очко, проигранное одной стороной приносит очко другой стороне. Каждый в обсуждении мысленно ведет счет, у какого оратора больше очков в споре. В конце дебатов победителем получается тот, у кого очков больше; и таким образом, все что он сказал, должно быть истинно, а все, что говорил его противник, соответственно, ложно. Это нерационально. Все аргументы спорящих следует рассматривать отдельно, и не связывать преимущества одних с недостатками других.
15. Фундаментальная ошибка атрибуции — склонность делать выводы об уникальных и постоянных чертах человека на основе его поведения, которое может полностью объясняться ситуацией, в которой он находится. Кажется интуитивным объяснять дождь водными духами; объяснять огонь некоей огненной субстанцией (флогистоном), которая проистекает из горящей материи; объяснять усыпляющий эффект лекарства его «снотворной силой». Но реальность обычно включает в себя более сложные механизмы: циклы испарения и конденсации лежат в основе дождей, окисляющее горение в основе огня, химическое воздействие на нервную систему для снотворных. Однако механизмы звучат куда сложнее, нежели сущности; о них труднее думать, их сложнее понять. И таким образом, когда кто-либо пинает автомат, нам проще думать, что он имеет внутреннюю склонность пинать автоматы. Но только до тех пор, пока мы сами не оказываемся на месте пинающего — в этом случае мы считаем, что ведем себя совершенно нормальной в данной ситуации; конечно же любой бы так делал. На самом деле мы переоцениваем вероятность того, что другие отреагировали ли бы так же как и мы — это так называемый «эффект ложного консенсуса». Пьющие студенты ощутимо переоценивают долю их товарищей, которые тоже пьют, однако непьющие наоборот — недооценивают количество пьющих. «Фундаментальная ошибка атрибуции» говорит о нашей склонности объяснять поведение других их внутренней диспозицией (их личностными чертами), при этом меняя данную тенденцию на обратную для самих себя (свое поведение мы объясняем внешней диспозицией или обстоятельствами).
16. Чтобы понять, почему люди действуют так, как они действуют, нам нужно прежде всего осознать, что каждый человек считает свое поведение абсолютно нормальным.
17. Часто люди боятся правды, потому понимание приведет к прощению. Куда легче просто застрелить злодея. Куда легче идти в бой с кличем: «Умрите, порочные мерзавцы!» — нежели с кличем: «Умрите, люди, такие же как и я, но выросшие в других условиях!». Если думая о враге вы ощущаете невыносимую печаль, то возможно сейчас видите мир таким, каков он есть.
18. Чтобы по-настоящему спорить с идеей, вы должны противостоять лучшим аргументам её сильнейших защитников. Спор со слабейшими ничего не докажет, поскольку даже самая сильная идея привлекает слабых защитников. Приведение примера людей, которые явно сошли с ума на почве идеи, не является свидетельством против самой идеи.
19. Ваше инстинктивное желание верить во что-либо будет меняться согласно вашему желанию походить на знакомых вам людей, которые в это верят — вне зависимости от того, насколько истинно само убеждение.
20. Если сотни изобретателей не смогли построить летающие машины из металла, дерева и ткани — это не подразумевает, что на самом деле вам нужна машина из костей и плоти. Если тысячи проектов провалились при попытке создать ИИ на основе электрических схем, это не значит, что корень всех проблем в электричестве. Пока вы не поймете проблему, любые манипуляции, сделанные наугад, вряд ли помогут вам найти решение.

Продолжение саммари.

Съездили на денёк в Выборг — старинный город с финским прошлым возле границы, на берегу залива.

От Петербурга до Выборга два часа на красно-серой электричке с мутными стёклами, или час на новой «Ласточке». Мы поехали на ней.

Таксист без умолку рассказывал, какие урожаи грибов выдались в Карелии, никаких корзин не хватит. Мы ехали быстро и прибыли заранее, но уже постоявшая у перрона «Ласточка» была полностью забита. С трудом нашли места между мужчиной с грязными автомобильными номерами и пожилой женщиной с сиплым мопсом. Ехать час с мелочью. Боже, покарай людей что любят трепаться по телефону в общественных местах!

Предполагали обширную прогулку и думали взять с собой велосипеды, но передумали, опасаясь холмистой местности. Однако на деле ошиблись дважды: не получилось ни прогулки, ни холмов. Выборг оказался крохотными городишком, который мы за шесть часов исходили весь вдоль и поперёк. Если наложить наш маршрут на карту города, получится густая сеть взаимно перпендикулярных линий.

Выборг — это внебрачный сын уездного имперского города с какой-нибудь Ригой. Каменные усадьбы с фальшивыми колоннами и здания в стиле регионального модернизма: с острыми углами, фигурными окнами и плоскими резными барельефами. В центре стоит дежурный Ленин с хищными, чрезмерно натуральными формами и складками одежды (мне он показался даже слегка порнографичным). У ног Ленина по брусчатой площади ездят детские прокатные автомобильчики на китайской электротяге.

Иногда кажется, что Выборг нетрудно замаскировать под какой-нибудь восточноевропейский городишко: достаточно содрать со стен безвкусную рекламу, кондиционеры и спутниковые тарелки, поставить лавочек и всё. Впрочем, это стоит сделать в любом случае, без маскировочных нужд.

Пока что Выборг может гордиться уникальным историческим наследством, но как пустить его в дело и не размотать — не знает.

Кажется, что если бы Виипури не отняли у финнов перед Второй мировой, то он был бы очередным городишком на манер Тампере или Лааперанты: сотня яхт у берега да сотня покрашенных домов, довольные жизнью пенсионеры выгуливают своих хасок в парке. Время остановилось, ну и славно.

Но русскому Выборгу приходится бороться с временем и природой, приходится если не догнать, то хотя бы не отстать слишком сильно. В ста километрах южнее — Петербург, в пятидесяти на запад — Финляндия.

К сожалению, многие замечательные здания в городе заброшены, многие погублены безвозвратно. Если в Финляндии они восстанавливаются и превращаются в недешёвое жильё, то у нас просто затягиваются грязной зелёной тканью и оставляются на волю дождя и ветра.

Боже, дай им сил дожить до более заботливых и умных потомков. И дай нам всех таких потомков!

Пока гулял по Выборгу, придумал для города план спасения.

Во-первых, я отдал бы все заброшенные здания в собственность их восстановителям. Да-да, бесплатно, но только со срочной и аккуратной реставрацией.

Затем я постарался бы привлечь сюда молодёжь. Кажется, Выборг мог бы стать замечательным ресторанно-барным городом. Петербуржцы приезжали бы электричками, чтобы накатить в атмосфере балтийского сецессиона, а после водить хороводы вокруг аалтовской библиотеки. Финская молодёжь приезжала бы тоже. У них там вообще жизни нет, а тут полтора часа на машине!

Вслед за молодёжью в городе осталось бы его будущее. «Британка» откроет тут свой филиал, дизайн-студии начнут снимать лофты в отреставрированных зданиях. В город побегут модные москвичи и петербуржцы, уставшие от пафоса и дороговизны своих городов. И тогда заживём! Всё так и будет — я вас уверяю, друзья.

Мы ехали в Выборг в основном ради одного здания — библиотеки Алвара Аалто. Это замечательный памятник модернизма, настоящий Баухаус в Ленинградской области.

Я не специалист в архитектуре и вообще довольно условный её любитель, но библиотека потрясает. Она служит местом силы, притягивает и греет. Это настоящий инопланетный корабль, который приземлился в городском парке! Разве что в него можно оформить читательский билет и свободно гулять по ровным белым залам.

Библиотеку построили в 1935 году на завещание состоятельной горожанки Марии Лаллука. Её спроектировали воздушной, естественной, чистой. Аалто хотел максимально использовать дневной свет, и придумал характерные круглые окна в крыше здания. Чтобы проверить гипотезу, изготовили миниатюрную модель библиотеки, установив вместо крыши продырявленный фрагмент яичной упаковки. Долго смотрели, изучали, дорабатывали, и остались довольны результатом.

Считается, что модернизм недружественнен к человеку, удобства и желания его тела не принимаются в расчет и подвергаются сомнению. Однако мне в библиотеке было очень комфортно. В читальных залах действительно очень светло из-за круглых окон. Тяжелые медные двери открываются и закрываются как по маслу. Обитый деревом общий зал с фанерной мебелью Аалто располагает.

Кажется, это лучшая библиотека, в которой я когда-либо был. Если бы я жил в Выборге, то точно ходил сюда работать. Сидел бы на фанерном стуле и посматривал на прохожих сквозь огромное окно. Почти сто лет прошло, а всё так красиво, естественно и здорово! Вот уж с чем точно соглашусь про модернизм — этот дизайн вне времени.

Многие считают Выборг финским городом, который мы сначала отбили, а потом отбили еще раз. Но это не так. Выборг — это уникальный исторический коктейль. Здесь жили старинные карельские племена, а после шведы построили неприступную крепость, которую не смогли взять новгородцы даже ценой серьёзных потерь. Отсюда ходили торговые суда в Ганзу, здесь Пётр I штурмовал, а адмирал Чичагов топил эскадру Густава III прямо на виду немногочисленных горожан.

С XVII века город был российским, с начала XIX века — финским. До окончательного укрепления Выборга в Советском Союзе здесь жили финны, шведы, немцы, русские и бог знает кто еще.

По Выборгскому замку можно гулять смело. Во рву рыбачат мужчины, нечувствительные к раннеосеннему дождю, да изредка пролетают моторные лодки. Парочки жмутся и делают сэлфи, туристы стучат в закрытое кафе. У входа валяется поднятая со дна шведская пушка — тоже мне древность, мало ли их тут плавает. Чёрт побери, замок построен почти тысячу лет назад!

На башню святого Олава можно забраться за пятьдесят рублей. Наверх ведут три сотни ступенек, поднимающиеся к голубому куполу узким и страшным штопором — вдвоём расходишься с трудом. Даже лестнице больше века! Пока поднимешься весь взмокнешь, зато наверху мгновенно продувает.

Есть в этом какое-то бессмысленное величие. Не зря в середине XIX века после неудачного фейерверка замок выгорел почти весь и десятилетиями стоял пустым.

Сверху видны хмурые спальные районы с советскими пятиэтажками, тоненький стальной мост, по которому я много раз ездил скоростным поездом в Хельсинки, чтобы пересесть там на автобус в аэропорт. Я тогда из финских слов знал только киитос (спасибо) да леентасема (аэропорт). До леентасемы идёт? Киитос!

Вдалеке, за синей дымкой, виднеется Финляндия. Петербург не виднеется нигде.

В городе часто натыкались на туристов, со многими ехали сюда на одном электропоезде. Есть финны: одни гуляют по городу в своих хайкинг бутс, другие ездят на добротных иномарках с прицепленными домами-на-колёсах. И действительно, какая разница чей этот город, главное что красивый.

А вот с культурой баров и кафе тут всё весьма печально. Обедать пришлось в пабе, пить кофе — в заведении, в котором хипстер может разве что прятаться от дождя. С удивлением обнаружил и заказал в нём раф, но едва не умер от передозировки цианистым запахом миндального сиропа. Впрочем, про барную культуру я уже всё предсказал.

И всё же в небольших городах с развитым историческим центром есть своя прелесть. Если ограничить что-то, то в оставшемся начинаешь видеть смысл. Это самое ограниченное удаётся объять и осмыслить.

Так, в Выборге возможно знать всех красивых девушек города и даже перецеловать их всех. Возможно знать каждый дом, сфотографировать каждый декоративный элемент. Возможно перелистать все замечательные книги в замечательной библиотеке. Возможно питаться замечательным финским творожком, до которого рукой подать. Тут всё возможно!

Вот такая вышла поездка. Петербуржцам советую прокатиться сюда, выбрав солнечный и теплый день. Я демонстрирую безразмерный дизайнерский пиджак, А. — умение закрывать глаза на любой фотографии. Выборг на фоне демонстрирует сам себя.

Полгода назад делился интересными каналами в телеграмме. Кажется, что тогда вся эта ерунда только начиналась, и в посте удалось собрать лучшие блоги.

Но с тех пор каналов стало много больше. Некоторые выросли в маленькие независимые сми, другие закрылись или испортились. Поэтому я решил обновить свой список. ★ — лучшие.

Список субъективный — тут те каналы, на которые я подписан сам. Если я забыл какой-то, то просто напишите об этом в комментариях.