Я с оказией купил на интернет-аукционе коллекцию фотографий. Они сделаны на начале 1960-х годов неизвестным мне немецким фотографом. Он путешествовал по миру и снимал свои наблюдения на позитивную (или слайдовую) пленку — чтобы после возвращения показать их своим близким с помощью диапроектора. Всего в коллекции оказалось больше тысячи снимков.

Они неплохо сохранились сквозь года, потому что сразу после проявки в лаборатории их запечатали в стеклянные рамки. Некоторые рамки со временем запылились, испачкались или поцарапались, но большинство снимков — как новые.

Я перебрал слайды: в одну стопку отложил фотографии из путешествия по Америки, в другую — снимки из Европы. Затем перебрал американские слайды и отобрал несколько сотен самых интересных. После почистил от пыли и отсканировал их, стараясь не нарушать цвет снимков (слайдовые фотографии выглядят иначе, чем обычные цветные снимки). Я еще и еще перебирал снимки, пока не оставил 40 самых интересных из них, которые с удовольствием покажу.

Я почти ничего не знаю о местах, которые сфотографированы, кроме общеизвестных. Если вы узнали какие-то места — напишите мне, я дополню пост. Снимки из Европы покажу в другой раз.

Итак, Америка, 60-е года прошлого века.

Это Фримонт Стрит в Лас-Вегасе. Слева внизу виднеется вывеска самого старого казино Лас-Вегаса, «Golden Nugget» («Золотой Самородок»). Сегодня там все перестроили и вывески у «Самородка» больше нет, но казино все еще существует.

Автор снимков проплывает на корабле мимо Манхэттена в Нью-Йорке. Вроде бы корабль плывет в сторону Бруклинского моста.

Понятия не имею, что это, похоже на какую-то шахту. На снимке я узнал только джинсы и мексиканский платок — ребозо. Читатель-американец преполагает, что это Нью-Мексико или Техас.

Ну, вот эти ребята точно изображают мексиканцев!

А это известно что, мост «Золотые ворота». За спиной у автора снимка — Сан-Франциско.

А это кабельный трамвай в Сан-Франциско. Я даже больше скажу, это остановка «Пауэлл-энд-Маркет». Это одна из трёх остановок, на которой трамвай разворачивается на повторотном столе, и едет обратно. Причем разворачивают его руками (этим занимается парень слева). А люди справа пока залезают, чего время зря терять.

Этот красивый закат будет ждать человека, который узнает место. Читатель-авмериканец подсказывает, что это виды Солт-Лейк-Сити.

Ну а это Большой Каньон, штат Аризона. Интересно, чем занимаются ребята справа, в шахматы играют?

А это снова Лас-Вегас. Слева виднеется вывеска знаменитого отеля «The Mint», в котором устроили разгром Рауль Дюк и доктор Гонзо из «Страха и ненависти в Лас-Вегасе». Отель закрыли в 1988 году, спустя двадцать лет после этого снимка.

Наверное, это Флорида какая-нибудь (но это не точно). Читатель-американец кивает на Калифорнию.

А это наверное какая-то реконструкция поселения XIX века. На здании справа висит британский флаг, под ним какая-то полоска Конфедерации.

А вот Ниагарский водопад.

Вашингтон, Капитолий.

Снова Ниагарский водопад. Парочки приехали смотреть на воду на своих своих замечательных «Крайслерах» и «Бьюиках».

Читатель подсказывает — это «Кадиллак Флитфуд 60 Спешл» едет.

Предполагаю, что это Флорида.

А это какой-нибудь Новый Орлеан. Интересно, какой раньше логотип был у «Севен-Ап».

Вероятно, это тоже Флорида. Я не нашел точного места, во Флориде много магазинов «Уоллгринс».

А это Новый Орлеан.

И это Новый Орлеан. Читатель даже нашел немного информации об этом заведении.

А это Чайна-таун Сан-Франциско. Дом 801 на Клэй-стрит и сейчас не особо изменился.

А это Бэй-бридж, мост между Сан-Франциско и Оклендом.

Неизвестная американская пастораль.

Гейзер «Олд Фейтфул» в национальном парке Йеллоустоун.

А это Сан-Франциско (если я не ошибаюсь).

Нечто непонятное железнодорожное.

Люблю эту фотографию. Девушки едут в «Форд Каунти Стэйшен Вэгон». Девятиместный легковой автомобиль, с плавниками! Внизу на бампер наклеен стикер Slow Car. Их клеили на машину, которая не могла разгоняться быстрее 40 км/ч.

Пара фотографий неизвестных мест. Читатель-американец уверен, что это река Колорадо. А на следующем снимке он узнал гору Тетон в Йеллоустоуне.

Вид на Капитолий в Вашингтоне со смотровой площадки на вершине Монумента Вашингтона.

Пара фотографий Нью-Йорка.

Индейский типи с птичками. На заднем фоне — знаменитый хипстерский фургон «Эйр Стрим».

Еще Нью-Йорк.

Водитель, будь осторожен!

А это неожиданно «Лайон Гейт Бридж» в канадском Ванкувере. Кстати, у моста реверсивное движение — средняя полоса может менять направление в зависимости от загруженности.

Читатель определил — это вид на ночной Нью-Йорк и отель «Клэридж» Понравилась реклама костюмных наборов с двумя парами брюк.

И наконец — пруд в Центральном парке Нью-Йорка.

Вот и все примечательные снимки. За бортом осталось несколько сотен других слайдов. В следующий раз покажу отборные снимки из Европы.

За три месяца в Берлине отснял дюжину пленок. Снимал на кучу старых фотоаппаратов, которые выиграл большой пачкой в местном «Ибее». Показываю как есть, без сопроводительных историй.

Всю сознательную жизнь я воротил нос от современного искусства. Стоило кому-нибудь сказать: «Тут открылась новая инсталляция…», я сразу закатывал глаза и надувал щеки. Ну вот опять идти смотреть как какую-то непонятную хрень посреди зала: позолоченные контейнеры от яиц или прочее говно! И ведь не скажешь, что не любишь что не любишь, что не нравится такое — все подумают, что ты скучное неотесанное полено.

Так я и таскался годами по музеям современного искусства. В каждом новом городе шел на выставки: от Токио до Берлина. Попутно покупал журналы и книжки, читал статьи, смотрел всякие видео. Постепенно что-то во мне переболело и отжило, и теперь я смотрю на современное искусство иначе: с интересом и даже с удовольствием. Если считать понимание работой, то я свою сделал. Помогу вам сделать свою.

Итак, я хочу немного рассказать о современном искусстве и том, как научился его понимать. В этом посте не будет кучи картинок и их описаниями — сорян, я не искусствовед. Кроме того, не хочу перебивать вам удовольствие от собственного понимания, поэтому напишу просто и кратко.

⌘ ⌘ ⌘

Прежде всего, хочу немного поругать термин «современное искусство» — кажется, что он привязывается ко времени, а не к сути. Многим кажется, словно раньше рисовали нормально, где люди похожи на людей, а сейчас в моде шевелящиеся манекены. На самом деле это не так.

В наше время хватает художников-реалистов, которые создают картины в «старом стиле». Работы Лоуренса Гоуинга созданы пару десятилетий назад, а выглядят словно им пару веков. Ну а еще виноват плохой перевод слова contemporary.

Вместо слово современное правильнее говорить актуальное. Эти странные выставки и инсталляции — они про то, как художники ощущают время, в которое живут. Обычно они наши современники (или чуть старше нас), поэтому оно актуально для своих зрителей, то есть для нас с вами.

⌘ ⌘ ⌘

Другая важная штука про современное искусство — это контекст. Контекст сложно объяснить, это большой термин со многими слоями. Можно просто описать так: это пределы мира, которые художник очерчивает своим произведением, а также пределы смысла.

Раньше у живописи был небольшой контекст. Произведения старались максимально похоже изобразить человека или событие. Если вы придете в традиционную художественную галерею, то увидите красивые картины в тяжелых рамах, с дамами, кавалерами, битвами. В них нет никакого иного смысла. Вот герцог, выглядел он так.

После художники научились расширять контекст. Появились «нечеткие» жанры: импрессионизм, модернизм, абстракция. У таких произведений очень большой контекст — порой сразу и не поймешь, что на них вообще изображено. Чтобы понять суть произведения, нужно почитать описание на табличке или послушать экскурсовода: он расскажет, что красный цвет символизирует кровь убиенных младенцев, а стальная ваза — злобу мира. После стоишь, смотришь и думаешь: «Ого, ничего себе!»

У современного, или актуального искусства контекст еще шире. Произведения вообще нечеткие: то какая-то мазня, то вообще поленья пляшут по стене или жемчуг лежит в чашках, как в работе Ай Вейвея. Про себя я говорю, что контекст произведения вбирает в себя контексты его слушателей. Автор хотел сказать очень много, и ничего конкретного одновременно. Он словно говорит: «Придумайте сами смысл этого произведения. Что бы вы ни придумали — не ошибетесь».

Если не получается придумать смысл, наберитесь любого контекста, какого сможете. Узнайте, откуда родом художник, чем он увлекается, как эта картина сделана. В конце концов, сколько она стоит? Любая информация поможет вам зацепиться за произведение.

Я играю с собой в такую игру — представляю, какой музыкальной группе подошла ты такая обложка альбома. А после включаю альбом, слушаю музыку и смотрю на произведение. И сразу смотришь на него иначе, ощущаешь иначе. Кайф!

⌘ ⌘ ⌘

Когда мы говорим про актуальное искусство, важно понимать что оно постмодернистично. Оно ставит себя в пику тому, как мы привыкли понимать искусство, оно говорит: «Вам нравится смотреть на понятное: на фоточки, на классические картины, на обычное и привычное. А вот фиг вам!» Художники считают, что они не могут выразить свои идеи обычными методами: классической живописью, фотографией, видео, понятными образами. Актуальное искусство — это искусство за горизонтом. Оно уже в будущем, а мы пока нет.

Чтобы расслабиться, относитесь к актуальному искусству как к мему. Все эти картины и инсталляции — это мем, как кот Пушин, лягушонок Пепе, как все эти дурацкие картинки из фейсбука и твиттера. Трудно объяснить, в чем смысл мема. Ну вот почему все смеются над этим? Это просто картинки, которым мы сами придали какой-то смысл. Вот и актуальному искусству тоже можно придать смысл.

Просто посмотрите на произведение и подумайте: «Хм, а что это? В чем прикол? На что это похоже?». Представьте, что художник загадал вам веселую загадку.

Когда я впервые посмотрел на картинку Такаши Мураками «Мэй Сацуки» (May Satsuki), то увидел, простите, брызги спермы. Мне стало интересно, угадал ли, и полез читать.

Итак, картина называется May Satsuki. Мэй и Сацуки — это герои аниме «Мой сосед Тотторо». А еще Mai Satsuki — это псевдоним японской порнозвезды. Хаха, бинго!

⌘ ⌘ ⌘

Мне кажется, ключ к пониманию актуального искусства — это освобождение от строгого, важного отношения к искусству вообще. Мол, стыдно не различать Моне и Мане. А кто рисовал фирменным синим цветом? А это кто? Ха, да ты Поллока от Ротко не отличаешь!

Скажите таким умникам: «Пошел в задницу! Выучить слова с таблички — не значит понимать картину. Отойди и не мешай мне разгадывать загадки».

В один из дней стало интересно, куда можно съездить из Берлина на поезде. Оказалось, что можно даже в Копенгаген. Немного поискали билеты, и решили отправиться в двухдневное путешествие: туда на самолете, а обратно поездом.

Час на самолете — забытое ощущение. Еще все не могу привыкнуть, что Европа — это такое большое государство, в котором разве что говорят на разных языках. Мобильный интернет работает везде, никто не проверяет паспорта. Все везде ездят, бывают и просто живут как им вздумается.

Почему-то представлял себе Копенгаген огромным скандинавским мегаполисом, а он оказался расслабленным городишком в миллион жителей вместе с пригородами. Самолет садится на острове, облетая его весь по периметру. Прямо в аэропорту можно сесть на метро и поехать по мосту в шведский город Мальмо. Ну а мы поехали домой.

А. сняла квартиру в местной хрущовке. Это маленькие уютные квартирки в две комнаты, с большими окнами невероятной прозрачности — кажется, что можно выпасть от неаккуратного движения и повиснуть на ели, что растет у дома. На каждом этаже по две квартиры, между ними расположен узенький мусоропровод. У сдавшего нам квартиру парня на кухне стоят книжки в стиле «Как быть городским охотником», на обложке огромный нож впивается в говяжье сердце. Когда мы звоним его уточнить бытовой момент, он отвечает не сразу, говорит что проводит время на вечеринке.

Датский язык кажется холодным и округлым. Я активно занимаюсь немецким и постоянно нахожу на улице недавно выученные слова, которые забавно искажены. Вместо привычного немецкого слова Friseur (парикмахер) тут на вывеске напечатано: Frisør. Я хожу и весь день завываю эти слова на разный лад. А вместо Fahrrad тут… Cykel. Впрочем, слово «мороженое» и там, и тут одинаково странное: Eis и Is.

До поездки в Копенгаген я знал только одно датское слово — сморреброд. В Петербурге любой уважающий себя бар подавал сморреброды с семгой на свежем ржаном хлебе. Казалось, что тут вообще на каждом углу они продаются. Но на деле удалось купить рыбные сэндвичи только в обратную дорогу, в поезд. Питерские получше будут!

Зато мы возместили обиду за сморреброды на крафтовом пиве. Холодильник в магазине по пути домой был похож на клевый столичный бар. Утром последнего дня в Копенгагене пустых бутылочек накопилось столько, что мы решили вынести их самостоятельно и не смущать хозяина квартиры — он подумал бы, что в его маленькой квартире бушевала вечеринка.

Копенгаген, мы будем скучать по твоему замечательному пиву в этом городе противного сингапурского лагера и местных горьких лимонадов, что зря пивом зовутся! Я все хотел увезти с собой пару ящиков чего-нибудь, но А. сдержала меня.

Машин в Копенганене еще меньше, чем в Берлине, велосипедов еще больше, а общественный транспорт — странный. Чего стоит только метро, в котором ездит широченный поезд, похожий скорее на подземный самолет без крыльев: в нем свободно помещаются два велосипеда, поставленные перпендикулярно движению, и еще остается место между ними.

Метро еще дороже, чем в Берлине. В один из дней не смогли купить билет: кассовый аппарат не принимал наличные, а мобильное приложение — карточки, даже немецкие. В итоге поехали зайцами, и едва-едва выскочили перед неожиданно образовавшимся кондуктором. После час шли домой, а я выдумывал что куплю на деньги, сэкономленные на штрафе.

Датчане кажутся нечувствительными к местному климату. Утром второго дня начался дождик, который спустя полчаса превратился в крепкий ливень — по такому сразу видно, что он не собирается заканчиваться раньше вечера. Мы дошли до ближайшего кафе совершенно мокрые, несмотря на то, что надели на себя всю взятую в поездку одежду.

А датчане спокойно гуляли по такому дождю, причем в обычной одежде: в рубашках, толстовках. Мимо проезжали молодые отцы, которые везли детей в прицепах, причем сами были одеты во что придется, вплоть до футболок. Апофеозом стала картина: разодетые для солнечного летнего дня хипстеры спокойно стоят под дождем в очереди в модное, вечно забитое кафе.

Если Берлин предлагает вертеться на улице, то Копенганен советует расслабиться и жить внутрь, а не снаружи. Показалось, что в датской столице принято жить дома: на улице мало мест, где можно посидеть, мало кафе и баров, немного кофеен. Наверное, климат влияет.

Вечером в окне дома напротив была видна вечеринка: молодые люди слушали какую-то светомузыку и выпивали, кто-то сидел на подоконнике. Утром следующего дня все те же люди устроили чаепитие. Внешне ничего не изменилось, только вместо стеклянных бутылок в руках у них были чашки.

Еще заметил, что тут не принято скрываться. Я слегка привык к берлинским соседям, которые устраивают семейные ужины в трусах, но в Копенгагене кажется шторы отсутствуют как понятие. Интересно, в их языке есть какое-то слово для штор или жалюзи?

Жить напоказ наверное нормально, но все же непривычно. Странно подходить утром к окну обнаженным и разглядывать содержимое квартир напротив, видны даже продукты на столе. Наверное, я сам виден не хуже — но это тут никого не волнует.

Одно из главных достопримечательностей Копенгагена — Христиания. Это мегасквот: район города, который занят хиппи. Христиания признана государством полуавтономной общиной. В ней постоянно живет более тысячи человек, работают магазины и кафе. Местные жители развлекают туристов, торгуют легкими наркотиками и занимаются кустарным трудом и гордятся своей свободой.

Христиания — необычное место, но мы решили его не посещать. Мне немного неприятны люди, которые запрещают снимать и могут ударить тебя за съемку. Хватило прогулки вокруг общины: на траве валялись нетрезвые люди, кто-то жарил шашлыки и танцевал, кто-то постоянно клянчил мелочь. Даже в паре километров от Христиании чувствовалось влияние города хиппи: всюду сидели, гуляли и торговали характерные люди.

Люблю современную скандинавскую архитектуру и считаю ее одной из лучших, наряду с модернистской японской. Прямые линии, монохромные стены из стекла, бетона. стали и дерева, спокойность и отстраненность — кажется, что такое всегда будет в моде, словно хорошая белая футболка.

Гулял под дождем возле местного университета и примерялся, как бы его получше сфотографировать (в итоге не получилось ничего приличнее снимка сверху). Мимо меня пробежал студент и едва не испортил кадр. Я яростно оглянулся на него, а на спине у студента было русскими буквами написано ЧЕБУРАШКА. И действительно.

Еще удивило и понравилось вот что: в Копенгагене полно зеленых пространств прямо внутри города. Вот этот парк возле Христиании выглядит как здоровый кусок реки и леса. Я стою в центре города, а вокруг не видно домов и не слышно машин, только шумит трава и деревья, плещется вода, плавают и летают северные птицы.

Вокруг протоптаны тропинки, стоят скамейки. Но во всем этом нет ощущения искусственности обычного парка. Словно люди строили город, и забыли пару гектар леса. Нигде больше такого не видел.

В Копенгагене хочется завести яхту, собаку, велосипед и ребенка. Хочется похудеть и вытянуться до двух метров, выпросить у боженьки красивое лицо и светлые волосы, хочется поселиться на цокольном этаже и каждый день неторопливо ехать на работу в джинсах и ботинках-оксфордах.

А после хочется красиво состариться и просадить накопленные деньги где-нибудь на европейских или азиатских пляжах. Или ничего не просаживать, а просто уплыть куда-нибудь на яхте. Или уйти на вечеринку. А квартиру сдать по Эйр-би-н-би скучным немецким туристам.

Обратно помчались поездом: мимо чистых коров, бесконечных морских заводей и ветряков, что равномерно машут крыльями — те же коровы, но только электромеханические, выдаиваемые энергией вместо молока.

Я протянул билет проходящему контролёру, а он махнул рукой: «Ой, да ладно вам. Вот через час бригада сменится на немецкую, и они будут дооолго и тщаательно проверять все билеты». Люди в вагоне понимающе засмеялись, я тоже засмеялся для приличия. После пошел и открыл последнюю бутылку замечательного цитрусового крафта прямо об поезд.

Черт побери, надо обязательно вернуться.

Сегодня в Москве анонсировали второй поток писательских курсов «Write like a Grrrl Russia«. На курсах женщины учатся рассказывать свои истории в комфортной для себя среде.

Заметил, что после анонса курсов в сети появились обсуждения про сексизм наоборот. Мол, эти страшные феминистки бросаются на любую рекламу в стиле «Намечтала на айфон», но не стесняются запускать писательские курсы только для женщин.

Хочу поговорить не о гендерных курсах по программированию или писательскому мастерству, а про формат обсуждения тем дискриминации и насилия.

Мне кажется, что в вопросах дискриминации и насилия наблюдается вакуум. С одной стороны, вопросы прикрыты правовыми нормами: нельзя трогать людей в транспорте и заниматься сексом против воли. Под правовым слоем есть еще один, общепринятый социальный: нехорошо называть людей мудаками, нельзя писать в соцсетях как ты бы трахнул кого-то без смазки, глупо считать женщин наивными шлюхами и принижать их качества. Но дальше никакого слоя нет. Непонятно как действовать в более тонких ситуациях. Как быть, если человек рисует и выкладывает в сеть картины с жестким сексом, или делает на руке татуировки с сердечками по количеству девственниц, с которыми он переспал? Или тренирует теннисную команду только для мужчин? Здесь возникает несколько проблем.

1. Вопросы обсуждения и осуждения таких ситуаций отдаются максимально радикализированным людям. Это такие интеллектуальные гопники, которые рады трактовать любые слова и действия так, как им угодно. Такое случается в людей любых полов, профессий и социальных групп. Писательские курсы для мужчин — плохо. Конференция чернокожих мусульманских женщин — плохо. Публиковать обнаженную женскую грудь мужчине — нельзя, это сексизм. Публиковать обнаженную женскую грудь женщине — нельзя, потому что вот нельзя и все тут. Нет правил, как вести себя, все решается субъективно. Это как если бы правовую функцию в обществе выдали максимально обиженным и обделенным людям, потому что якобы у них больше моральных прав судить.
2. С пограничных ситуаций, где еще возможно обсуждение, все автоматически скатывается в стадию резкого непринятия и наказания. Когда в сообществе разработчиков узнали о том, что один из главных сотрудников «Друпала» Майкл Гарфилд увлекается сексисткой фантастикой, его мгновенно придали обструкции, а после уволили. Срабатывает чеховский принцип «А как бы чего не вышло». Лучше на всякий случай подписаться под обвинениями в сексизме. Никто не пытался разобраться, что это за фантастика такая, где предел общественного и личного.
3. Любое обсуждение конкретного примера или части системы воспринимаются как отрицание всей концепции борьбы с дискриминацией. Ты не хочешь поддерживать чью-то травлю — да ты сам сексист и насильник! Такой подход выгоден интеллектуальным гопникам, но уничтожает дискуссию. Страшно спорить с людьми, которые потом могут напасть на тебя самого. В результате в обществе по умолчанию принимаются нормы, которые никто не обсуждал и не анализировал. Люди стараются действовать так, чтобы обезопасить себя от будущих нападок. Например, вводят самоцензуру в соцсетях.

Мне кажется, что такой вакуум в обсуждениях наносит обществу и идеям борьбы с дискриминацией не меньше вреда, чем сама дискриминация. Так в феминистках люди видят не девушек, которые борются за равноправие, а злючек, которые рады вытащить аспект личной жизни и затравить человека. Спорить с такими не получится. Меня это печалит.

Поэтому хочу напомнить важное:

1. Прежде чем бороться с чем-то, разберитесь, сделайте домашку. Наши представления о феминизме, дискриминации, насилии, преследовании по разным признакам могут быть ошибочными.
2. Не поддавайтесь своим чувствам. Не присоединяйтесь к обсуждению только потому что почувствовали злобу и ярость.
3. Нельзя присоединяться к травле, подписываться под преследованием. Можно присоединяться только к защите, осудить и без вас найдутся охотники.

Ну и вообще готовьтесь. Кажется, общество скоро будет прилично штормить из-за этой фигни.

 

Побывал в Париже. Не умер.

В начале мая выдались большие выходные, и мы думали на что их потратить. Перебрали города, в которых не были, но в которых хотели побывать, и вспомнили о Париже. А. сначала ехать туда не хотела, считая себя морально неготовой к этому великому городу, но недорогие билеты нас убедили. Ну еще хотелось попробовать лучшие в мире круассаны.

Летели из Берлина «Эйр Франсом». Я немало летаю, но первый раз видел чтобы так много всего шло не по плану, и сразу. Сначала эвакуировали один из терминалов аэропорта. Затем наш вылет задержали на два часа. После пилот объявил, что самолет сперва сел в другом аэропорту, в «Шонефельде», и только потом перелетел в «Тигель» (а я-то не мог найти его во «Флайрадаре»). Наконец, перед самой посадкой пол содрогнулся от удара — водитель погрузчика на полном ходу врезался в телетрап. Зато в полете выучил много полезных французских слов, которые давно знал: вираж, экипаж, багаж, пилотаж.

Аэропорт «Шарль де Голль» выглядит необъятным — настоящий город самолетов. Везде бесконечные терминалы, рулежные дорожки, мосты для самолетов над самолетами, беспилотные метро между зданиями. С трудом нашли наш поезд в город, с трудом купили билеты. На платформе стояло два поезда в одну сторону, оба «Рер», только один новее второго. Мы зашли в старый, а там какой-то несимпатичный албанец сидел, разложившись сразу на четырех местах. А. предложила пересесть в новый.

Ехали до Парижа минут сорок. Вокруг были узкие дома с белыми ставнями-жалюзи, бесконечные пригородные станции, заполненные чернокожими французами. Было похоже на Марсель.

Мы сняли небольшую комнатушку в районе улицы «Барбе́с» (что значит «бороды»), и приехали на северный вокзал, «Гар дю Норд». Сперва испугались: очень много чернокожих, очень грязно. Какие-то толпы людей громко разговаривают и слушают музыку с мобильных, пристают цыгане. Но потом заметили, что белокожие французы смело снуют между ними, и стали делать так же, и отлегло. Напускная смелость — лучшее средство от неосознанной расовой фобии.

Ну а мусор — его и убрать можно. Как-нибудь потом, наверное.

Перед тем как поехать в Париж, шутили про себя: мол, нам нужен какой-то европейский Петербург, куда будем приезжать в бары и в дизайнерские шоурумы. Со временем эта шутка трансформировалась во что-то большее и мы действительно стали так считать, хотя и еда, и одежда в Париже значительно дороже, чем в Берлине.

Париж похож на Петербург своей культурной расслабленностью. Так ведут себя города, которые уже всего добились и ничего доказывать никому не собираются. Мол, сам подстраивайся, а мне и так хорошо. Впрочем, и мне хорошо тоже.

Типичный парижанин всегда несет под мышкой багет. Если у него есть девушка или парень, то он несет бумажный мешок багетов, разрезанных наполовину (известно, что двое французов съедают в три раза больше багетов, чем один). Я представил себе объемы ежедневного труда пекарей — нужно испечь миллионы багетов, каждый день.

Багеты — это одно из сильнейших моих впечатлений от Парижа. Я нигде не пробовал таких вкусных (разве что в Москве, в «Поле», но и там немного не те). Парижские багеты — маленькие, в половину московских. У них крепкая корочка и липкое нутро. Не знаю почему и в чем, но они очень вкусные, их можно есть вместо сладкого. Парижский багет — это длинный несладкий эклер.

Если Берлин — город велосипедов, то Париж — это мотороллерный город. Почему-то на велосипедах тут ездят нечасто, предпочитают им всякие «Веспы» и «Ямахи». Ими заставлены дворы и улицы. Под плотно запакованные мотороллеры набивается мусор.

Парижский мусор — это обрывки газеты, упаковки от багета, рваные женские шейные платки, собачий кал, стаканчики из-под кофе, букеты цветов, карты города, башмаки по одной штуке. Выглядит все если не артистично, то органично.

Показалось, что парижане резкие и слегка заносчивые (словно подвыпившие петербуржцы). Они размашисто ходят, громко разговаривают, ругаются и спорят. Похоже, что жизнь им дается непросто, напряжно и натужно. И даже вкусные багеты не расслабляют до конца.

В супермаркетах перед входом всегда обязательно стоит мужчина, который проверяет рюкзаки всех входящих посетителей. Если кто не желает показывать рюкзак, то он склеивает замки специальной резинкой и состригает её при выходе. Неужели так много магазинного воровства? Или проверяют, чтобы я в супермаркет не пронес автомат Калашникова?

Безопасности вообще много. По туристическим местам прогуливаются вооруженные спецназовцы с автоматами. Они медленно ходят квадратом, поглядывая по сторонам из-под шерстяных бескозырок, залихватски сдвинутых на бритых головах. Возле Эйфелевой башни к одному из четырех побежала собака и поставила передние лапы на грудь. Солдат потрепал пса за ухом, не снимая пальца со спускового крючка.

Париж — это точно Петербург в гастрономическом плане. Дело не в цене блюд и не в атмосфере бесконечного крафтового лофта, а во вкусе и подаче. Если парижане — ценители гастрономического удовольствия, то кафе служат им храмами, где может причаститься даже русский берлинец.

Мне трудно сформулировать формулу «правильности» заведения, я чувствую только его следы. Например, правильное заведение открывается с полудня и очереди у входа. Внутри всегда небольшое меню и есть свой специалитет. Порции — маленькие, а их подача — художественная. Правильное заведение питает вкус, развивает его. Из хорошего кафе выходишь словно из хорошего музея, слегка изменившимся.

Хороших музеев тоже хватает. Но не скажу, что мне понравился любимый туристами центр Помпиду. Семиэтажный музей современного искусства начинается с часовой очереди (если окажетесь в ней то обязательно сходите за отличным мороженым в желатерию по соседству). А еще минимум три этажа будут закрыты, а в остальных экспозиция из привычных Кляйнов и Гропиусов будет проходиться в бесконечной веренице людей. Не музей, а муравейник.

В одном из залов аккуратно сфотографировал симпатичную смотрительницу, пока она сконструировала инсталляцию из своих ног на стуле. Затвор фотоаппарата щелкнул слишком громко, смотрительница изловила меня среди экспонатов и разговорила. Сказала, что фотографировать смотрительниц нельзя, но мне можно, и оставила свой адрес электронной почты на билете. Спустя минуту меня ревностно изловила к экспонатах А., которая наблюдала за этим издалека. «Клеишь девушек на пленочную камеру!» — весело прошипела она.

Казалось, что мы летели из холодного десятиградусного Берлина в теплый пятнадцатиградусный Париж, но все оказалось наоборот — прилетели в адский холод. Вечером с трудом согрелись всеми возможными электрообогревателями и теплыми одеялами, а на на второй день надели на себя всю одежду. Помогало слабо, по улицам получалось ходить только по солнечным сторонам. К вечеру пошел сильный холодный дождь.

Смогли снять только дорогое крохотное жилье на какой-то мансарде. Двухкомнатная квартира площадью метров в двадцать вся состояла из шкафов и книжных стопок. На кухне с трудом уместилась мойка, плита и газовая колонка, ванная оказалась совмещена с прихожей. Хозяин квартиры разместил все нужное с тщательностью инженера орбитальной станции. За день до отъезда заметили на кухне упаковку собачьего корма. Боже, у него тут еще и собака живет! Наверняка где-то для нее предусмотрена специальная полка.

Хотел посмотреть на парочку из симпатичной белокожей француженки и чернокожего парижанина, но встречал только целующихся геев. Под конец парижского путешествия шутил про себя, что только геев-морячков не хватало, как увидел двух целующихся мужчин в тельняшках. Они выглядели классно, но сфотографировать я не решился. Вообще парижан хочется фотографировать почаще.

Еще заметно, как французы старательно любят французское. Велосипедистов на улицах не мало, но они на «Пежо». Автомобилисты тоже, еще на «Рено». В магазине непросто найти вино из других стран. Как воскликнула бы Е.Б.: «А что, бывает другое вино кроме французского?».

В последний день А. осталась дома, а я поехал посмотреть на Эйфелеву башню. Обратно решил немного прогуляться пешком, в итоге увлекся и прошагал весь город насквозь, шел больше трех часов.

Удивился, насколько Париж равномерный и связный город. Везде одинаковые «османовские» дома с жалюзи и комнатками для прислуги на крышах, везде узкие лесенки в метро с зелеными перилами арт-деко, везде буланжерии, патиссерии, брассерии, бушерии и другие -рии, везде бары с дурацким пивом в высоких стаканах, везде парковки для мотороллеров, везде красивый мусор. Словно ничего и не изменилось со времен Брассая. Все это выглядело настолько равномерно-хорошим, что я уже успел соскучиться за неделю.

Был удивлен своим впечатлением от Эйфелевой башни.

Башня — это какой-то чрезвычайный культурный символ, которых в мире вообще немного. Кремль в Москве, Манхэттен и Статуя Свободы в Нью-Йорке, Великая Китайская стена, Эверест и другие чудеса света настолько часто появляются в статьях, книгах и на фотографиях, что становятся полумифическими. Увидеть их все равно что увидеть героя какого-нибудь фантастического фильма.

До места ехать на метро с пересадкой. Выхожу на станции, которая подписана башней даже на схеме метро, но ее не видно: только какие-то дома и дороги. Иду по гугл-карте еще минут десять мимо обычных домов с кафе и магазинами. Даже туристов не видно. Что за черт? Вдруг выхожу из-за угла и ох, стоит! Прямо как настоящая!

На фотографиях и не видно, какая она вся ажурная, состоящая их множества тоненьких железных балок. Похожа на изящную женскую ногу в фантазийном чулке. Зря смеетесь, позже я увидел любимый сувенир в местных секс-шоках. Думаю, вы догадываетесь о чем я.

Еле успели на обратный самолет. В пять утра на железнодорожном вокзале объявили террористическую угрозу и отменили все поезда, и нам пришлось добираться до аэропорта на такси. Погоревали, что так и не попробовали волшебных парижских круассанов, которые наверняка самые лучшие в мире, как в самолете на завтрак выдали их самых. Даже дурацкие самолетные круассаны оказались вкусными. Что же тогда в Париже осталось?

Наверное, надо поскорее вернуться и узнать.

В начале весны занимался в Москве практической стрельбой из пистолета, в клубе «Объект». Расскажу вкратце как это было.

Несколько лет назад я ходил на открытое занятие по стрельбе где перехлопал из всего чего можно: от револьвера до снайперской винтовки. Помню, вечером этого же дня мы с А. улетали в Таиланд, а я все думал: вдруг полицейская собака в аэропорту учует какие-нибудь пороховые запахи? С тех пор мне как-то вялотекущей хотелось еще пострелять, но все не было времени или желания. Пару раз я писал в тот стрелковый клуб, спрашивал как поучиться — но мне даже не ответили. А из «Объекта» ответили, и я пошел туда.

В этот раз мне интересно было не просто стрелять по мишеням, а заниматься практической стрельбой. Поэтому я занимался с тренером по программе подготовки «Про Шутер». Правда, до конца обучения не дошел из-за переезда.

Клуб

Стрелковый клуб меня поразил. Это огромное сооружение, похожее на клевый кинотеатр. Внутри несколько залов, магазин, лекторий, детская комната, раздевалки с хамамом и электронными замками, свой медицинский кабинет, есть даже кафе с фирменным кофе на основе халвы. Все электронное — личный кабинет, статистика соревнований, карточки, счет. Заниматься очень удобно.

Единственный минус — клуб находится за мкадом, недалеко от Дзержинского. Из центра Москвы туда ехать полчаса-час. Ну и еще заниматься практической стрельбой дороговато. Это дороже всех увлечений, какие у меня были.

Занятия

Занятия проходят в галерее — это такой зал длиной метров 30. Ученик расписывается за оружие и патроны, получает пластиковый чемоданчик с пистолетом. Он идет с чемоданчиком к стене, в уголок безопасности. Там оружие проверяется, укладывается в кобуру. В уголке можно тренироваться извлекать его, тренировать хват пистолета. После ученик получает заряженные магазины, рассовывает их по сумкам на поясе и под руководством тренера изучает навыки.

Тренируется скоростная стрельба по мишени, быстрая перезарядка, стрельба с разворотом, перемещение, стрельба с левой и правой руки. Обычно каждый навык практикуется, настреливается сотней патронов. После сдается зачет. Всего на «Про Шутера» нужно сдать 11 зачетов и письменный экзамен.

Безопасность

На уроках с безопасностью очень строго. Нельзя доставать заряженный пистолет без команды, нельзя направлять его никуда кроме мишеней. Если пистолет выпадает из руки или кобуры, нельзя поднимать его самостоятельно — это должен сделать тренер.

Мне страшнее всего было быстро стрелять заряженным пистолетом из кобуры. Я делаю два выстрела с попаданием в мишени за три секунды — это неплохо для новичка. Страшно было случайно нажать на спусковой крючок, пока пистолет еще возле ноги. Так можно прострелить себе что-нибудь.

Еще было страшно работать со спортивным пистолетом «Чи-зет». У него есть курок, который нужно аккуратно спускать перед тем, как убираешь пистолет в кобуру. Если курок выскользнет, то пистолет выстрелит, а его затвор прилетит в пальцы. Впрочем, из «Чи-зета» я стрелял мало.

Самое неприятное, что со мной приключилось — горячая гильза отлетела в лоб. Ну или тренер поругал.

Оружие

Я учился с пистолетом «Глок-17». Спортивные стрелки его не любят, якобы он слишком легкий. А мне нравится «Глок»: он легкий, приятно-пластиковый, с отличным дизайном. После нескольких занятий я приноровился к нему и мне было стрелять очень комфортно, даже рука не уставала.

Еще я быстро привык к спортивной кобуре. Она выглядит необычно, похожа на перочинный нож на поясе. Пистолет крепится в ней одной дугой со спусковым крючком, зато вылетает из нее от легкого движения. Впрочем, из такой кобуры пистолет скорее выпадет, со мной такое случалось пару раз. Пистолет защищен от падения, но всякое бывает, иногда он может выстрелить от удара.

Пистолет слева, а справа — четыре подсумка для магазинов. Я отдельно учился быстро заряжать и перезаряжать пистолет, быстро находить магазин одним движением. Сдал зачет на скорость: делаю восемь выстрелов с тремя сменами магазинов за 13 секунд, все пули попадают в мишень. Опытный стрелок укладывается в пять секунд.

Стрельба

С навыком стрельбы у меня странная штука — я каждый раз был собой недоволен, но каждый раз стрелял все лучше и лучше. На последнем уроке, когда я пострелял просто ради красивых фотографий, творились какие-то чудеса: все мишень падали как подкошенные, тарелки звенели. Какое-то невероятное чувство, когда все пули из магазина ложатся в мишень.

Предполагаю, что мне вряд ли пригодится стрельба из пистолета в жизни (не дай бог). Но занятия научили меня полезном навыку — я перестал нервничать, когда в серии событий не получается одно или два.

Стрельба не прощает таких нервов. Если промахнулся раз, второй, то нужно дать себе полсекунды передышки, выдохнуть, может быть даже подтянуть оружие к груди, а потом прицелиться снова. Иначе велик соблазн «догнать», сгоряча высадить еще несколько патронов в пустоту. Странная штука: у тебя в руках боевое оружие с боевыми патронами, а стрельба из него расслабляет.

Если никогда не стреляли из оружия — обязательно сходите на пробное занятие, не пожалеете. Стрелять не страшно, не больно, не громко. Клево подержать в руках настоящее оружие, ощутить его силу, вес, отдачу. Будет потом что друзьям рассказать.

Сгонял на пару дней в Кисловодск. Это один из курортов на Кавказских минеральных водах, про которые мне в детстве много рассказывал дедушка. Тут подвернулся случай — Сбербанк позвал провести лекцию для местных блогеров. Так я сравнил рассказ с реальностью.

От Москвы до Минеральных вод — два часа самолетом. Лайнер набит бабушками и мамами с грудничками, которые бесконечно кормят их и носят туда-сюда по салону, словно огромные куклы. Перед посадкой самолет пробивает плотные облака, пролетает над какими-то деревнями и плюхается на мокрую полосу.

Из самолета всех высадили в автобус, который натурально проехал метров десять, просто повернулся на девяносто градусов. В зале прилета были другие чудеса. Например, багажная лента, которая на повторах разбросала чемоданы. Я встал, чтобы разгрести завал из сноубордов на ленте, и сильно ударился головой о потолок. К счастью, нас быстренько собрали и погрузили в микроавтобус. Дождь сменился снегом.

Кисловодск хоть формально расположен на Кавказе, но горы тут невысокие — любую можно штурмовать с утра и до обеда. И только на горизонте, в десятках километров вдали, стоит двуглавый Эльбрус, похожий на две сахарные кучи на столе равнины. Воздух тут чистый. Хотел написать «дышать мне понравилось», но вовремя себя одернул.

Тем не менее Кисловодск холмист, обычная прогулка по городу слегка расшатывает дыхание. Он похож на бадью, в которой ты вечно шагаешь по дну, в какую сторону бы не отправился. Слева, справа, спереди и сзади будут бесконечные санатории.

В Кисловодске все старательно пьют минеральную воду — нарзан. Он бывает сульфатным и доломитным. Доломитный похож на обычную газировку, сульфатный вдобавок с этому отдает тухлым яйцом. Воду разливают в бесконечных бюветах, бесплатно. Тут же продают тару на выбор: от пластиковых стаканчиков до настоящих козлиных рогов.

Говорят, что вода лечебная, но я как-то не распробовал: ни вкуса, ни пользы. Еще нарзан нельзя совмещать со свежими фруктами — интересно, почему?

Кисловодск показался бесконечно сонным. Кажется, что из трех жителей двое окажутся курортниками, а третий будет на этом курортом работать. Сюда едут больные бюджетники: врачи, военные, чиновники. С одной стороны будет санаторий «Ташкент», с другой — что-то от управления делами президента.

Подумал, что санаторий похож на детский лагерь, но для взрослых. Туда едут потому что надо, но почему надо — не знаешь или предпочитаешь не думать. Впрочем, я никогда не бывал ни в лагере, ни в санатории.

Помимо нарзана в Кисловодске есть терренкуры — горные дорожки для лечебной ходьбы. Посетителям санаториев прописывают пить минералку, а после гулять по терерренкурам: сначала по номеру пять, потом по третьему, а напоследок — по восьмому. Терренкуров тут много, посетителей тоже.

Дорожки нарезаны в большом курортном парке. Он длиной километра в четыре, и охватывает собой несколько невысоких горушек. На одну из них идет канатная дорога. Я поднялся наверх в кабинке, а вниз спустился за пару часов неспешным шагом.

Посреди обратного пути наткнулся на кафе «Солнечное». На базе этого заведения можно было бы открыть музей советского кулинарного быта. «Солнечное» кафе — это избушка на дюжину столиков. Судя по всему, его держит одна семья. Мама с дочерью отпускают простую еду вроде салатов, невидимые другие члены семьи кашеварят, а отец семейства занимается главным делом. «Арсен, еще один шашлык!» В ногах вертится сытый кот.

Первый раз в жизни обедал шашлыком в горах. Наверное, ему положено получаться тут хорошим.

Почему-то в тот день на терренкурах было очень много подростков-бегунов. У вершины я насчитал единицы, но внизу, на лужайках подростки разминались и бегали десятками. Повсюду выхаживали тренеры и грубо покрикивали на подопечных. Ходили пенсионеры со скандинавскими палками. Безумного вида женщина фальшивила на саксофоне, а шляпу для подаяний сторожили две огромные кавказские овчарки.

Я вышел гулять утром, а пришел уже под вечер. Днем было жарко, хоть в футболке ходи. Обратно возвращался и думал, что сейчас пойдет снег. Заметил за собой, что с моего похода по абхазским горам тело сохранило и использует особые движения по холмистым тропинкам. Шаги становятся напряженными, а туловище слегка раскачивается, наклоняясь вперед. Я даже почти не устал за несколько часов. Скучаю по горным походам, короче говоря.

Люди на Кавказе замечательные. Показалось, что концентрация душевно-симпатичных людей на Кавказе чуть выше, чем в других областях, где мне удалось бывать. Разве что Кавказ на Минеральных водах ненастоящий, предварительный. Хочу побывать в Дагестане, в Адыгее, в Осетии.

При этом испытываю страх перед Кавказом, понятно какой. Думаю, что для среднего россиянина Адыгея, Осетия и Дагестан — регионы большой опасности. Непонятно сколько десятилетий еще понадобится, что турист мог побороть внутренний страх и полететь в Махачкалу смотреть горы.

По Кисловодску приятно гулять, начитавшись Лермонтова. Он много пробыл тут, рисовал картины и гулял по горам. Я был в ущелье Кольцо, там же где был и Лермонтов. Возможно, мы видели с ним одни и те же виды, например вот эти. И мы оба не увидим их снова.

Поснимал на среднеформатный широкоформатный «Горизонт-205». Монструозная камера в 4 кг весом, сделанная из стального сплава. Ее тяжело носить, тяжело держать в руках — она вырывается, вращается во время снимка. Камеру непросто эксплуатировать, даже починить наверное негде. Но она все равно мне очень нравится.

Это очень редкая камера. Читал, что их выпустили всего 24 штуки. Я не знаю других фотографов, которые сейчас владеют и снимают на нее. В сети почти нет ни технического описания, ни фотографий с камеры. Не видел ни одного объявления о продаже такого фотоаппарата.

Свой «Горизонт» я купил у человека, который не фотографировал на нее уже десять лет. До этого он забирал камеру на заводе и обслуживал её там же. Я нашел его сообщение на каком-то форуме, который последний раз обновлялся в 2004 году. С трудом в профиле обнаружил почту и написал на неё, без особой надежды. Но владелец ответил и я купил камеру у него. Это самый дорогой фотоаппарат в моей коллекции, но и самый редкий.

Фотографировать на «Горизонт» сложно:

• Максимальная выдержка — 1/60 секунды. Это значит, что снимать с рук можно только на такой выдержке, со всеми другими нужен штатив.
• Не каждый штатив выдержит дуру в 4 кг весом.
• Если все же решил снимать без штатива, то нужно быть смелым, ловким и умелым. Внутри камеры вращается тяжелый объектив, и из-за противодействующего момента инерции камера поворачивается в обратную сторону — удержать его ровно непросто. Просто обхватить камеру руками под выступающими скобами тоже нельзя, они попадут в кадр.
• Максимальное значение диафрагмы — 22. Это немного для максимальной выдержки в 1/60. Если на улице яркая, солнечная погода, а ты зарядил пленку в 400 единиц, то на объектив нужно надевать светофильтр.
• Камера чувствительна к уровню горизонта. Стоит чуть задрать объектив, и края кадра поползут вверх.
• Снимать что-то вблизи нельзя из-за искажений.
• На стандартную широкую пленку 120 типа «Горизонт делает» 6 кадров. Если учесть стоимость пленки, проявку и сканирование, каждый кадр обходится в 250-300 ₽. Наверное, дешевле сходить в стриптиз-бар.

Вообще все эти ограничения понятны. «Горизонт-205» — это специальная камера. Наверное на неё планировали снимать всякие первомайские демонстрации или пейзажи курортных городов с горы. Ну а я быстренько поснимал Москву, пока шел по делам. Кликните на фотографию, чтобы увеличить.

Буду хранить «Горизонт-205» как редкий, возможно последний образец камеры. Ну и иногда буду снимать на него. Главное не заваливать горизонт.

Прочитал замечательный справочник по архитектуре советского модернизма в Москве, с 1955 по 1991 год.

Это книга-сборник. В ней 100 историй о замечательных столичных зданиях с краткой критикой каждого: от библиотеки ИНИОН и гостинцы «Космос» до Нового Арбата, театра на Таганке и велотрека в Крылатском.

Я вижу у книги три слоя, благодаря которым она оказалась такой интересной.

Прежде всего, авторы ловко развенчивают образ уродливости у модернистских зданий. Для этого они показывают контекст, в котором те строились. Формы и декоративные элементы больше не кажутся случайными или нарочито грубыми, а выступают как реакция на время и окружающую среду. Я подслеповат к архитектуре, и книжка «Гаража» помогала мне сфокусироваться. Словно ходишь с дедушкой за грибами, и он показывает тебе их палочкой под сосной, которую ты уже прошел.

Еще понимаешь, что модернистская архитектура — это про простоту из-за экономии. Архитекторам приходилось бороться за сокращение издержек при строительстве. В качестве украшательства обычно выступала сама форма, поэтому модернистские здания выглядят так необычно. Я раньше не думал о них в таком контексте. Казалось, что они нарочито брутальные, а на самом деле строителям нужно было сделать три корпуса по цене двух.

Ну а еще после изучения путеводителя я понял, что хорошая архитектура должна быть сохранена, даже если она не понята большинством. Советский модернизм сегодня кажется нам совковым, грубым, бесчувственным. На самом деле это здания вне времени. Модернизм удивительно хорошо вживается в любую эпоху. Он был своим в Советском Союзе, хорошо смотрелся в новой России, и нашим детям будет нравиться. Если их отцы все не разрушат по глупости.

Путеводитель сотворил со мной странную штуку. Я теперь не могу ходить мимо домов, все время вижу в них монументы. Словно это огромные рок-звезды, которые сверкают смыслами. Все хочу отправиться в большое бетонное паломничество по Москве и поклониться им всем. Вот что чертова книга со мной сотворила.