Прочитал замечательный справочник по архитектуре советского модернизма в Москве, с 1955 по 1991 год.

Это книга-сборник. В ней 100 историй о замечательных столичных зданиях с краткой критикой каждого: от библиотеки ИНИОН и гостинцы «Космос» до Нового Арбата, театра на Таганке и велотрека в Крылатском.

Я вижу у книги три слоя, благодаря которым она оказалась такой интересной.

Прежде всего, авторы ловко развенчивают образ уродливости у модернистских зданий. Для этого они показывают контекст, в котором те строились. Формы и декоративные элементы больше не кажутся случайными или нарочито грубыми, а выступают как реакция на время и окружающую среду. Я подслеповат к архитектуре, и книжка «Гаража» помогала мне сфокусироваться. Словно ходишь с дедушкой за грибами, и он показывает тебе их палочкой под сосной, которую ты уже прошел.

Еще понимаешь, что модернистская архитектура — это про простоту из-за экономии. Архитекторам приходилось бороться за сокращение издержек при строительстве. В качестве украшательства обычно выступала сама форма, поэтому модернистские здания выглядят так необычно. Я раньше не думал о них в таком контексте. Казалось, что они нарочито брутальные, а на самом деле строителям нужно было сделать три корпуса по цене двух.

Ну а еще после изучения путеводителя я понял, что хорошая архитектура должна быть сохранена, даже если она не понята большинством. Советский модернизм сегодня кажется нам совковым, грубым, бесчувственным. На самом деле это здания вне времени. Модернизм удивительно хорошо вживается в любую эпоху. Он был своим в Советском Союзе, хорошо смотрелся в новой России, и нашим детям будет нравиться. Если их отцы все не разрушат по глупости.

Путеводитель сотворил со мной странную штуку. Я теперь не могу ходить мимо домов, все время вижу в них монументы. Словно это огромные рок-звезды, которые сверкают смыслами. Все хочу отправиться в большое бетонное паломничество по Москве и поклониться им всем. Вот что чертова книга со мной сотворила.