OED — самый полный словарь английского языка, исторический, включающий в себя в том числе устаревшие слова и значения, и прослеживающий с помощью цитат историю значений и употреблений всех слов и фраз. Если вы не имели с ним дела, это сухое описание не может передать его величие. Ничего подобного для русского языка, например, не существует (самое близкое по замыслу — Большой академический словарь, но по охвату и исполнению ему с OED не сравниться). Но русский тут не исключение; я вообще не знаю ни одного словаря ни на одном языке, который может соревноваться с OED по тому, насколько ему удалось зафиксировать английский язык во всей его истории и современной полноте. Может, есть такие, я не говорю, что нет, я же не лингвист и не лексикограф, но мне неизвестны. Я рассказывал уже когда-то эту историю тут, но расскажу еще раз. Впервые я увидел OED, старое потрепанное первое издание, в школьной библиотеке израильской школы, где учился последние два класса. Я не понимал, что такое бывает. Помню, что стоял часами, даже не относил к столу, а просто стоял в проходе, опираясь раскрытым томом о полку, и листаллисталлистал. Тогда мне даже не приходило в голову, что у меня такой свой может дома быть. Году примерно в 98-м, когда я уже знал, что OED продается в сетевых книжных магазинах типа Амазона, но стоит полторы тысячи долларов (не считая доставку), и мне его никак не купить, я узнал случайно, что на каком-то сайте он продается с огромной скидкой. Кажется, это промелькнуло в переводческой рассылке, которую я читал тогда, или в другом подобном месте. Сайт был одним из многих конкурентов Амазона, возникших на волне доткомовского бума — пару лет спустя они все благополучно утонули. Цена была что-то вроде $250 — все еще очень много, но за 20 томов OED. Я поторопился зарегистрироваться на сайте и отправить заказ, и тут же послал письмо об этом нескольким друзьям. Через несколько часов цена прыгнула вверх до $1500; один из моих друзей успел заказать, другой нет. Полагаю, что это была не скидка, а чья-то ошибка; так или иначе, к чести забытого мной сайта, они выполнили заказ. Через несколько недель на квартиру моей мамы в Ришон ле-Ционе (туда заказать надежнее, чем в общежитие, решил я) пришла повестка о том, что на почте ждет посылка. У нас не было тогда машины; впрочем, почта была недалеко, в километре от дома, и я решил, что дотащу как-нибудь. OED пришел в шести тяжеленных картонных коробках, таких, что две сразу не поднять, и вот я, под июльским израильским солнцем, тащил их короткими перебежками от почтового отделения домой. Отнесешь одну на сто метров, вернешься, следующую, еще одну пинками по асфальту, потому что сил уже нет, следующую опять в руках, и еще, и вот перетащил все. Отдохнул, следующие сто метров. Я явно недооценил вес словаря и расстояние до дома. Пропотел до отвращения. Руки болят (ухватить коробки удобно — и то никак, ручек не было). Устал. Спину ломит. Пот заливает лоб. И сквозь это все — тесное счастье в груди. → ЖЖ
When the train returned to Queensboro Plaza, I craned my neck as we entered the station. Perhaps you were there, on the platform, still waiting. Perhaps I would see you, smiling and bright, your long gray hair waving in the wind from the oncoming train. But no, you were gone. And I realized most likely I would never see you again. And I thought about how amazing it is that you can know somebody for sixty years and yet still not really know that person at all. I stayed on the train until it got to Union Square, at which point I got off and transferred to the L. → Craiglist.
Эти ребята не были дуракам, чтобы ходить и рассказывать свои секреты повсеместно — ведь живописец это работа, работа за немалые деньги. Ян Ван Эйк никогда не записывал формул своих лаков и красок — очевидно он не хотел, чтобы они попали в чужие руки. Прекрасное время Ренессанса известно тем, что помимо взлета искусств в то время были большие конкурсы за заказы и прирезать могли запросто. Получается, что для художника куда выгодней если все непосвященные люди будут считать, что секрет в руках мастера и их не украсть. → ЖЖ.
Помню момент, когда мы организовали очень мощный флешмоб на Пушкинской: «Я милого узнаю по походке» в апреле 2004-го. Это было реально похоже на какой-то фестиваль. Было больше тысячи участников, ушло огромное количество сил, чтобы это организовать и весь процесс проконтролировать. Там было одновременно три сценария. Причем участник получал инструкцию только на месте. Обычно флешмоберы выполняют один сценарий и потому могут друг друга идентифицировать в толпе. А здесь идея была в том, чтобы развести всех по трем сценариям и сделать одновременно зрителями другого флешмоба, не ведающими о его существовании. Мы равномерно распределили по всем участникам три типа сценария, и каждый из них знал о существовании только своего. Первый сценарий предполагал стояние в очереди в билетную кассу и попытку приобретения несуществующих билетов на Челентано. Второй — стояние в очереди в туалетную кабинку задом наперед. Третий — ходить странной походкой, причем походок было придумано три типа. → Афиша.
С дизайнерами все по-другому. Они привыкли себя продавать клиентам напрямую, они больше знают про отношения с клиентом, про менеджмент, наверно, и про торговлю. И с нами они общались по-другому, чаще пытались понять, что именно они получат от курса. Может быть, это происходило потому, что дизайнеров в России бесплатно никто нигде не учит, поэтому они привыкли к платному образованию — не знаю. → Нат.
Фрустрация среднего класса связана прежде всего с тем, что ты можешь работать в хорошем офисе, ездить на неплохой машине, сидеть в уютном кафе, заниматься в нормальном фитнес-клубе, доходы менеджеров уже больше, чем в Европе. Но потом ты случайно зацепишь машину в соседнем ряду — и четыре часа ждешь сотрудника ГИБДД. Есть вещи, от которых ты страдаешь и никак не можешь их изменить. → GQ.
Вот людей высадили в чистом поле, вертолет улетел, мобильный телефон, как правило, не ловит сеть. Надо выбирать место для лагеря. Обычно лагерь делают неподалеку от места, где будет садиться вертолет. В общем-то, лагерь ничем не отличается от туристического — разве что каски висят на деревьях да пожарное оборудование лежит рядом. Кромка пожара может быть расположена от лагеря на разном расстоянии, но желательно не совсем уж далеко, ведь группе придется ежедневно ходить туда «на работу», иногда даже по несколько раз на дню, а дорога всегда тяжелая, на себе нужно тащить оборудование и часто — воду. → ЖЖ.
