Книга о том, как за одиннадцать лет обойти весь мир пешком и не облажаться.

Давайте определимся сразу, Жан Беливо, автор книги «В поисках себя» — сумасшедший. Нет, он не злобный безумный, который жарит живьём аквариумных рыбок, он скорее из тихих умалишённых, которых тянет на приключения во имя укрощения собственной плоти. Ну вот сами подумайте, сорокалетний мужчина оставляет жену и двух взрослых детей ради того, чтобы одиннадцать лет путешествовать пешком по планете, прося милостыню и толкая небольшую колясочку во имя любви и детей всего мира. Каково, а?

На обочине местные жители возятся на грунтовой дороге возле служебного проезда. Они бросают косые взгляды на странноватого бледнолицего гринго с коляской, и я начинаю нервничать. Непроизвольно помахиваю им рукой — и успокаиваюсь, когда они вполне миролюбиво машут мне ответ. Я прохожу по апельсиновым зарослям La Tierra de las naranjas в самый разгар сезона цитрусовых. Мне то и дело дарят апельсины, просто так. Уже накопилась «полна коробочка», и я от души наслаждаюсь липким кисло-сладким соком. А земля продолжает преподносить свои дары — папайю, манго, кокосы… их везут на огромных грузовиках. В один из погожих апрельских деньков, двигаясь по Серро-Дульче, я натыкаюсь позади фруктовых ларьков на пост полиции.

В зарослях кустарника примечаю человека в форме, прикорнувшего с зажатой в кулаке веревкой. Должно быть, эта веревка служит импровизированным шлагбаумом — незаметная для глаз водителя, она способна повредить автомобилю шины, едва колеса соприкоснутся с ней. В этих краях наркотрафик весьма высокий; порой в машинах с бананами скрывается и другой нелегальный груз… На пункте досмотра меня окликает один из полицейских. Перебросившись со мной парой слов, он извлекает из кармана газетный кулечек, до краев полный марихуаны.
— Хочешь? — предлагает он травку за вполне разумные деньги.
Я просто в шоке.
— Погоди-погоди! — переспрашиваю изумленно. — Ты нацепил знаки отличия, таскаешь пушку — и приторговываешь этой гадостью?
— Да, — без затей отвечает он, не забыв приклеить на физиономию невинную улыбку.

«В поисках себя» — это сборник впечатлений от тяжелейшего путешествия, которое выпадает один раз в жизнь. Уверен, впечатлений Жану хватило с избытком, но, к сожалению, они не всегда читаются интересно. Обычное описание выглядит так:

Шёл и думал о том, почему мир такой жестокий и несправедливый. На ночлег меня пустили местные — прекрасные, добрые люди. Моя жена написала мне, что мы не виделись уже семь лет, но ничего. Денег нет, просил милостыню, но опять повезло — случайный прохожий дал мне сто долларов. Я устал, но нет. Как прекрасен мир!

Нет, серьёзно — человек прошёл пешком весь мир, побывал в сотнях удивительных мест и множестве опасных ситуаций. Неужели нельзя превратить такой  опыт в действительно потрясающую книжку? «В поисках себя» хороша, не спорю, но ей не хватает монументальности. Год путешествия умещается на десяти страницах текста. Поэтому в описании так мало событий, наблюдений и фактов. На какой странице не откроешь — везде одинаково: Жан устал, а путь тяжёл.

Десятого июля на тех же берегах озера Титикака меня вдруг настигает снег. На его девственно белом покрывале дети принимаются играть в футбол, натянув на босые ноги шлепанцы из старых покрышек. А я ловлю хрупкие снежинки, такую дивную редкость в этих краях, и прощаюсь с добрым Перу — на этих землях ваш одинокий странник провел целых полгода.

Дойдя до Ла-Пас в Боливии — самой высоко расположенной столицы мира, — я решаю купить себе пару перчаток. Впереди на моем пути, на территории Чили, находится высочайшая отметка моего путешествия — пограничный пункт в районе вулкана Тамбо-Кемадо на высоте 4660 метров над уровнем моря. Сразу за Ла-Пас дорога резко идет в гору, а воздух становится более сухим и разреженным. Лучи сияющего на небосклоне солнца будто пронзают меня насквозь, и создается непривычное впечатление, что я вошел в контакт с космосом. Кажется, стоит протянуть руку — и я смогу потрогать, какова Вселенная на ощупь… Ночи тем временем становятся все холоднее, и вода в моих флягах за ночь замерзает. Утром 23 июля мне приходится колоть ледяную корку, чтобы умыться. Где-то вдалеке возвышается величественный вулкан Саджама, укрытый вечной снежной шапкой. К нему-то я и направляюсь.

Меня охватывает ощущение конца света. Далеко позади меня закатное пурпурное небо утонуло в синеве ночи: там только угасание и смерть. Но впереди разливаются всеми цветами радужного спектра свежие краски жизни: красная, желтая, оранжевая… Луна сегодня идеально круглая. И я не сбавляю шаг. 27 июля невыносимые ледяные ветра начинают бушевать вокруг. Температура падает до –20 градусов по Цельсию, и даже в перчатках пальцы мои замерзают.

А дорога еще круче поднимается в гору, и все, что я должен делать сейчас, — это идти вперед и вперед, шаг за шагом. Вокруг меня, будто страшные мертвые головы, высятся каменные глыбы, изъеденные эрозией. Огромные уродливые валуны будто насмехаются надо мной. Я почему-то начинаю нервничать. А на горизонте тем временем уже показались вулканы-близнецы Паринакота и Померапе… Саджама остался позади. Спать мне удается всего по несколько часов, а вместо туалета я использую пластиковую бутылку — правда, мочиться в нее приходится прямо под одеялом. Границу пересекаю около полудня. К этому моменту все мои органы чувств отказываются работать из-за нехватки кислорода, а поверх куртки я натягиваю пончо. Вывеска «Добро пожаловать в Чили!» зловеще скрежещет на ветру, давая понять, что теперь мне предстоит утомительный спуск в неласковой компании шквальных ветров. Я вспоминаю о листьях коки — прощальном подарке Лауры, полученном в Пукьо еще на «хвосте дракона»… Но снова преодолеваю себя и не прикасаюсь к наркотику. Оставшиеся километры кажутся просто пыткой — двигаюсь на последнем издыхании. К пограничному посту в Чили подле озера Чунгара добираюсь промерзший до костей. Два пограничника, Серхио и Омар, едва завидев меня, наливают мне миску горячего супа. До сих пор я пытаюсь угадать, что их больше напугало: вид бредущего к ним живого трупа или мое ужасное астматическое дыхание…

Читая Жана, понимаешь одну вещь. Бывает путешествие-экспедиция: с фотографиями, историями и фактами, из которых потом вырастают журнальные статьи и книги. А бывает путешествие-испытание, которое человек проводить в одиночку, преодолевая себя. Путешествию-испытанию не дано быть изложенному в книге, это личный, глубинный опыт. «В поисках себя» — это попытка рассказать испытание в виде дневника. Именно поэтому книга не получилась.

Время остановилось. Той ночью я очень долго не мог собраться с мыслями, лежа в палатке и не чувствуя ни звуков, ни запахов, ни пробирающего насквозь холода. Я вернулся обратно к дороге, ничего не видя в густом тумане, и сам для себя абсолютно потерянный. Длинные баржи на канале Виллебрук, который связывает Брюссель с Шельдой, напоминали тонкие серебристые стрелы. Подъемный мост искрился золотом в лучах солнца. Я вспомнил, как однажды отец рассказал мне историю: случайный прохожий предсказал ему, что его сын однажды перейдет земной шар — как будто пройдет по золотому мосту. Сегодня, далеко в Канаде, мама положит останки моего отца в землю… А меня не покидает странное чувство, что сейчас он шагает рядом со мной. Я помню, что всего год назад говорил с ним из Александрии, это был наш последний разговор. «Мне недолго осталось, — сказал тогда отец. — И когда это случится, я не хочу, чтобы ты возвращался ради каких-то моих костей. Продолжай идти! А я наконец смогу к тебе присоединиться. Я ведь всегда мечтал именно об этом, а не о том, чтобы гнить тут на больничной койке…»

И вот теперь я взял своего отца и повел за собой, в сторону Голландии. Я говорил с ним точно так же, как мой сын разговаривал со мной на дорогах Шотландии. Твое здоровье, отец! Мы с тобой ничего друг другу не сказали, но я знаю, что между нами нет никаких запретных тем, и моя внутренняя свобода стала твоей.

А еще Жак Беливо — чрезвычайно скромный человек (и сумасшедший, не будем забывать об этом). В пути он почти не делал фотографий и заметок, не рисовал карт. Представляю реакцию Жака на предложение издать книгу о его десятилетнем пешем путешествии. Наверное, он пожал плечами и сказал:

— А что, разве это будет кому-нибудь интересным? Правда? Ну ладно, я постараюсь вспомнить что-нибудь.

Как-то утром, когда мы вместе с детьми сажаем дерево мира на школьном дворе, я начинаю рассказывать ученикам о своем путешествии. Вдруг к нам подходит еще один маленький мальчик.
— А зачем мы сажаем это дерево?
Учитель объясняет ему:
— Потому что это символ мира в нашей стране, и это дерево будет расти,
крепнуть. Сейчас оно хрупкое и слабое, потому что маленькое. Ты будешь его оберегать?
— Да, буду, — убежденно заявляет мальчишка. — Если кто-то захочет его поломать, я ему морду разобью!

Одним словом, книга на любителя. Я дочитывал её с заметным усилием над собой.