Герт Мак, «Амстердам»
Замечательная книжка о городе с каналами, геями и травкой богатой историей.
Я раньше никогда не читал книгу об отдельно взятом городе, и, как оказалось, зря. В «Амстердаме» оказалась классная фишка, которая сделала книгу интересной — Герт Мак сфокусировался на небольшом участке земной поверхности (который то и дело грозится уйти под воду) и тщательно рассмотрел его изменение за несколько лет. В его руках Амстердам превратился в муравейник за стеклом — людишки и кораблики, снующие по каналам, кажутся маленькими и почти что не настоящими.
Восьмого января 1767 года Якоб Бикер Райе делает в дневнике следующую запись: «на улице страшный мороз, и в доме холодно так, что несмотря на пылающий в камине огонь, чернила замерзают на кончике пера». Бикер Райе был вполне зажиточным горожанином, типичным представителем среднего класса XVIII века. Он не принадлежал к аристократии, однако имел в верхах достаточно хороших знакомых, чтобы занимать несколько выгодных должностей, почти не требовавших его присутствия. Во-первых, он служил аукционистом на Рыбном рынке (там за небольшую плату всю работу выполнял помощник). Он также числился капитаном местного милицейского отряда, сборщиком налогов на уголь и торф, а также отвечал за ведение записей в учётной книге зернохранилища.
С 1732 года по 1772 год Бикер Райе вёл дневник, куда записывал новости и события дня:
«Йохан Дузар ослеп из-за одной игривой дамочки. Он предложил ей понюхать табачку, а она так сильно хлопнула по крышке, что весь табак полетел ему в глаза. И если поначалу он и видел что-то, то после визита к врачу ослеп окончательно».
«В одном из работных домов мальчик-трубочист упал в котёл с кипящей водой. Беднягу спасли, сорвав с него одежду и густо намазав всё тело свежим растительным маслом».
«Николас ван Стиен, секретарь городского магистрата сбежал вместе с женой виноторговца».
«Семнадцатилетняя девушка выпала из окна из дома на Ньивендейк. Она развешивала бельё на верёвке, слишком сильно оперлась на подоконник, упала вниз и разбилась насмерть».
«Госпоже де Хаан, окончательно свихнувшейся после смерти мужа, провели трепанацию черепа. Нарыв был успешно удалён, но к концу операции дама уже скончалась».
«Сегодня на Молочной ярмарке показывали молодого носорогуса — что за огромный, мощный зверь».
«Испанский моряк сам себя оскопил «от отчаяния», потому что «ходил к шлюхам и ушёл от них ни с чем»».
«В районе Нез с крыши упало бревно и убило возвращавшуюся домой старушку. Теперь её муж страшно горюет. Эти старики так любили друг друга, что бедняга упал на тело своей жены, и его едва смогли оттащить».
«Госпожа не маркетт умерла от странной болезни: у неё не было стула в течение 35 дней, так что под конец проглоченная еда выходила обратно через рот».
«Казнили одного еврея: перед смертью от отказался от последнего причастия и умер как дикий зверь, страшно рыдая на плахе».
Чиновник государственной службы Бикер Райе семьи не имел и много лет жил с матерью, записывая в дневнике городские сплетни и жаловался на подагру, а литературой, живописью и наукой не интересовался вовсе. Даже визит десятилетнего вундеркинда Вольфганга Амадея Моцарта в Амстердам в 1766 году не удостоился его пера.
«Амстердам» — это биографическая книга, главным героем которой является город. Автор проводит нас за ручку через всю его историю — от первых поселений во тьме и сырости прибрежных болот до счастливой середины XX века. Герт Мак использует исторические события и выдающихся личностей в качестве шеста — ими он отталкивается от дна многочисленных каналов, и Амстердам проплывает перед глазами, во временном и пространственном измерениях.
Амстердам превратился в холодный, тёмный и голодный город, движение транспорта практически прекратилось. Немцы разбомбили аэропорт «Схипхол» еще в начале войны, а теперь методично опустошали страну, вывозя в Германию всё, что так или иначе могло им пригодиться: оборудование доков, автобусы, поезда, машины, трамвайные вагоны, велосипеды, ткани… Телефоны не работали, мусор давно никто не вывозил, канализация захлёбывалась нечистотами. А в это время военные патрули отлавливали мужчин в возрасте от 17 до 50 лет для отправки на работы в Германию. В декабре замерла и деловая жизнь города. Большинство амстердамцев не работали, а если и продолжали работать, то не чаще одного или двух раз в неделю. Школы закрылись.
На мой взгляд, средневековое описание города скучновато, а самые интересные моменты посвящены военной истории и послевоенному расцвету хиппи-сквотерского движения. Из книжки стало понятно, почему амстердамцы не преследовали военных преступников и почему сейчас город стал меккой для желающих попробовать травки и продажной любви.
Захватившие большинство домов на Ньивмаркт сквоттеры забеспокоились и стали готовиться к схватке с властями. Делали они это обстоятельно, так, как будто речь шла о вопросах жизни и смерти.
Они вырезали из фанеры импровизированные щиты, переделывали маски для подводного плавания в примитивные противогазы, проводили внутренних телефонные линии, а на крыше одного из домов установили сирену, оповещавшую жителей о собраниях и чрезвычайных ситуациях. Они даже основали собственную радиостанцию (Радио Сирена) и переделали старый пикап в военизированную машину. Из верёвок и холста был построен перекидной мост с одного дома на другой, служивший сторожевой вышкой и способом эвакуации населения.
Одним словом, книга вполне интересная. Советую.