Полтора года назад я написал 20 тезисов о порно. В одном из них упоминал, что наряду обычным порно существует так называемое этичное порно (его еще называю феминистским или женским). Расскажу вкратце что это такое и зачем оно вообще нужно.

Обычное и этичное порно

Проблемы обычного порно

Обычное порно — это гипертрофированный секс. В нём занятие любовью выкручено на максимум для усиления эффекта: женщины всегда хотят секс без презерватива, смазки и прелюдий, у мужчин — красивые тела и длинные члены, которые всегда стоят и выплескивают на лица женщин литры спермы (и женщинам это, конечно, всегда нравится). В порно всегда секс на максималках, в жизни такого не бывает.

Проблема в том, что когда люди только начинают знакомиться с миром сексуальности, они всегда обращаются к порно как к источнику знаний. Усредненный 12-летний парень всегда находит в родительском шкафу видеокассету, на котором двое мужчин монотонно трахают женщину — и ему кажется, что это стандарт секса.

До первого настоящего секса у парней остается несколько лет, за которые паттерны поведения из порно закрепляются, ведь другого источника знаний о физиологии занятия любовью у них нет. Что нужно делать, когда впервые окажешься наедине с девушкой, которая вроде бы не против? Конечно, запусти руку ей между ног, вставь туда палец и начинай ритмично двигать им, «штоб сквиртанула». А после начинай заниматься секс-гимнастикой в странных позах. Хочешь орального секса — скажи, чтобы заглотила, дип троат. Не забудь кончить на лицо или грудь!

Думаю, для взрослого читателя всё это выглядит забавно, но в жизни все, к сожалению, печальнее. В лучшем случае попытка заняться сексом для человека с порно-самообразованием заканчивается фиаско, а худшем — психологической травмой для обоих партнеров.

Я убежден, что обычное порно — это мощный катализатор сексуального насилия вообще. Миллионы мужчин с детства привыкают к мысли, что женщина в короткой юбке подсознательно хочет, чтобы под эту юбку запустили руку (ведь в порно так делают). Ну и вообще, если кричит, то значит ей нравится.

Кроме «кастингов», в обычном порно активно отрабатывают и другие спорные сцены. Например, секс между таксистом и пассажиркой, секс со случайной встречной на улице, которой на камеру предлагают немного денег за минет. Мне кажется, это также подстегивает людей без достаточного сексуального и этического опыта к мысли что девушка — это «давалка». И если она не хочет, то наверное «ломается», и надо просто взять свое, силой. «Не, ну а чё она? Ей чё, жалко что ли?».

Думаю, что большинство людей недооценивают эту проблему традиционного порно. Представьте, что под воздействием гонок по телевизору люди бы вдруг начали быстро ездить по улицам, а под воздействием трансляций смешанных единоборств — драться со всеми подряд. Хотя погодите…

Особенности этичного порно

Вообще этическое порно появилось из стремления вывести женщину из роли секс-куклы — поэтому его часто и называют феминистским. А после освобождения и уравнивания женщины в желаниях и потребностях с мужчиной, этичное порно стало продуктом — который интересует и мужчин, и женщин.

Вот «Вандерзин» пишет про этичное порно:

Феминистскому сексу нужна романтическая прелюдия. Она может быть конфетно-медовой: обнаженная девушка долго вкушает прохладу испанского вечера — в феминистском порно вообще все, кроме секса, длится очень долго. А может обходиться и без лишней патоки: живописно сплетенные в поцелуе лесбиянки в фильме «Пять чувственных историй для нее» неплохо бы смотрелись и в большом кино. Все может закончиться и жестким БДСМ, но женщина тут всегда контролирует ситуацию, ее желание важнее всего, и все всегда с ней согласовано. Игра в рабыню, к примеру, воспринимается как забавная возможность разнообразить отношения, а господин тут может запросто делать куннилингус своей подчиненной. Обычный порнофильм всегда заканчивается вместе с мужским оргазмом. В любом феминистском порно, во-первых, женщина кончает по-настоящему, во-вторых, если первым оргазма достиг все-таки мужчина, фильм продолжается дальше. Яркий тому пример — новелла Night Time в альманахе Dirty Diaries.

Одна из главных героинь этичного порно — режиссёр Эрика Люст, которая наснимала уже несколько десятков новелл в жанре «всё как в жизни».

Эрика Люст запустила проект «Признания», в котором мужчины и женщины рассказывают о своих скрытых сексуальных фантазиях, а она снимает на их основе небольшие фильмы. Секс в картинной галерее со случайным симпатичным мужчиной? Быстрый секс «на пальцах» в туалете клуба? Запретная любовь с племянником? Легко.

«Кольта» поёт диферамбы этому проекту:

Команда LustFilms на 80 процентов состоит из женщин. «Женщины возглавляют почти каждое отделение нашего продакшена, включая фото- и арт-отделы. У нас есть женщины-операторы, редакторы, продюсеры и курьеры. Меня часто спрашивают, дорогое ли у нас производство. Да, оно недешевое: каждый 20-минутный шот, произведенный LustFilms, сегодня обходится компании в 17 000 евро. И это не случайно. Я задаю высокие кинематографические стандарты. Кажется, что золотой век порнографии, когда фильмы выходили в кинопрокат, ушел в прошлое. Но мы хотим, чтобы он продолжался. Поэтому мы платим команде профессиональных стилистов, осветителей, операторов и художников, инвестируем в постпродакшен, звук и цветокоррекцию».

Я не скажу что сам восторгаюсь фильмами Эрики Люст и их качеством. Я посмотрел несколько — на мой взгляд, они неплохие, правда этичные… но довольно скучные. Актеры точно так же играют страсть и стонут на камеру. Разве что мужчины стонут сильнее (наверное, сказывается то, что им за съёмки платят больше, чем в обычном порно — в равенстве оплат тоже этика прослеживается). Для меня что обычное порно, что этичное — довольно однообразное. Словно ты покупаешь картридж игр для «Денди», на котором якобы 999 игр, но ты быстро понимаешь, что они толком не отличаются.

Не скажу, что я большой фанат этичного порно, я вообще порно смотрю больше из этнографического интереса. Однако меня радует, что есть целый жанр, который осознает общественную проблему и отрабатывает её. Если бы я хотел рассказать детям о сексе, то скорее выбрал бы пару хороших фильмов Эрики Люст, и не придумывал бы тупые метафоры и не прятал бы видеокассету в шкафу.

Напомню также важные штуки о сексе и порно. Уверен, вы их знаете, но всё же.

• Смотреть порно и мастурбировать — это ок и не стыдно. Но важно понимать, что порно имеет мало отношения к реальной жизни.
• Прежде чем заняться сексом, нужно спросить хочет ли человек этого. Вот короткая лекция Даши Андреевой о том, почему концепция «Раз молчит, то хочет» — это ерунда.
• Если хочется попробовать какую-то штуку из порно, то сперва обязательно спросите партнера, что он об этом думает. И не стоит предлагать анальный секс уже в постели с баночкой лубриканта в руке, партнеру будет тяжелей вам отказать, да и вы можете расстроиться.
• Если всем комфортно, приятно и безопасно, то в постели можно всё.

В августе мы переехали на новую квартиру. В старой квартире я убирал пыль и кошачью шерсть обычным дешевеньким пылесосом. На новой квартире мы сперва хотели купить хороший моющий пылесос, но в итоге приобрели робота.

Роботы-пылесосы мне всегда казались игрушкой — этакий веселый гаджет, вроде всей этой херни с кикстартера. Я просил совета друзей на фейсбуке, и все начали уверять: мол, хорошая штука, правда работает. Вот я и доверился.

Вообще с роботами-пылесосами такая же ерунда, как с любыми массовыми и малопонятными устройствами. Каждый покупает свой гаджет, и когда спрашивает совета, все хвалят свое (но разное). В результате получаешь десяток рекомендаций, а что выбирать — не знаешь. Но в итоге выбрали «Ксяоми Ми» (Xiaomi Mi), вот такой:

Есть робот-пылесосы буквально за 100 долларов, есть какие-то монстры за тысячу. «Ксяоми» стоит около 400 долларов — это довольно дорого для непонятного гаджета, сопоставимо с ценой на хороший моющий пылесос. Но идея сэкономить время подкупала, поэтому мы решились.

Расскажу о впечатлениях — возможно, это поможет если решите покупать робот-пылесос себе.

Уборка

Мы покупали пылесос для того чтобы бороться с пылью и кошачьей шерстью, которая клочками летала по всей квартире. По большей части робот с этой задачей справляется. За час дома становится заметно чище, по полу снова приятно ходить босыми ногами. Робот всасывает также крупицы кошачьего наполнителя, песок с ботинок в коридоре и прочий мелкий мусор.

Но с большим пылесосом робот, конечно, не сравнится. Кажется, он выборочно оставляет около 10% сора на полу. Если у него переполняется отсек для мусора, то робот начинает оставлять комочки спрессованной кошачьей шерсти и пыли. А еще робот не может справиться с любой не-рыхлой грязью. Если наступить на уроненный кусочек пищи, то пылесос ничего не сможет с этим сделать.

Кроме того, робот смело оставляет грязь в сложных для себя местах. Сложные места — это везде, где он не может проехать: углы, ножки мебели, разные препятствия. Со временем в таких местах начинают скапливаться залежи пыли и шерсти. Я вынужден проходить по ним с ручным пылесосом.

Вот весь этот уголок дома — почти непроходим для робота:

Одним словом, робот более-менее справляется с профилактикой чистоты, но хорошей регулярной уборки не заменит.

Проходимость

Вообще робот оказался довольно проходимым. Он забирается на коврики, перелезает через небольшие препятствия. За несколько месяцев эксплуатации он накрепко застрял только пару раз.

В «Ксяоми» встроен маленький радар, он в выступающей сверху части. Робот «прощупывает» радаром местность и строит карту. В результате он не хаотично ползает туда-сюда, а понимает план комнаты: разбивает ее на куски и проходит последовательно.

Чего боится робот:

• Порожки. Думаю, что порог между комнатами более 5-7 мм он не преодолеет.
• Провода. Робот иногда заезжает на лежащие провода и вертится на них, натягивая — от такого может упасть даже большая лампа на ножках.
• Шнурки. Любит засосать шнурок, после останавливается и пищит. Один раз почти высосал шнурок из кроссовка.
• Кабели от айфона. Если найдет на полу кабель от айфона, то вероятно тоже засосет его.

Самая неприятная часть работы робота — когда он пытается залезть на пологие ножки от кресла, вот на эти:

Он пытается заехать на них с воем и дребезжанием. Это очень громкий и отвратительный звук, кроме того иногда робот может и застрять на ножках. Доходит даже до того, что я руками перетаскиваю кресло на место, где он уже пропылесосил — лишь бы робот не мучал меня.

Вцелом проходимость робота такая, что можно смело включать его и идти заниматься своими делами. Но у меня в квартире полно мест, где он может застрять или всосать что-то не то, поэтому я все равно одним глазом посматриваю за ним, и в свое отсутствие не включаю.

Разное

Немного общих впечатлений

• Робот не такой шумный, как обычный пылесос, но все равно в его присутствии ни музыку не послушаешь, ни по телефону не поговоришь.
• Пыль в роботе накапливается в контейнере. Мне приходится опорожнять его пару раз за время уборки. Если не делать уборку несколько дней, то опорожнять контейнер нужно раза 3-4, что неудобно.
• Через несколько недель кошка привыкла к роботу и особого внимания на него не обращает. Но и кататься на нем отказывается.
• У робота есть мобильное приложение, довольно удобное. После первой уборки он построит карту квартиры, и после можно призывать его в отдельные места, чтобы он там быстренько прибрался. А еще в мобильном приложении можно делать себяшки на робот-пылесос.

Вердикт

Советую робота, если у вас есть проблема с кошачьей шерстью и пылью — вас прямо раздражает, когда она лежит на полу. Робот возьмет на себя поддержание базовой чистоты дома.

Если у вас небольшая квартира, которая густо заставлена мебелью, то от робота будет мало толку. Он только поелозит немного по центру комнаты и уползет заряжаться.

Перед тем как покупать, найдите друга с роботом и выпросите гаджет на несколько дней. После первой же уборки все поймете.

 

Когда окружающие узнают, что я снимаю на пленку и изучаю пленочные технологии, они обычно задают одни и те же вопросы. Отвечу сразу на все, скопом.

Зачем в 2018 году снимать на пленку?

Если вкратце — даже сейчас пленка в большинстве случаев позволяет достичь фотографий такого качества, которого не даст цифровая фотография. Пленка бьёт цифру и по цветам, и по разрешению.

К примеру, со скана среднеформатного пленочного кадра можно получить изображение разрешением 13000×9000 пикселей — это более 120 Мпикс (а в пленочной фотографии средний формат на самом деле еще довольно маленький). А форматный снимок 5×7 дюймов — это 500 Мпикс.

Кроме того, фотографирование на пленку избавляет фотографа от стресса и формирует проектное отношение к фотографии.

На цифру же проще!

Не знаю ни одного качества цифровой фотографии, что проще фотографии пленочной. За исключением, пожалуй такого: «Быстро наделать тысячу полуслучайных снимков». В этом цифра действительно круче, и в таком контексте лучше всего работает самый популярный цифровой фотоаппарат в мире — айфон.

Наводить фотоаппарат на объект и нажимать на кнопку одинаково просто (разве что в пленочном фотоаппарате чуть дольше устанавливать настройки и фокусироваться).

Зато я могу сразу взять и посмотреть свои снимки, а тебе проявки ждать!

Пленочный фотограф сдает свою катушку в лабораторию, и на выходе получает пару десятков хороших снимков, из которых он выбирает несколько лучших. Они уже готовы, в большинстве случаев с ними не нужно ничего делать — можно сразу публиковать.

В лаборатории цветную катушку проявляют за 15 минут, сканируют обычно за день. Я дома проявляю черно-белую пленку за полчаса, цветную или слайдовую — за час, еще час она сохнет. После нужно полчаса на сканирование. От каждой части этого процесса я получаю удовольствие, вожусь со своими снимками вручную, влияю на результат.

Цифровой фотограф приносит домой сотни снимков, которые он начинает мучительно сортировать и обрабатывать. На это он тратит часы. Я по себе знаю насколько утомителен этот процесс. Бывало вернешься из путешествия, посмотришь на гигабайты RAW-файлов на флешке в камере, и откладываешь это в долгий ящик. Кроме того, большинство фотографов не понимают цвет и свет, не видят композицию. Отсюда бесконечно копируют друг у друга пресеты, выкручивают ручки в лайтруме туда-сюда. Спрашивают друг у друга: «Какая версия лучше, эта или эта?»

Ну хорошо. Но на цифру же дешевле!

Опять же, снимать 1000 снимков на цифру действительно дешевле. Но стоимость отборной фотографии получается сопоставимой.

Прежде всего, в цифровой фотографии очень быстро устаревает и дешевеет техника. Сегодня фотограф покупает комплект «профессиональной» техники за 3 тысячи долларов, а через год может продать её только за 2 тысячи, и то если с камерой и оптикой все хорошо. А через 5-7 лет его комплект уже почти никому не нужен — на рынке появляются все новые и новые, все более «профессиональные» камеры. В это время пленочная техника не дешевеет, а даже немного дорожает (особенно хорошие фотокамеры).

Стоимость кадра в пленочной фотографии — около 30 ₽ за кадр для 35-мм пленки и около 80 ₽ за кадр в среднем формате. На мой взгляд, это недорого, с учетом того что вы получаете в основном хорошие снимки сразу.

Не понимаю, почему до сих пор кино на пленку снимают!

Помимо почти недостижимого уровня качества, у пленки есть еще одна важная черта, которая особенно важна в кино — сохранность. С пленкой ничего не происходит, она спокойно лежит себе 10, 20, 100 лет. Её всегда можно достать, показать на экране и оцифровать. С фильма, снятого в 80-х годах сперва получают цифровое видео качества HD, после — full HD, после — 4К. В будущем изобретут телевизоры еще большего разрешения, и опять пойдут сканировать пленку, у нее хватит запаса качества. А если сегодня снять фильм в качестве 4К, то через десять лет его на новые форматы уже не растянешь.

Кроме того, с цифровыми фотографиями всегда есть проблема устаревания форматов файлов, кодеков, стандартов. Мы уже сегодня с трудом открываем файлы, которые были сделаны 10-15 лет назад. А что будет через полвека?

Кроме того, кинопленка — сохранна, лежит себе в архиве (и даже в нескольких, в копиях). А цифровые файлы легко теряются. У меня вот первый цифровой фотоаппарат появился в 2007 году (помню, это был Nikon D60). А в 2010 я сменил ноутбук, поэтому переписал архив снимков на внешний жесткий диск, который благополучно умер. И теперь у меня просто выпали годы моего увлечения, ничего не осталось.

А где мне хранить все эти пленки?

После того как пленку проявили, ее кладут в пластиковый листик формата А4 с кармашками — сливер. Одна плёнка помешается в один сливер. Если активно снимать, то за год скопится папочка с пленками толщиной с книжку. Не думаю, что современному человеку тяжело хранить несколько папок, особенно если он регулярно занимается любимым хобби.

Хранить гигабайты, терабайты цифрового мусора куда сложнее — нужно покупать внешние жесткие диски или платить за облачные хостинги.

Новых камер не выпускают. Скоро все старые сломаются, и ага!

Действительно, сегодня почти не выпускают пленочных фотоаппаратов.

Но пленочные фотоаппараты — надежные. Пленочную камеру можно починить, иногда интересно даже заморочиться и сделать это самостоятельно. Внутри нет микроэлектронного ада, есть только винтики, зубчатые колеса, а в сети есть руководства по ремонту. С сложной поломкой можно сходить в мастерскую, они есть в любом крупном городе. К хорошим мастерам камеры отправляют по почте.

Кроме того, пленочных камер выпустили очень много, популярные фотоаппараты производились тиражами в сотни тысяч штук. Они всегда стоили дорого и люди относились к ним бережно. Поэтому на рынке очень много фотоаппаратов в хорошем состоянии. Более того, почти любую камеру, даже редкую, можно найти в состоянии «как новая», часто прямо в упаковке.

Короче говоря, на наш век камер хватит. А еще я уверен, что через несколько лет производство фотоаппаратов понемногу начнёт восстанавливаться. Уже сейчас такие проекты появляются на краудфандинговых площадках.

Это что, мне с собой все эти пленки таскать в поездки?

Пленочная фотография стимулирует относиться к фотографированию разумно. Вместо подхода «Ой, сейчас я нащёлкаю все подряд и потом разберусь», начинаешь снимать вдумчиво.

В результате мне на 1 день путешествия нужна обычно 1 катушка пленки. При этом снимаю я на средний формат, где на катушке помещается 12 кадров. Взять 5-7 катушек на обычное путешествие — вообще не проблема.

У меня дедушка снимал и печатал — ничего особенного не получалось. Сейчас что, лучше получится?

В СССР пленочные технологии были в печальном состоянии. У фотолюбителей не было приличных камер, пленка была посредственной, цветные и слайдовые технологии развиты слабо. Снимали, проявляли и печатали кое-как — иначе не получалось.

Сейчас за 20-30 тысяч ₽ вы можете купить отличную среднеформатную камеру, которые в СССР были только у лучших фотокоров страны. За 500 ₽ купите пленку, о которой раньше не могли и мечтать. Про сканеры, машинную проявку, мультиконтрастную бумагу я вообще молчу.

С пленкой непонятно с чего начинать. Какую камеру покупать, где, какую пленку брать?

Прежде всего, посмотрите замечательный курс Павла Косенко «Фотопленка для начинающих». В нём пару часов лекций про все: типы камер, форматы, пленки, проявка, сканирование, печать. После сразу поймете куда дальше двигаться.

А еще у меня есть пост о том, как начать снимать на пленку.

Говорят, если снимаешь на пленку, то девушки охотнее соглашаются сниматься ню. Это правда?

Правда.

 

Продолжаю понемногу писать разное о вине. Сегодня расскажу о связи цены и вкуса.

Многие мои знакомые уверены, что дорогое вино — это хайп и развлечение для состоятельных людей. В ход идут непробиваемые аргументы: вот винным критикам давали попробовать дорогие и дешевые вина, и они нечасто определяли где какое. Ни я не отличаю, ни критики… Если нет разницы, то чего платить больше.

Мне кажется, что ощущение от вина можно разделить на два слагаемых: вкус и впечатление.

Вкус. У вина действительно бывает очень разный вкус и аромат. Я уверен, что даже совершенно неопытный человек скажет, что красное вино отличается от белого, что каберне совиньон отличается от мерло. В этом плане вино не особо отличается от мяса, хлеба и других продуктов, которые тоже бывают разными.

Вкус вина не бывает хорошим или плохим, он бывает разным. Можно только сказать, что большинство вкусов вина относятся к привычным, классическим, и некоторая часть — к непривычным.

Впечатление. Впечатление непосредственно не связано с вином, а связано со всем, что вокруг него. Коллеги подарили бутылку хорошего вина на день рождения — ощущение подарка заряжает вино впечатлением. Родители 20 лет хранили бутылку крымского на свадьбу, и вот этот день настал — вот, впечатление. Мужчина приносит домой бутылку, и женщина улыбается — именно с этого вина началось их свидание. Или вы пьете бутылку обычного вина, но смотрите при этом любимый фильм.

Иными словами, впечатление — это контекст. Впечатлению не так важно, что там со вкусом.

⌘ ⌘ ⌘

Когда люди пьют вино нечасто и не думают о том, что пьют, их чувство вкуса не развито. Это не плохо, так бывает со всем делом, в котором мало опыта. Когда человек редко ходит в музей, он особо не различает картины. Если кто-то не понимает футбольных правил, то каждая игра кажется однообразной: ну бегают там люди по полю, даром что каждый раз разные.

Впечатлением в этом случае обычно служит легкое чувство опьянения и развязности, которое случается с людьми спустя пару бокалов. Вино выступает смазкой для веселого разговора или способом расслабиться.

⌘ ⌘ ⌘

Вкус к вину можно натренировать. Для этого не обязательно ходить на курсы сомелье, достаточно регулярно пить разное вино. По моему опыту, спустя 20-30 бутылок разного вина вкус прорезается, и человек начинает говорить: «Блин, красное люблю больше белого», а после: «Примитиво люблю больше каберне совиньона».

Спустя 2-3 года вкус развивается выше среднего уровня. Человек начинает говорить: «Новосветские обычно тяжелые, я предпочитаю Бордо, что-нибудь померольное», или «Австралийский каберне совиньон радует, всегда его предпочитаю». Вместо одного винного вкуса человек начинает ощущать палитру разных. Мне кажется, что это неизбежный процесс. При этом речь не идет о том, что одно вино плохое, а другое — хорошее. Речь скорее о том, что одно нравится, а другое — нет.

⌘ ⌘ ⌘

Замечаю за собой, что одновременно со вкусом ощущение от вина начинает развиваться в сторону впечатлений:

Винолюб начинает узнавать не только о сортах вина, но и о виноградниках, шато. Он узнает, что одни шато считаются крутыми, а про другие мало кто знает.

Ну вот, например, есть французское хозяйство «Ротшильд», оно производит вино «Мутон Ротшильд». Это довольно дорогое вино, от 300-400 евро за бутылку и выше. Уже несколько десятилетий полоску на этикетке оформляют известные художники: от Пикассо и Дали до Фрэнсиса Бэкона и Ильи Кабакова.

Вино перестает быть просто вином. Интересно заполучить в коллекцию бутылку с рисунком любимого художника (я вот например гоняюсь на аукционах за «Мутоном» с рисунками Кабакова и Бэкона). Винолюбы готовы заплатить больше, переплатить — потому что такая бутылка дарит больше впечатления.

Она подарит больше впечатления даже тому, у кого вкус к вину пока небольшой. Можно отправиться к дедушке и сказать: «Слушай, вот вино 1989 года. Оно стоит 500 евро!». И дедушка такой: «Ого, ничего себе. Вот это да!». Он может и не почувствует особого вкуса, но впечатления от вина будет много — и в сумме это перевесит обычное вино.

При этом впечатление от вина можно расширить не только ценой, но и контекстом. Вот, например, бутылка вина, которое назвается La Vigne du Facteur («Ля вин ду фактёр»).

Это вино производит небольшое французское хозяйство, которым владеет винодел Серж Шерр. Серж — уже пожилой дядя, виноделием он занялся почти что на пенсии. До этого всю жизнь он работал… почтальоном в Эльзасе, в кантоне Гард. Серж с юности мечтал быть виноделом, но тогда виноделие Эльзаса переживало упадок, и работы для него не находилось. Поэтому вместо производства вина ему приходилось развозить почту. Он работал почтальоном 20 лет.

Однажды, доставляя очередное письмо, он зацепился языками с адресатом и выяснил, что этот человек продает свой старый виноградник. Серж собрал все деньги и купил его — крохотный суглинистый участок участок, всего 10 гектаров возле городка Узе.

Во Франции можно легко и даже недорого купить виноградник, но купить или построить помещение для винного производства куда сложнее — всё это строго регулируется и регламентируется. В результате несколько лет Серж производил вино в каком-то лохматом подвале, пока не смог оборудовать свое производство.

Серж трудится на винограднике сам, с парой помощников. Он производит так называемое биологическое вино — то есть не использует пестицидов. Еще его вино натуральное — оно ферментируется естественными дрожжами, кисловатое и мутное. Друзья и винные журналисты помоги ему получить сертификацию (биологические вина сложно сертифицировать). Сейчас вино Сержа — нарасхват, почти все бутылки разбирают еще на стадии урожая.

Его единственный купаж называется «Фактёр». «Фактёр» — это почтальон по-французски.

Стоит бутылка всего 10 евро — куда тут до сотен евро у «Мутона», правда? Но после истории попробовать такое вино интересно. Впечатлений от него будет больше. При этом для опытного человека оно будет вкусное (поверьте, я пробовал).

⌘ ⌘ ⌘

Итак, ощущение от вина состоит не только из вкуса, но еще и из впечатлений. Когда человек покупает бутылку «Скриминг Игла» за 5 тысяч долларов, то он ощутит это вино по-особенному и может даже испытает катарсис — но не потому что оно какое-то особенно вкусное, а потому что заплатил за него такие деньги. И это нормально.

А если вы пока слабо разбираетесь в вине (это пройдет), то добавляйте ко вкусу побольше впечатлений. Например, читайте о вине перед тем, как его выпить, смотрите фотографии хозяйств и просто фотографии мест, где рос этот виноград. Пейте вино и думайте об этих местах, и вино будет необычнее. В этом нет самообмана — тут все как у Дементьева:

Пусть другой гениально играет на флейте,
Но еще гениальнее слушали вы.

Решил время от времени писать заметки о вине, которое я люблю и изучаю. В прошлый раз писал очень простой гид по вину для новичков, а сегодня расскажу о мифах вокруг старого вина.

У людей есть два распространенных мифа о вине. Одни считают, что вино со временем превращается в уксус, а другие — что с годами оно становится только лучше.

Вино со временем превращается в уксус?

Вино, которое вы покупаете в магазине или в ресторане, превратиться в уксус не может. На производстве в него добавили диоксид серы, она же пищевая добавка Е220 — это вещество останавливает процесс брожения, стерилизует вино. Вино в бутылке — «мертвое».

В разные вина добавляют разное количество диоксида. Больше всего добавляют в сладкие и крепкие, потому что его потенциал прокиснуть выше (бактерии любят сахар). Меньше добавляют в органические и биодинамические вина — из-за этого они хранятся меньше, любят прохладу и не любят солнечный свет. Вин совсем без диоксида не бывает, потому что небольшие его количества вырабатываются бактериями в процессе брожения.

Вообще диоксид серы в больших количествах вреден для здоровья. Но большие количества — это более 300 грамм на литр, обычно добавляют в десятки раз меньше.

Несмотря на то что вино обрабатывают диоксидом серы на производстве, в редких случаях они может прокиснуть. Например, из-за того что у бутылки рассохлась пробка, и по образовавшемуся крохотному канальчику в бутылку попали бактерии из воздуха, которые испорили вино. Но это случается нечасто, обычно со старым вином и только в 1-2% случаев.

Также в уксус может превратиться домашнее вино, которое производят кустарным образом, ведь его никто не обрабатывает. Но вы такое вино вряд ли попробуете (да и слава богу). Ну и конечно легко портится открытая бутылка, она вообще держится 1-2 дня.

Станет ли вино лучше с годами?

Некоторые вина с годами действительно становятся лучше — но далеко не все.

В вине есть много сложных органических молекул, что влияют на вкус и аромат. Некоторые попали в вино из почвы, воздуха и лозы — с виноградным соком, другие образовались в процессе брожения, третьи впитались из дерева во время выдержки в бочке. После того как вино обработали диоксидом серы, разлили в бутылки и закупорили, то в нем не появится новых молекул, могут только распадаться старые.

Взросление вина — это распад сложных молекул на новые. В результате за годы вино меняет свой вкус. Если вкус становится интереснее, то у вина есть потенциал старения. Такое вино становится лучше с годами.

У большинства вин нет потенциала старения, они с годами не станут лучше, а могут даже хуже стать. Потенциал выше у насыщенных красных вин, которые долго выдерживали в бочке — в них больше сложных молекул, которые могут «правильно» распадаться.

Недорогое вино из супермаркета лучше пить сразу, выдерживать его бесполезно. Простенькое бордосское или бургундское вино можно выдерживать 3-5, реже 10-15 лет. Хорошие вина стареют по 20-30 лет.

При этом нельзя сказать, что чем старше вино с потенциалом — тем оно лучше. Оно набирает вкус только до какого-то момента, а после распад уже слишком существенный, и вино ухудшается. Эту границу вкуса определяют винные критики на основе своего опыта. Не нужно просто держать дома случайное вино, если вы не понимаете что делаете.

Знакомый говорит что «Шато Марго» 1982 года — лучшее. Как же так?

У вина бывают хорошие и плохие года (их называют винтажами). В хороший год стояла хорошая погода для созревания винограда, и вино из него получилось очень вкусным. Например, для домейна Помероль в Бордо хорошими винтажами были 1989 и 1990 года. А 1991 год был откровенно провальный, многие винодельни просто не разливали вино в этот год.

Когда люди покупают и пьют старое вино, они могут ориентироваться на винтаж. Они знают, что для Гравса 2010 — это потрясающий год, а Северную Калифорнию нужно брать 2013-го года.

Соответственно, кто-то может платить тысячи евро за бутылку любимого вина хорошего винтажа, если он разбирается. Многие винолюбы гоняются за такими бутылками на аукционах. Но все это требует специальных знаний.

Тонкое чутье к вину, понимание винтажей и потенциала старения может превратить виноделов и критиков в супергеров. Главный винный критик Роберт Паркер стал знаменит после того, как назвал бордосские вина 1982 года потрясающими, наперекор другим критикам — и оказался прав. Или например Макс Шуберт, который сделал австралийское вино знаменитым. С 1950-х годов он делал плохонькие сухие вина из сира в «Пенфолдс». Производство собирались закрыть, но Шуберт продолжал экспериментировать и выдерживать вино. В 2008 год для сира от «Пенфолдс» оказался потрясающим винтажом — вино собрало 100-бальные оценки от ведущих критиков. Сегодня бутылка «Пенфолдс Гранде 2008» стоит около тысячи долларов.

Я сам пока слабо разбираюсь в винтажах и потенциалах, но могу заверить: выдержанные вина отличаются по вкусу даже для неопытного человека. Но для этого нужно садиться и пробовать два вина сразу, например 2017 год и 2005 год. Любители с большим опытом могут понять винтаж сразу, без сравнения. Но тут нужна напитость (не знаю как переиначить насмотренность относительно вина).

⌘ ⌘ ⌘

Итак, вкратце:

• Вино в закрытой бутылке с годами не превратится в уксус.
• Старое вино само по себе не лучше нового, а может даже и хуже.
• У вина есть потенциал старения.
• Красные вина с выдержкой в бочке не менее 12 месяцев — потенциальные. Все другие вина лучше пить сразу.
• Потенциал старения должен определить винный критик. Не покупайте вина ради потенциала, если не знаете где найти информацию о нем.
• У вина бывает хороший и плохой год (винтаж). Вина хороших винтажей могут стоить в несколько раз дороже вин плохого винтажа.
• Молодое вино хорошего винтажа будет лучше выдержанного вина плохого винтажа.
• Чтобы лучше разбираться в винтажах, лучше побывать на дегустации в винном клубе или съездить на винодельню, где угостят вином разных лет.

В начале июля по приглашению образовательного проекта «Эшколот» я отправился в небольшое путешествие в немецкие городски Майнц, Вормс и Шпейер, где проходил фестиваль медленного чтения «Иерусалим на Рейне».

Фестиваль называется «Иерусалимом на Рейне» потому что в Средневековье в Майнце, Вормсе и Шпейере существовала крупнейшая еврейская община, которую называли «ШУМ», по первым буквам идишских названий этих мест: Шпейра, Вермуца, Магентза. Древние евреи, жившие в этих местах, считали своё место жительство настоящим Иерусалимом, ведь их историческая родина была утрачена.

Фестиваль проводит образовательный проект «Эшколот» при содействии еврейского агентства Израиля. Его цель — продвижение знания о еврейской культуре в контексте мировой культуры вообще.

Фестиваль «Йерусалим на Рейне» проводится согласно концепции «медленного чтения». Его авторы считают, что города можно читать подобно книгам, если не просто гулять по ним, а погружаться в исторический контекст. А после узнанные места можно и нужно «перечитывать», открывая для себя новые смыслы. Равно как набожные евреи перечитывают священные книги.

Вообще я ожидал, что фестиваль будет таким санаторием — гуляем по музеям и памятникам, пьем какао в кафе, вечером смотрим сериалы. Но на деле он оказался насыщенной образовательной программой. С утра до позднего вечера шли лекции и полевые исследования. Я просыпался в семь утра, и в гостинице оказывался часов в 9.

Ниже расскажу о запомнившихся моментах с фестиваля.

Одно из главных воспоминаний — модернистская синагога в Майнце, работа архитектора Мануэля Герца.

Обычно синагоги выглядят классично, вы наверняка видели из в Европе и даже в российских городах — старое здание с куполом. Но синагога Майнца похожа скорее на музей современного искусства, благодаря ломаным формам своего фасада и керамической облицовке.

Удивительно, но модернистское здание здорово вписано в ландшафт. Архитектор Герц отдельно поработал над тем, чтобы здание повторяло формы окружающих домов, не давило на них. При этом ему удалось вписать в очертания фасадов ивритские буквы!

Невероятное здание: и снаружи, и изнутри. Чего стоит молельный зал, украшенный миллионами ивритских букв на стенах — для не знающего иврит человека они сливаются в паттерн, а знающего слегка и правильным образом раздражают, когда он пытается их прочесть.

Мануэль Герц показывал фотографию с церемонии открытия синагоги, на которую приехал президент Германии. Он сказал: «Наверное, мне как архитектору стоило бы гордится таким фактом: на открытие моего здания приехал сам президент Германии! Но меня больше радует, когда я вижу как перед синагогой люди всех национальностей приходят съесть свой бутерброд во время офисного обеда, или мальчишки катаются на скейтбордах. Так я чувствую, что моё здание — живое, горожане приняли его».

Мне кажется, что в Майнц стоит съездить ради одной только синагоги.

Впрочем, христианских храмов у нас было больше синагог. Вот селфи в куполе собора Шпейера. Кто знает, может тысячу лет назад Иуда Хасид, каббалический священник и автор десятков притч так же смотрел наверх на эти кирпичики, с такой же легкой опаской — а не упадут ли?

Еще один запомнившийся день — поездка в собор Святого Стефана в Майнц, который украшают витражи работы Марка Шагала.

Шагал с удовольствием относился к тому, что его называют самым еврейским художником, но активно работал над украшением храмов любых религий. Он активно работал в разных странах: от Израиля до США, но принципиально отказывался создавать что-то в Германии — не мог простить ужасы Холокоста.

Но в 1970 году приятельствовавший с Шагалом священник Клаус Майер начал уговаривать Шагала создать витражи для храма — Майер считал важным стереть границы между настоящим и прошлым. Спустя 4 года переписки Шагал согласился и начал работу. Он создавал акварельные рисунки витражей, по которым в мастерской Жака Симона их переводили в стекло, а после отправляли Шагалу обратно, который напоследок дорабатывал их своей рукой — и так все 170 м² стекол. Шагал работал над витражами 11 лет, и до смерти успел выполнить 9 витражей.

Я не большой любитель церковного искусства, и навстречу к витражам шел скептически. В тот день спал плохо и когда дошел до собора Святого Стефана, уже порядком устал. Зашел вовнутрь, сел на жесткую деревянную лавочку, смотрел на витражи и слегка задремал под убаюкивающий голос искусствоведа Дильшат Харман. И в этой полудреме витражи ожили, чтобы спрыгнуть ко мне в соборной полутьме! Почувствовал себя героем пастернаковской «Рождественской звезды»:

И странным виденьем грядущей поры
Вставало вдали всё пришедшее после.
Все мысли веков, все мечты, все миры.
Всё будущее галерей и музеев,
Все шалости фей, все дела чародеев,
Все ёлки на свете, все сны детворы.
Весь трепет затепленных свечек, все цепи,
Всё великолепье цветной мишуры…

В ужасе подскочил я с той лавки — показалось, словно витражи… стекают. Вспоминаю сейчас это, и мурашки бегут по коже. Но смотреть витражи Шагала, конечно, лучше выспавшимся.

Другие интересные события — это прогулки по еврейским кладбищам.

Скажи мне лет пять назад, что я буду с интересом гулять по кладбищам и разглядывать надгробия! Но еврейские кладбища скорее похожи на музеи, где экспонатами служат судьбы настоящих людей.

На еврейские кладбища следует ходить с экскурсоводом, который будет делиться историями. Вот лежит известный раввин, который оказался в плену. Чтобы выкупить его, один человек пожертвовал всем своим состоянием и умер в нищете, и теперь они лежат рядом. Место их захоронение стало памятным, священным — по иудейской традиции на нем оставляют записочки и кладут камни. А вот лежит кабаллист, его могила отличается особой скромностью — как и завещает учение.

Могилы первосвященников-коэнов с растопыренными пальцами на манер вулканского приветствия из «Стар трека» — такой жест актер еврейского происхождения Леонард Нимой подсмотрел в детстве и после сделал частью поп-культуры. Десятки, сотни значков, которые символизировали древние профессии и рода, а после стали фамилиями.

Чуть отвлекаясь от темы — между лекциями сбегал в великолепный технический музей в Шпейере. Где еще излазаешь «Боинг 747», поднятый на десятки метров на постаменте, побываешь внутри кораблей и субмарин, увидишь настоящий «Буран» (правда, нелетавший) и сотни, тысячи других экспонатов.

В музей бежал бегом за пару часов до закрытия, наплевав на собирающуюся грозу. Добродушная женщина на кассе заявила: «Ну не переживайте вы так, в шесть вечера закроется вход. А выход будет работать допоздна!».

Сложная и важная часть фестиваля — лекции. Лекции объединялись в мини-курсы, по несколько в каждой. Всего было четыре курса.

В моём любимом курсе Петер Ленардт рассказывал о традиционной поэзии европейских евреев-ашкеназов. С ней связана большая сила и трагедия.

Во времена первого крестового похода войска, стекавшиеся на Восток, практически уничтожили еврейское население этих мест. Для христиан-крестоносцев евреи были такими же иноверцами, как и мусульмане, поэтому на них словно тренировались перед грядущими сражениями. Число погибших исчислялось сотнями, тысячами, в некоторых общинах в живых остались единицы.

Убивая евреев, крестоносцы хотели уничтожить саму память об их существовании. Единственный возможный способ противодействовать такому чудовищному насилию — не дать отнять историю и воспоминания. Поэтому древние евреи сохранили имена всех погибших, вплетая их в стихи и песни. Слушать и читать их было страшно — жертвы массовых казней и их смерть перечислялась языком газетного репортажа. Такие поименные воспоминания или мембухи часто наносят на стены местных синагог.

Ну и вообще интересно послушать человека, который уехал из Германии в Израиль, чтобы десятилетиями изучать тысячи ивритских поэм. Это один из крупнейших и древнейших корпусов текстов вообще. Кстати, Петер хвалил своих русскоязычных учеников — говорит, у нас в культуре сильна особая чувствительность к поэтическому тексту.

И самое приятное в фестивале «Эшколота» — это его участники. Почти 30 участников приехало со всего света от США до Украины. Я рад, что подружился с некоторыми из них.

Вообще я сперва побаивался ехать на фестиваль. Мне казалось, что это исключительно еврейское мероприятие. Сейчас на меня наденут кипу, дадут в руки тору и всё, иудейся с утра до вечера. Вспоминал христианский хостел в Амстердаме, где завтрак давали только тем, кто молился. Но на деле все оказалось совсем иначе.

Да, «Эшколот» поддерживает еврейский фонд «Генезис». Но участвуют в нем обычные люди, происхождение и вероисповедание никого не интересует. Не нужно быть евреем или знать иврит. На «Эшколоте» нет вообще никакого религиозного давления. Ну окей, разве что обеды и ужины были кошерными, а занимались мы в синагоге. Тем более стоит поехать, чтобы узнать что кошерная еда ничем от обычной не отличается, а синагога похожа скорее на клуб, чем на храм.

Смысл «Эшколота» — распространение исторического и культурного знания. Оказалось, что это очень интересно: послушать музыкальный коллектив «Люцидариум», который восстанавливает средневековые песни и танцы, побывать на лекциях о христиански-иудейских диспутах, посетить десятки исторических объектов: синагоги, памятники, музеи, соборы, кладбища. Причем фестивали всегда разные. На прошлом, например, гуляли по Венеции и читали Бродского.

Причем участие в «Эшколоте» — бесплатное. Достаточно оставить заявку и написать небольшой рассказ о себе. Для участников есть конкурс, но он не очень страшный. После нужно внести небольшой организационный сбор (в районе 10 тысяч) и купить билеты. Все остальное проживание, питание, перемещение, все лекции и культурные программы берет на себя «Эшколот».

Важно отметить, что «Эшколот» — это не халявные путешествия на еврейские деньги. Это образовательный семинар, на котором придется много трудиться: слушать лекции, посещать разные места, много перемещаться. Впрочем, если вы думаете об этом скорее с удовольствием, чем с опаской — то «Эшколот» для вас.

Я советую подписаться на фейсбук-страницу и следить за новостями на сайте «Эшколота», чтобы не пропустить анонсы новых фестивалей. Кроме того, у них регулярно проходят события в Москве, на которых я бывал когда жил в столице. Если меня отберут на следующих событиях, то может увидимся. Кто знает, где это будет!

Кстати, а вот и прием заявок открылся на новый фестиваль:

«Иерусалим 1917: между двух империй»

Город 100 лет назад: как звучал, что читал, чем был озабочен, как на жизнь Иерусалима повлияли параллельные события в Российской империи (выход России из войны прямым образом связан с развитием событий на османском фронте) — повседневная жизнь во всех проявлениях. 4 дня лекций, семинаров, экскурсий и квестов.  Заполните анкетe-заявку на участие.

В наше время хлебом не корми — дай научить чему-нибудь. Вот и я научу вас тому, что вы и так умеете — летать на самолете.

Билеты

• Чем раньше купите билеты, тем дешевле они будут. Про это можно долго рассказывать, но вкратце так: билеты поступают в продажу пачками, каждая следующая стоит дороже предыдущей. Сперва компания продает билеты по промо-тарифу, после увеличивает цену. Самая дорогая пачка расходится за несколько дней до вылета.
• Если ищите билеты на сайтах-агрегаторах, обязательно проверяйте их на сайтах авиакомпаний. Иногда на сайте билет бывает дешевле.
• Чтобы путешествовать недорого и спонтанно, подпишитесь на сайты вроде 100500miles и другие — они мониторят распродажи.
• Когда выбираете билеты с пересадками, учитывайте что такой полет вымотает вас сильнее обычного. Кроме того, во время длинной пересадки вам придется супердорого пообедать в аэропорту.
• Обязательно зарегистрируйтесь в программах лояльности авиакомпаний, которыми летаете. Так будете копить мили и возможно накопите на что-то приятное. Я вот летают «Аэрофлотом» 6-8 раз в год, и за несколько лет накопил на 2 бесплатных билета. Правило такое: покупаете билет — проверяйте, есть ли у вас аккаунт в программе лояльности. Если нет — регистрируйте.
• Всегда регистрируйтесь на рейс заранее и печатайте билет. Большинство авиакомпаний не требует распечатки билета, но многие — требуют. Если приучите себя всегда печатать, то однажды не придется платить 20-30 евро за принудительную «регистрацию».
• Лучше всего выбирать места в задних рядах у окна. Задние ряда заполняют последними, и на незагруженном рейсе вы вероятнее полетите один. А если летите парой, выбирайте места с пропуском, как советует Илья Бирман.
• Если летите 1-3 часа, то считайте что полет займет полдня: на путь в аэропорт и обратно, ожидание рейса, сам полет. Полет в 7-8 часов займет сутки, с учетом отдыха после.

Что взять с собой

• Возьмите с собой бутерброд. Копеечный бутерброд сэкономит вам пару тысяч на странном обеде в аэропорту или в самолете. К бутерброду также можно взять шоколадку — и всё, вы прикрыты в плане еды.
• Если вы летите российской авиакомпанией, то обычно на борт можете взять рюкзак размером 55×40×25 см и весом до 10 кг. Но обычно в России авиакомпании особо не следят за размерами и весом ручной клади, если пассажир откровенно не борзеет.
• Лучший способ не скучать в полете — накачать на телефон или ноутбук фильмов или документальных программ. А вот книжку. наоборот, читать обычно не получается: тяжело сосредоточиться.

В аэропорту

• По будним дням в аэропорт лучше приезжать за час до вылета. Вы спокойно сдадите багаж, пройдете все контроли и придете прямо к посадке.
• Летом, в дни праздников и на выходных аэропорты загружены сильнее. Тогда лучше приезжать за 1,5 часа.
• За 10-15 минут до времени посадки в билете у гейта начинает выстраиваться очередь. Вам не нужно в ней стоять, лучше садитесь на любое свободное место. Я люблю садиться так, чтобы видеть очередь, но это необязательно.
• Идите на посадку когда очередь уже совсем рассосалась, и в ней осталась пара человек. В этот момент люди из очереди или стоят в автобусе, или скучают в самолете. Высший пилотаж — прийти на посадку последним.
• Если очень хочется поспать — ставьте будильник и ложитесь рядом с гейтом (так выше шансы, что вас посчитают пассажиром и разбудят, когда хватятся отсутствующих).
• Сильно не пейте перед полетом. Перепады давления и замкнутое пространство коротит некоторых людей: у одних случаются приступы агрессии, у других — проблемы со здоровьем.
• Не обматывайте багаж пленкой. Странно упаковывать вещь, которая сама служит упаковкой для вещей.
• Не покупайте разное говно в дьюти-фри. Можно только купить пару бутылок вина, и то если летите в страну где его почему-то не продают.

В самолете

• Сперва садитесь на свое место, даже если кажется что свободных мест пока много. Когда по громкой связи скажут «Посадка окончена», можно встать, подойти к бортпроводнику и пересесть.
• Не закрывайте шторки, не откидывайтесь и не опускайте столик до того, как взлетите — все равно бортпроводник попросит вернуть все как было до взлета.
• Уберите из кармашка кресел журналы, брошюры и прочую ерунду на верхнюю полку перед вами — места будет больше.
• Ей-богу, не называйте касалетку касалеткой, это уже 10 лет как не смешно. Если не знаете что это — то вам и не надо.
• В ряду из трех кресел подлокотники принадлежат тому, что сидит посередине.
• Чтобы откинуть подлокотник в проход, нажмите на металлическую кнопочку посередине.
• Если во время полета вы слышите странные звуки, двигатель работает то тише, то громче, если крылья качаются и самолет поворачивает туда-сюда — всё нормально.
• Если боитесь летать — смотрите в окно, слушайте музыку, разговаривайте. Если вам вообще страшно — считайте про себя только четными или нечетными цифрами, до ста.
• Прежде чем откинуться в кресле, обернитесь и покажите, что будете делать это. Возможно, сзади сидит высокий человек и ему будет неудобно — тогда не откидывайтесь. Никогда не откидывайтесь без предупреждения и сразу, если вы не осел.
• Если любите перекусить в самолете пораньше, то при регистрации выберите спецпитание. Спецпитание разносят раньше другого. Лучшее спецпитание — кошерное, оно словно богаче обычного. Единственный минус — на длинных рейсах оба обеда вероятно будут одинаковыми.
• Пейте побольше воды. Давление в самолете снижено, и в таких условиях человек обезвоживается быстрее.
• За 30-40 минут до посадки самолет начнет снижаться, и возле туалетов выстроится очередь. Если не хотите простоять в ней, сходите в туалет за час до посадки.
• Если стоите в очереди в туалет, не наваливайтесь на спинки кресел — пассажирам от этого не очень приятно. Ну и вообще почти всегда можно сесть на свое место, потому что через 10 минут очередь рассосется сама.
• После того как самолет сядет и подкатится к гейту, десятки дебилов вскочат со своих мест, чтобы вытащить сумки и нетерпеливо стоять. Сидите себе спокойно дальше, и выходите когда выйдут все перед вами. Когда будете выходить, они будут стоять уже в автобусе или на паспортном контроле.
• Если летите с багажом, то можно вообще особо никуда не торопиться. Багаж окажется на ленте в лучшем случае через 30 минут.

Мы с А. живем в Берлине полтора года, и несколько дней назад подписали свой первый долгосрочный контракт на аренду жилья. Пройдя через ад поиска и съема, я хочу сказать всем москвичам, петербуржцам и жителям других российских городов: «Хватит ныть о том, как вам трудно найти квартиру. Замолчите, глупцы! Что вы вообще понимаете о трудностях».

Аренда в Москве и Петербурге

До Берлина мы три года прожили в Москве и год — в Петербурге. В Москве мы сменили три квартиры, в Петербурге жили в одной. Если просуммировать свой опыт аренды в России, то он выглядел так:

Пишешь объявление в соцсети, мол, не сдает ли кто (не сдает). После идешь на «Циан», где вывалены десятки объявлений. Сортируешь их, выбираешь несколько самых приличных, после звонишь риэлтору и договариваешься о просмотре. Приходишь на просмотр, охаешь, соглашаешься (ну а что делать). Платишь месяц аренды или половину месяца риэлтору, платишь хозяину месяц аренды, получаешь ключи. Говорят, кто-то еще подписывает договор, но среди моих знакомых таких людей нет.

Пока живешь в Москве или Петербурге, все это кажется дьявольской схемой. Надо просматривать циан, ходить на просмотры, улыбаться арендатору, сокрушаться по квартирам, которые ускользнули в последний момент. Господи, как утомительно! Как долго!

Сейчас я расскажу о том, как ищут и снимают квартиру в Берлине. Для затравки вам несколько фактов:

1. Чтобы снять квартиру и переехать, нужно сразу выложить до полумиллиона рублей.
2. Шансы снять каждую конкретную квартиру — 1 к 20 или 1 к 30. Повлиять на это нельзя.
3. Снять квартиру сразу — невозможно.
4. Некоторые люди ищут жилье месяцами.
5. Если у вас собака, вы не говорите по-немецки или задерживали оплату на прошлой квартире, то шансы снять 1 к 100.

Почему в Берлине трудно снять квартиру

Берлин — это небольшой город, в нем живет 3,5 млн человек. Здесь почти нет спальных районов с многоэтажками, все живут в домах до 5 этажей. Нового жилья строится мало. При этом в город плотным потоком переселяются люди из других немецких городов и приезжают иностранцы. Они вызывают дисбаланс на рынке аренды жилья. В Берлине уже давно спрос значительно превышает предложение.

Еще в Берлине сложилась система аренды жилья, основанная на ответственности и долгосрочности. Берлинцы снимают жилье годами и десятилетиями. Расторгнуть договор и выселить жильца очень сложно, для этого владельцу квартиры буквально придется судиться с жильцом и доказывать, что ему срочно потребовалась собственная квартира, и другого жилья у него нет. Выселить жильца трудно даже если он нарушает правила: курит травку, шумит, задерживает плату. Поэтому арендодатели очень ответственно относятся к выбору жильца в свою квартиру. Им важно чтобы человек снимал долго и не доставлял проблем.

В результате в Берлине небольшое количество владельцев жилья выбирают арендатора из десятков желающих. Каждый, кто хочет снять квартиру, должен обойти своих конкурентов и понравиться владельцу.

Как в Берлине ищут квартиру

На рынке аренды есть главный способ поиска и несколько менее очевидных.

Иммобилиенскаут. Это немецкий аналог «Циана» — большая база квартир в аренду и на продажу. Принцип поиска примерно тот же: сортируете предложения по нужным параметрам, после выбираете интересные. В отличие от «Авито» на «Скауте» про каждую квартиру пишут максимально подробно, указывают площадь всех комнат, технические особенности и даже класс энергосбережения — чем он выше, тем меньше платить за отопление. У предложений всегда есть кучи фотографий каждого угла (включая подъезд и почтовый ящик). На «Скауте» работают профессиональные риэлторы, каждая квартира тут проверена. Обманы исключены. Большинство берлинцев ищут квартиру на «Скауте».

Гезухтвонунг. Квартир тут поменьше, они попроще и подешевле. Многие квартиры на «Гезухте» сдаются в субаренду: когда человек снимает квартиру по обычному долгосрочному договору, и вдруг уезжает на несколько месяцев, он пересдает её на «Гезухте». Часто квартиры тут с мебелью и вещами. Условия аренды попроще, залог поменьше, аренду платят наличными. «Гезухт» — это отличный способ снять временное жилье в Берлине.

Крегйлист. Немецкий филиал главного американского сайта по продаже всего на свете. Квартир тут совсем немного, но часто их сдают собственники и иностранцы, поэтому много описаний по-английски. Удивительно, но большинство берлинцев про «Креглист» не знают и удивляются, что можно снимать квартиру где-то кроме «Скаута» или «Гезухта».

Вцелом количество предложений снижается от «Скаута» к «Крейглисту», при этом увеличивается простота аренды.

В среднем квартиры в Берлине стоят 500 евро за комнату (1000 — двухкомнатная, 1500 — трехкомнатная). Коммуналка — плюс еще 200-300 евро сверху. Залог — три стоимости аренды. Риэлтору платит владелец, а не жилец.

Кроме этих сайтов, есть еще совсем неочевидные способы аренды:

• Найти приличную квартиру на «Эйр-би-н-би», и предложить хозяину сдать ее надолго со скидкой.
• Воспользоваться хипстерскими сайтами по поиску квартир: «Вундерфлатс», «Хоуп аппартментс» и другими. Квартиры тут сильно переоценены, но сдаются с мебелью и без проблем.
• Поспрашивать квартиру в русскоязычных сообществах Берлина. Русских тут живут десятки тысяч, есть шанс снять квартиру по знакомству.

Берлинские квартиры

После Москвы и Петербурга квартиры тут кажутся невероятно классными.

• Все квартиры — светлые и чистые. Вещи вроде окна в ванной или большого балкона сперва кажутся роскошествами, но после замечаешь что тут все так живут.
• Обычно квартиры с высокими потолками, кладовками и гардеробными, часто с двумя ванными.
• Нигде и никогда нет мебели, квартиры полностью пустые. Изредка предыдущие жильцы оставляют встроенный шкаф или пару кресел. Иногда квартиры даже без кухни, люди уезжают и увозят кухню с собой.

Иногда бывают странности, особенно у жилья в домах старой постройки (тут говорят «альтбау»). Например, в некоторых квартирах нельзя установить стиральную машину в квартире, и её ставят в таких закуточках между этажами, одну на две квартиры. Иногда дома бывают шумными. В одной квартире владелец заявил, что нежелательно ходить в туалет после 9 вечера, потому что старая труба разносит все звуки по дому словно саксофон.

Собрал немного фотографий со «Скаута», чтобы показать как это выглядит. На фото — не элитные квартиры, а обычное жилье.

Как смотрят квартиру

Один из самых удивительных моментов в поиске жилья — это его просмотр.

Как я уже писал, в Москве желающий снять квартиру договаривается о просмотре с риэлтором или владельцем. Они встречаются у подъезда, смотрят жилье и обычно бьют по руками прямо тут.

В Берлине просмотр проводится «окнами» в 1-2 часа пару раз в неделю. Написал риэлтору в понедельник, она зовет на просмотр в пятницу.

Когда приходишь к назначенному времени к дому, то замечаешь открытые двери в подъезд и группы людей с бумажками в руках. Квартиру находишь по гулу из открытой двери. Внутри будет риэлтор, а также множество других людей, которые пришли посмотреть эту квартиру. Все это похоже на вечеринку в пустой квартире, только все без алкоголя и грустные. Такие просмотры мы про себя так и прозвали вечеринками. Чем лучше и дешевле квартира, тем больше вечеринка.

Однажды мы пришли смотреть отличную двухъярусную квартиру на пятом этаже, но не смогли подняться выше второго — дальше стояла плотная очередь из желающих посмотреть её.

Когда ты очень хочешь снять квартиру, вечеринка расстраивает — сразу видишь, сколько у тебя конкурентов. Однако берлинцы относятся к такому спокойно. Большинство людей в очереди ищут квартиру неторопливо, у них уже есть жилье и они просто присматривают что-то получше. Многие знакомятся, шутят. Мне бы их выдержку.

Если предыдущие жильцы еще не выехали, риэлтор будет порыкивать на потенциальных арендаторов, чтобы ходили парой и не разбредались — везде же чужие вещи.

На вечеринке риэлтор раздает всем анкетки, которые нужно заполнить и прислать ему вместе с документами.

Анкета и документы

Анкетка — простая, почти что в свободной форме: имя, паспортные данные, место работы, доход, есть ли долги, дети, и домашние животные.

К анкете нужно обязательно приложить документы.

1. Копии паспортов, для иностранцев — виды на жительство.
2. Документы, подтверждающие доход. А. предоставила специальную банковскую справку, в которой указана её зарплата, мне пришлось заказывать отдельную справку от налогового консультанта за 300 евро, которую написали по данным моего российского ИП.
3. Кредитный рейтинг, который тут называют «Шуфа» — в нем отражено отсутствие долгов, неуплаченных налогов и сборов (вплоть до штрафов за безбилетный проезд).
4. Справка от предыдущего арендодателя об отсутствии долгов за аренду (по-немецки она лаконично называется Mietschuldenfreiheitsbescheinigung).

Вообще кажется, что чем больше документов и справок, тем лучше. Когда мы снимали предыдущую квартиру, но к пакету документов приложили даже фотографию кошки Пандоры.

Еще важно, что стоимость аренды квартиры была меньше 1/3 суммарного дохода жильцов. Если оба в сумме получают 5 тыс евро в месяц, то не получится снимать квартиру за 2 тыс — владелец откажет.

Обычно документы отправляют по электронной почте, реже просят выслать бумажным письмом.

Документы сперва сортирует риэлтор, отказывая части желающих по формальным признакам. После он засылает прошедшие отбор анкеты хозяину квартиры, который выбирает желаемого жильца.

Идеальный берлинский арендатор — это врач или адвокат средних лет: он приличный, с деньгами, и будет снимать жилье до смерти. Есть шутка про вечеринку на просмотре, надо зайти и громко сказать: «Так, я адвокат, а моя жена — стоматолог». Мол, после этого все сразу уйдут, потому что поймут, теперь — никаких шансов.

Договор

Если все прошло успешно и хозяин сказал «Да», с ним подписывают договор.

Договор заключается между жильцом и человеком или компанией, которые обслуживают дом. Часто они же и выбирают жильца, без владельца (он делегирует им все обязанности, а сам только получает деньги).

В нашем договоре — 30 страниц мелким шрифтом. Он детально прописывает все мелочи: от порядка оплаты до правил содержания домашних животных. На нескольких страницах подробно с формулами расписывается, как рассчитывают коммунальные платежи. Отдельный раздел обязует жильца сметать снег с балкона.

Из интересных особенностей — про оплату. Платить за квартиру нужно строго 1 числа каждого месяца. Если не заплатишь вовремя, то управляющая компания напомнит об этом и возьмет за напоминание 5 евро. А если вдруг случилось так, что не можешь заплатить, то компания позволит некоторое время жить в кредит под 4% годовых.

Аренда в договоре рассчитывается по квадратным метрам. Мы будем платить 17 евро за 1 м² в месяц. Арендодатель не может повышать аренду просто так. Для этого должен измениться индекс покупательской активности, Verbraucherpreisindex (или VPI). Если индекс упал, то аренда становится дешевле, если вырос — то дороже. Первый год аренду менять нельзя.

Неприятная особенность — залог. Как я уже писал, он составляет 3 месячных аренды. Выплатить его нужно сразу, реже можно разбить. Плюс стоимость первой аренды. Поэтому если вы нашли квартиру за 1,5 тыс евро в месяц, то заплатить сразу нужно 6 тысяч, это больше полумиллиона рублей. Плюс в пустую квартиру нужно купить необходимые вещи: мебель, стиральную машину, посуду, в худшем случае — кухню и бытовую технику. Поэтому аренда квартиры в Берлине легко может добежать до миллиона рублей и даже больше.

⌘ ⌘ ⌘

Аренда жилья в Берлине выглядит как-то так. Конечно, я не самый опытный арендатор и многого не проходил. Например, у меня нет собаки, для которой нужно получать страховку и согласие всех жильцов в подъезде. Но и без этого аренда кажется одной из самых дорогих и сложных, что я когда-либо вляпывался.

У меня есть платная рассылка на «Патреоне». В ней я пересказываю интересные статьи, которые мне попадаются, и время от времени устраиваю спецвыпуски, каждый из которых посвящаю отдельной теме. Несколько недель назад я делал спецвыпуск, в котором писал о вине для тех, кто в нем вообще не разбирается. Подумал, что полезно опубликовать этот выпуск в блоге (правда, я его чуть доработал и расширил). Если хотите получать такие выпуски раз в неделю по почте — подписывайтесь.

⌘ ⌘ ⌘

Помню, как в молодости любой поход в ресторан вызывал у меня приступ винного ступора. Официант обычно говорил: «Ага, салат, утиная грудка… записал! А пить что желаете? Белое, красное? Вот винная карта». Я открывал этот столбец с названиями, и читал его словно китайскую грамоту: «Совиньон де шардоне, шираз, рислинг-каберне…». В такой момент хочется как-то дать понять, что с одной стороны ты не разбираешься и тебе все равно, а с другой — показать, что ты не совсем дубина деревенская, и хоть немного разбираешься в этой великой эстетической штуке. В итоге я с умным видом тыкал пальцем в какое-то не особо дорогое слово, и потом потягивал вино из бокала с видом усталого сомелье.

С годами я научился немного разбираться в вине, при этом сохраняю трезвый взгляд на то, что другие этого не могут или не хотят. Всем людям вокруг не обязательно превращаться в гастрономов-любителей, но полезно хоть немного разбираться в вине. Поэтому расскажу, как осмысленно выбирать его в заведении или в магазине, или с умным видом общаться с друзьями-винолюбами. Поехали! Как обычно предупреждаю — я все чрезвычайно упрощаю, чтобы не спорить о винах Кистофера Чиды и особенностях блан-де-блана.

Вкратце

Начнем с того, что на базовом уровне вино бывает красным и белым, реже — розовым, оранжевым и даже голубым.

Цвет вина зависит от технологии его производства. Если очень упрощенно, то красное вино после отжима настаивают на кожице и косточках, белое — нет. Красное вино получает из кожицы и косточек вяжущие вещества, танины, а белое их почти не получает. Поэтому красное такое плотное, а белое — легкое. Больше о технологии читайте в моем рассказе о винодельне в Бордо, куда я ездил пару месяцев назад.

Сорта винограда бывают красными и белыми. На самом деле сок из любого винограда получается примерно один по цвету, но просто когда-то определили, что из красных сортов красное вино получается лучше, а белое лучше из белых. В 99% случаев красное будут делать из красных, а белое — из белых сортов винограда.

Когда красное вино недолго выдерживают с косточками и кожицей, получается розовое вино. Когда белое вино выдерживают с кожицей и косточками — оранжевое.

Еще есть игристое вино. Его производят специальным образом. Нет, углекислотой не накачивают — просто оно бродит с образованием углекислоты. Французское игристое вино бродит прямо в бутылках (оно дороже), итальянское — в баках, оно дешевле.

Белые вина

Шардоне. Шардоне — это базовое белое вино, которое любят почти все. В нем сливочное масло, тосты, персики, ваниль и грецкие орехи. Оно чуть сладковатое, соломенного цвета, очень питкое (то есть его легко пить). Шардоне клевое всегда, это такое фэшн-вино.

Совиньон блан. Это вино чуть свежее. В нём можно почувствовать крыжовник, траву, какую-то минеральность. Берите совиньон блан, если любителе слегка кисленькое вино. Классный совиньон получается в Австралии и Новой Зеландии — можно смело выбирать его.

Рислинг. Рислинг еще кислее: яблоки, лайм, чуть меда и иногда даже бензин (не пугайтесь). Он легкий, свежий, слабоалкогольный (в районе 12 градусов). Рислинг особенно приятно пить летом (если его предварительно охладить).

Вообще есть куча других белых вин, но эти три вида — самые важные.

Красные вина

Каберне совиньон. Самое популярное красное. Это такое плотное, даже немного тяжелое вино, во вкусе которого есть мята, красная смородина, чуть горького шоколада и даже карандашные очистки (я вообще частенько чувствую что-то бумажное в нем). Каберне вяжет из-за веществ, которые содержатся в кожице, семечках и бочках, в которых его выдерживали — танинов. Каберне из Нового Света (например, Чили) — самое терпкое.

Пино нуар. В нем малина и клубника, розы и трюфель. Пино нуар чуть менее танинистое, чем каберне совиньон. Вообще это классическое вино французской Бургундии, где из него делают дорогие хорошие вина, и реже встречается в Австрии и Германии (где называется шпэтбургендером или блаубургендером).

Шираз. Глубокое, тяжелое и словно перченое вино, с ежевикой, черным перцем, шоколадом и корицей во вкусе. Европейский шираз обычно крутой и дорогой, новосветский — доступный и тяжелый, в нем ложка стоит.

Опять же, есть куча других красных, вроде моего любимого зинфанделя или примитиво. Но они встречаются реже.

Разное

И еще вкратце, что важно знать о винах.

• Вина часто мешают (это называется блендом). Например, каберне совиньон мешают с пино нуаром, чтобы получить более сбалансированный вкус. Это не плохо и не страшно.
• Новичкам кажется, что чем старше вино, тем оно круче. Забейте. Чтобы почувствовать разницу в годах (его называют винтажом), нужно очень хорошо разбираться в вине и знать хорошие винтажи для каждого региона. Кроме того, 90% вина не улучшается во вкусе, если хранить его дольше 3-5 лет.
• Разговоры про «белое к рыбе, красное — к мясу» тоже обычно не состоятельны. Забейте и просто пейте то, что нравится. Чтобы наслаждаться вином, его лучше пить вообще без всего. А стейк можно запивать хоть шардоне, хоть ширазом. Потом разопьетесь и начнете составлять пары.
• Не покупайте вино дороже 1500 ₽ за бутылку, или 400 ₽ за бокал, если не знаете точно что вы делаете. Старайтесь не покупать вино дешевле 300-400 ₽ за бутылку, если не понимаете, что вы делаете.
• «Домашнее вино» в кафе и ресторанах — это не значит, что его сделали руками бармена в подвале. Это просто дешевое вино из 20-литровых канистр. В Европе домашнее вино может быть довольно клевым, особенно если покупать его в кафе в винодельческих регионах.
• Когда в заведении официант приносит вам бутылку вина, открывает его при вас и наливает в бокал немного, не нужно делать умный вид и говорить: «Хороший год!» или еще что-нибудь такое. Просто официант открывает бутылку вина при вас и показывает, что вино не болеет пробочной болезнью — до 5% вина, закрытого пробкой, скисает из-за воздушного канала в пробке. Вам достаточно попробовать, и если оно не отдает кислятиной, то нужно кивнуть. Впрочем, больное вино еще надо почувствовать.
• На базовом уровне охлаждайте любое вино — подержите пару часов в холодильнике, и пейте.
• После того как откроете бутылку и нальете в бокал, поболтайте его минутку в бокале (это называется декантированием). Так вино чуть отдышится спиртом и раскроется.
• Не стыдно выбирать вино в магазине по этикетке. Любите красивые этикетки — берите.
• Старайтесь не брать русское вино, если не знаете хороших хозяйств (или берите «Фанагорию», «Дивноморское» или «Ведерников»).
• Я не особо разбираюсь в игристых винах, поэтому ничего сказать про них не могу. Большинство людей вокруг тоже не разбираются — это просто легкое вино с пузырьками, которое приятно дает в голову.
• Если хотите удивиться, удивить или выглядеть экспертом в глазах окружающих — выбирайте биодинамические вина. Они… странные. Я лично обожаю биодинамику, хотя до этой любви пришлось пройти приличный путь.
• Нюхать вино не менее интересно, чем пить.

Как начать разбираться

Чтобы немного разбираться в винах, я советую такой способ.

Сходите в магазин, и купите две или три бутылки белого или красного разных сортов. После дома откройте вина и пробуйте по-очереди. Вы почувствуете, как они различаются, какой-то сорт понравится вам больше, какой-то — меньше. На мой взгляд, красные вина различать сложнее белых, игристые различать очень сложно. Выбирайте не бленды, а моносорта — 100% шираз, 100% шардоне и так далее. Лучше все бутылки брать из одного региона: из Европы, Нового Света, Австралии или Новой Зеландии.

После, когда нащупаете разницу между сортами, начинайте пробовать один сорт из разных регионов. Так, например вы почувствуете, что каберне совиньон из Новой Зеландии или Австралии более «дикий», чем из Старого Света, и что он свежее и легче. Так поймете разницу между регионами.

Два таких упражнения дадут систему координат: вы начнете понимать разницу вина по сортам и по происхождению. Это не сделает из вас сомелье, и вы не сможете с закрытыми глазами говорить, какой бокал от какой лозы произошел. Но сможете выбирать в винной карте в заведении или в магазине то, что вам точно нравится — или то, что не пробовали и хотите попробовать.

И напоследок. Вино может пахнуть самыми странными вещами: рыбой, карандашными очистками, кошками, меловой тряпкой из школьного кабинета физики. Просто нюхайте его, пробуйте и ощущайте ассоциации. Забейте на эти тонкие ароматы черной смородины. Я знаю человека, который учуял в хорошем вине… шкаф. И это очень круто и очень интересно, не стесняйтесь этого.

В 1932 году появилась фотокамера Leica II — первый в мире серийный дальномерный фотоаппарат формата 135. Вторая «Ляйка» снимала на стандартную 35-мм кинопленку, отличалась отличной конструкцией, простой и надежностью. Она быстро стала негласным стандартом компактной камеры.

Компания «Эрнст Ляйц» запатентовала конструкцию своей камеры только в Германии, и вскоре компании по всему миру начали производить копии Leica II. Особенно много их выпускали в Японии, меньше — во Франции, Великобритании. Вот, например, японский Canon S-II и британский Reid III.

В СССР тоже выпустили свои копии «Ляйки». В 1934 году появился фотоаппарат «ФЭД-1» (кстати, ФЭД — это Феликс Эдмундович Дзержинский). После войны СССР забрал значительное количество материалов и документаций «Ляйки», и в 1948 году появилась вторая копия — «Зоркий».

После «Ляйка» выпустила еще десятки моделей пленочных фотокамер, которые считаются одними из лучших в мире. Образовался миф о «лучшем фотоаппарате», «камере, которая делает шедевры», «настоящем немецком качестве», «любимой технике Картье-Брессона». Кроме того, Leica II — это камера на стыке довоенного и послевоенного периода. После войны в СССР появилось некоторое количество трофейных фотоаппаратов. И на всем этом пытаются обогащаться сегодня — советские фотоаппараты-копии «ФЭД» и «Зоркий» переделывают и продают под видом настоящих, раритетных Leica II.

Достаточно открыть «Авито» или любой другой сайт с подержанными вещами, и поискать там «Трофейная Лейка» или «Лейка Люфтваффе». И вы получите кучу удивительных фотоаппаратов.

У последнего фотоаппарата довольно трогательное описание:

Полностью рабочий пленочный фотоаппарат Leica II 1932 года издания. В комплекте родной объектив и кожаный чехол. Крышка от объектива утеряна, вместо нее всю жизнь этой лейки в нашей семье используется желтый фильтр. Тк фотоаппарат трофейный, был подобран дедушкой на войне, с ним не всегда обходились бережно, как следствие немного помято внешнее кольцо объектива. На работе фотоаппарата это совершенно не сказывается.

Я чуть не прослезился — дедушка воевал, на войне подобрал камеру. Наверняка в рукопашной победил фрица, и тот, умирая, ему вручил свою «Ляйку». После всю жизнь снимал на нее, с желтым фильтром, а сейчас внуки продают. Реликвия, надо брать!

Разумеется, все это фотокамеры — подделки. Некоторые из них сделаны топорно и даже забавно, вроде первой позолоченной камеры «Ваффен СС». Другие довольно неплохо стилизованы. Но в любом случае, это не настоящие немецкие камеры.

Вообще, если взять в одну руку настоящую Leica II, а в другую — подделку, то вы быстро начнете замечать разные неровности, неточности, особенности конструкции. Ведь «ФЭД» и «Зоркий» — это не абсолютно точные копии, а только приближения к оригиналу. Советские инженеры копировали «Ляйку», но не в ущерб технологии. Часто они «дорабатывали» камеру под возможности производства.

Но есть хороший способ быстро отличить подделку. Для этого нам нужно знать об еще одной фотокамере — Leica III. Это обновленная версия «Ляйки», у которой появилось колесико «медленных» выдержек: с 1/20 сек до 1 сек. Серийный номер Leica III начинается с 107601 — все «Ляйки» до этого числа относились в основном к Leica II.

Советские камеры производились сотнями тысяч и миллионами штук, немецкие — тысячами и десятками тысяч. Если взять для переделки обычный советский «ФЭД» или «Зоркий», то их номера будут большими числами: 1724243 а не 87600. Почему-то поддельщики не перебивают номера: возможно, не знают, а может не заморачиваются.

Итак, если перед вами фотоаппарат, который претендует быть Leica II, посмотрите на серийный номер — он выбит на верхней панели. Если там число больше чем 107601, то перед вами однозначно подделка.

Вот фотография с номером «золотой» фотокамеры «Ваффен СС»:

А вот еще одна «Ваффен»-камера. И тут все понятно.

А вот с «дедушкиной» трофейной «Ляйкой» все сложнее. Вот фотография камеры сверху. Серийный номер вроде бы проходит проверку:

Тем не менее, я почти уверен, что это подделка-переделка «ФЭД»-а. В камере много спорных мелочей. Например, сравним колесо выбора выдержек.

Слева — колесо «ФЭД»-а, в центре — «дедушкина» камера, справа — настоящая «Ляйка». Заметно, что риски у поддержки значительно длиннее, и ляйковая выдержка 20-1 называется просто 20. Куда больше они похожи на «ФЭД»-овские риски и цифры.

И таких мелочей в «дедушкиной» камере немало. Кроме померок в шрифтах и деталях меня смутил номер камеры и номер объектива. Судя по номерам, перед нами один их первых экземпляров камеры Leica II, еще и с суперредким объективом Leitz Hektor, которых выпустили всего 4500 штук, и все — в начале 1932 года.

Причем забавно, что автор «дедушкиного» фотоаппарата копировал надписи с поздних версий Leica II. Если взять раннюю версию настоящей камеры, но объектив выглядит иначе. Слева — подделка, справа — настоящий «Гектор» того же года. Обратите внимание, что у оригинала объектив называется так: Leitz Hektor 1:2,5 F=5 cm, а у подделки — Leitz Hektor f=5 cm. 1:2,5. Кроме того, можно обратить внимание на то, какие аккуратные запятые у дробных значений диафрагмы у оригинала, и какие длинные палки — у подделки.

В любом случае, вам не нужно всматриваться в эти мелочи и знать, как выглядят швы у оригинального чехла от «Ляйки».

Вам точно не нужна древняя немецкая фотокамера, которой 80-90 лет. В ней нет никакой пленочной магнии, это просто старая камера, которая нужна разве что упоротым коллекционером. Если вы упоротый коллекционер «Ляек» — удивительно, как вы вообще дочитали до этого места (и зачем). Не верьте в «трофейные» камеры и прочие удивительные истории семейных реликвий. Старые пленочные фотокамеры и правда надежны, но не насколько. Вероятно, камера плохо отрабатывает малые выдержки или врет вообще во всех, она может заедать, оптика за годы «замылилась». Почти точно ее несколько раз чинили.

Никогда не покупайте старую камеру, если не разбираетесь в ней. Не покупайте такую, чтобы подарить, особенно специалисту — потратите деньги, а после вас высмеют. Если хотите начать снимать на пленку, лучше потратьте 10-15 тыс ₽ на хорошую камеру, а не десятки тысяч на подделку.

И конечно же не покупайте «Ляйки СС» или «Спецкамеры КГБ». Все это смешные подделки, которые эксплуатируют образ особого военного или шпионского оборудования. Для примера, настоящая «Ляйка» Люфтваффе 1942 года выглядит так и стоит более 12 тыс. евро. Как видно, на ней нет огромных нацистских орлов, а только небольшая надпись на объективе и серийный номер на корпусе.

Сейчас же в России проходит Чемпионат мира по футболу. Наверняка впариватели «дедушкиных» фотоаппаратов активизируются. Если увидите, как иностранцу предлагают уникальный «Ваффен СС», смело хватайте камеру и бейте ею продавца по голове. Скорее всего, камера развалится, и на свет вылезут советские детальки.

И напоследок — про копирование Leica III. Камера вовсю продавалась в началу войны, причем камеру производили в том числе и на американских заводах Leitz. После вступления США в войну заводы у немецкой компании отобрали, но камеры продолжили производить, для нужд американской армии — этим в США занимался Питер Кардон (кстати, выходец из России). В 1942 году в Японию перестали поступать немецкие камеры Leica III, и японцы стали производить свои версии камер — позже компании Kwanon и Nippon от копирования «Ляйки» перейдут к производству собственных фотоаппаратов, и станут компаниями Canon и Nikon соответственно.

Всего в мире производилось более 500 копий Leica III. Эти камеры-копии сегодня — большая сфера коллекционирования.

Подделки, в любом случае, коллекционировать не стоит. Дедушкам привет!