В блоге издательства «Манн, Иванов и Фербер», в котором я работаю, появился мой рассказ о типично-нетипичном рабочем дне. Собственно,

Один день из жизни книжного скаута.

 

Сегодня я собрал свой первый настоящий конструктор LEGO.

Получилась вот такая штука:

На фото грузовичок-эвакуатор выглядит маленьким, но в жизни он огромный — 45 сантиметров длиной. Грузовичок стал первым конструктором за долгие-долгие годы, со времён глубокого детства и ведра китайского ATKO, подаренного на день рождения.

Я вообще считаю конструктор самым сильным своим детским учителем после книг и дедушки. Когда мне подарили это ведро, я первым делом собрал конструктор без инструкции, просто по изображению на упаковке, а потом несколько лет использовал его элементы для создания всего чего угодно: от автоматов до космических кораблей. Я буквально познал дзен детского конструктора — мог собирать его в голове и видел в деталях всё, что хотел сделать.

Эвакуатор — это совершенно иная игрушка. Если мой детский конструктор был скорее пластиковой сборной скульптурой, то этот LEGO — это полнофункциональная механическая модель с двигателем, контроллером управления, механическими соединениями. Её уже не соберёшь по фотографии на коробке. LEGO выключает воображение и включает точность исполнения инструкций, обещая за это результат, который будет не только красиво стоять на столе, но еще и двигать своими частями.

Пока я собирал конструктор, у меня скапливались впечатления, которые я записывал. Собственно, вот они:

• В коробке с конструктором лежало несколько пакетов без видимой системы различия деталей в них. Часто одинаковые детали располагаются в разных пакетах.
• Сами пакеты плохи — они быстро рвутся и теряют детали. Похоже, что их предполагали одноразовыми, но я собирал конструктор несколько дней, и хранил детали в них. И почему нельзя было предусмотреть простейшие пластиковые контейнеры или хотя-бы сделать пакеты получше?
• Так и не понял, стоит ли высыпать всё из разных пакетов в одну большую коробку. Сначала это очень неудобно, так как деталек сотни, а потом всё как-то само собой смешалось и оказалось на столе.
• Часто в руководстве попадаются неинтуитивные действия — легко можно что-то упустить.

 

Первый закон подлости LEGO: если полчаса искал конкретную деталь и с трудом нашел её, то несколько секунд она понадобится снова.
Следствие из Первого закона подлости LEGO: с трудом найдя нужную деталь, тут же забываешь, в каком пакете она была.

 

• Система измерения длин «дырочками»: если нужен стержень с отверстиями 7, значит в нём семь дырочек. Если простая палочка без дырочек — «7», то значит она длиной с семидырочный стержень. А еще можно просто приложить найденные элементы к специальным «мерками» в инструкции, чтобы не ошибиться.
• Элементы быстро приобретают свои названия: «пипка», «длинная палка», «маленький черный гвоздь», «гнутка». Чувствую себя пятилетним подростком, который не знает названий базовых технических вещей.
• У деталек очень качественный пластик. Он не люфтит, как мой детский конструктор, не оставляет зазоров, соединяется и разъединяется с точно рассчитанным усилием.
• Кошка — страшный враг LEGO.
• Страшно представить, какие последствия для бизнеса компании может послужить отсутствие всего одной детальки. Отсутствие детальки → несобранные конструкторы → истерика у детей → подпорченная репутация.
• Наклейки это — ерунда. Все время не любил ничего наклеивать и не наклеиваю. В детстве еще криво наклеивалось и этим надолго портило настроение.
• Иногда во время сборки случаются инсайды: вдруг понимаешь, что нужно делать дальше и буквально собираешь механически целый узел. Прямо состояние потока.

 

Второй закон подлости LEGO: если две детали выглядят очень похоже, то всегда в руках оказывается не та, что нужно.

 

• Чтобы не скрипело, нужно тщательно соединять, выбирая люфты.
• Иногда, собирая какую-нибудь относительно простую деталь из кучи маленьких, думаешь — «А нафига это было делать, ведь можно же из цельного куска пластика выполнить». На самом деле, задача конструктора — не просто дать собрать что-то, а предоставить удовольствие от самого процесса сборки. Инженер во мне удивлялся длительности процесса, ребёнок во мне радовался этому.
• Постоянное ощущение того, что собрана ещё только половина грузовика, а осталась только маленькая кучка деталей. Потом эта маленькая кучка как-то сама собой дособирается в оставшуюся половину.
• Несмотря на то, что я собрал машину своими собственными руками, всё равно смотрел с величайшим удивлением на то, как она поднимает кузов и выдвигает какую-то штуку сзади. Пластиковые шестерёнки вращаются, зубчатые рейки двигаются. Чудеса!
• У этого конструктора есть мощная обучающая функция. Если бы я собирал его вместе с сыном, то объяснил бы ему кучу вещей на примерах: зубчатую и реечную передачу, трансмиссию, рёбра жесткости, фрикционные предохранители и ещё кучу всего. Такие конструкторы можно собирать в институте на дисциплине «Теория механизмов и машин» — я серьёзно.
• На работу маленькой пластиковой машинки требуется шесть (!) батареек AA.

Одним словом, детство вернулось на пару часов, чему я очень рад.

Эй, ребята, купите себе конструктор (или как я выпросите на день рождения). Он дарит классное ощущение того, что ты не просто собираешь что-то своими руками — оно потом ещё и двигается!

Что общего у этих марок?

Внимательный читатель сразу заметит, что в образе филателиста, резчика, автомеханика и даже одно из лыжников изображён один и тот же человек. Его зовут Чеслав Сланя — он гравировал эти марки для ООН, Швеции, Польши, и изображал везде себя. Как он потом говорил, делал это для вдохновения.

Очень рекомендую читать блог «Ошибки дизайна и печати на почтовых марках мира» — он буквально является квитэссенцией того, за что я люблю марки: за возможность рассказать историю на крохотном квадратике самоклеющейся бумаги.

В апреле сего года я заказывал в компании Getwear — и в конце апреля они пришли. В посте по ссылке вы можете прочитать, что джинсы не очень понравились ни мне, ни комментаторам в моём блоге.

Оказалось, что Getwear бесплатно изготавливают еще одни джинсы, если первые не понравились и не подошли. Я с радостью решил воспользоваться этой возможностью.

Через пару дней мне ответила Маша, прислала список мерок, которые необходимо снять с себя для уточнения фасона, мы с ней обсудили, какие фасоны на моём кабанистом теле будут сидеть лучше, а какие — хуже. По просьбе Маши я снял мерки с джинсов, что у меня были, но фотографироваться в них не очень захотелось — не люблю я это.

Джинсы обещали изготовить быстро, однако это затянулось почти на два месяца. Как мне объяснили ребята из Getwear, это случилось из-за ажиотажа с рекламным постом в ЖЖ Тёмы — их производственные мощности были перегружены. Не очень круто, конечно, но мне было особо не к спеху, и я подождал.

Примерно месяц назад джинсы наконец пришли. Собственно, вот они на мне:

Фотку я, конечно, недоперешарпил, а впечатления абсолютно объективны:

• Сидеть джинсы стали гораздо лучше, это факт. Не идеально конечно, но по крайней мере, в них можно спокойно ходить по провинциальному городу.
• Цвет опять не тот. Джинсы должны были бы такими, а получились, такими как на фото ↑. Протёртость опять не такая, какую я хотел — она лучше, чем на предыдущих джинсах, но снова очень жиденькая.
• Я не большой спец по качеству джинсов, но то, как они сшиты, мне понравилось. У меня, как и у большинства людей, джинсы быстро протираются в паху — похоже, что эти прослужат дольше. У Getwear на сайте написано про качество исполнения джинсов. Не знаю, насколько это правда, но выглядит впечатляюще.
• Предыдущие джинсы я использую для катания на роликах. Пока что катается в них приятно. Один раз я неплохо так упал на вираже и проехал в джинсах по асфальту — они не протёрлись и даже следа особого не оставили.

Буду ли я заказывать джинсы снова? Думаю, да. Я ношу 38 размер и всеми силами стараюсь сделать так, чтобы носить как минимум 36. Пока что ни того, ни другого размеров в джинсовых магазинах моего города просто нет — если мне нужны джинсы, я просто прихожу и покупаю то, что есть. Кстати, в Питере и Европе дела с размерами чуть выше среднего тоже сложно, или может быть я просто не знаю правильных магазинов. Так что 100 долларов за сидящие симпатичные джинсы — это, на мой взгляд, вполне неплохо. Думаю, у более стройных читателей, вполне попадающих в категорию фэшн-массмаркета есть неплохие шансы купить себе одежду и в обычном магазине.

Два дня назад я купил нам домой новое ротанговое кресло для кошки и, чтобы довезти его до дома, заказал грузотакси.

Стою я, значит, такой с креслом под мышкой, жду привычную «Газель», а ко входу подъезжает вот такая машина:

Юрий, владелец и водитель машины, рассказал, что она называется «Почтальон», или, если официально — Mercedes-Benz Sprinter Die deutsche Post. К нам такие машины попали из Германии, где на них раньше развозили почту. Отсюда такая яркая, фирменная раскраска и особая немецкая эргономика, которая нам, привыкшим к «Газелям», кажется диковинной.

Скажу сразу — я вообще не разбираюсь в машинах, не умею водить и даже не знаю, где какая педаль находится. Более того, не испытываю никакого интереса к железякам, однако «Почтальон» меня удивил множеством интересных деталей:

• Машина очень компактная, на первый взгляд — уже «Газели», но при этом вместительнее (про грузоподъемность ничего не знаю).
• У неё очень хитрая задняя дверь — она, подобно жалюзи, сдвигается два раза. Можно открыть дверь из двух створок, а можно — из четырёх, на всю ширину кузова. При этом двери как-то хитро самоубираются друг в друга, и не распахиваются, словно уши у слона, как у «Газели».
• У машины есть еще две двери. Одна — сбоку, и еще одна — между салоном и грузовым отсеком. Я первый раз вижу, что можно из кабины пройти в грузовой отсек.
• В грузовом отсеке на удивление уютно. В дальнем его конце, рядом со сдвижной дверью в кабину, располагается маленькое опускающееся кресло, какие иногда раньше встречались в туристических «Икарусах». Юрий рассказал, что на этом кресле сидел почтальон. По стенам закреплены всякие технические штуки. Пол ровный, покрыт каким-то мягким материалом вроде ковролина. На крыше грузового отсека — белые листы плексиглаза, под которыми находятся лампы освещения. Такая подсветка создает впечатление того, что у машинки на крыше грузового отсека располагается люк. Причем свет можно включить и из салона, и из грузового отсека.
• В кабину можно сесть, не измазавшись в каком-нибудь масле, сиденье комфортное. Причем в нём такой высокий потолок, что можно встать в рост. Не особо разбираюсь в автомобильной эргономике, но всякие панельки и приборы выглядят очень добротно и к месту.
• Ехала машинка весьма резво, но тихо. Юрий сказал, что «Почтальону» уже 17 лет, но в нём с рождения стояла коробка-автомат. А еще у машины есть всякие «фишки» вроде пневмоподвески и прочих штук, в которых я слабо разбираюсь.

Одним словом, знакомство с немецким грузовым автопромом оставило ощущение приятного шока — всё очень продумано и здорово. Особенно сильным шок был после плотного знакомство с автопромом российским, а именно — с «Газелями». Пока мы делали ремонт, я постоянно что-то куда-то возил на них: доски для пола — домой, доски для мебели — в мебельную мастерскую, сантехнику, всякие вещи… Помню, я специально одевался похуже, так как знал, что в «Газели» легко испачкаться, даже просто сидя в пассажирском кресле. Я уже не говорю о том, что нужно залезать в этот высокий и неудобный грузовой отсек, причем на тебя может упасть грязный мокрый тент или колесо-запаска прокатится по ноге.

Первое, что я сделал по пути домой — попросил у Юрия его номер мобильного телефона. Больше я на «Газели» ничего никуда не повезу, теперь у меня есть свой «Почтальон».

Как-то само собой оказалось, что мне двадцать пять лет, а я не умею кучу базовых вещей, которые все вокруг активно умеют.

Вот они:

1. Ездить на велосипеде без рук.
2. Надувать воздушный шарик.
3. Свистеть.
4. Выдувать пузырь из жвачки.
5. Прыгать на скакалке (как правильно подсказали в комментариях).

Этому вообще можно как-то научиться? Как?

А что такого не умеете вы?

Всем привет!

Так получилось, что с некоторого времени я регулярно пишу посты на Dirty.ru (их можно почитать вот тут). Это нравится мне самому, и это нравится аудитории d3, так что в моей котомочке образовалось несколько приятностей, а именно

три инвайта.

Странно позволять такому добру валяться без дела. Так что я ищу для инвайтов хорошие руки, которые будут регулярно писать в сообщество посты, и голову, которая будет их придумывать. Желательно всё вместе, комплектом.

Если вы готовы к такой ответственности — пожалуйста, напишите о себе пару строк на sergey@ctrl-c-writer.ru. Можно рассказать о себе, о том, что хотите написать в Dirty, приложить фоточку с сиськами.

Присланные рукописи не горят, не возвращаются и не рецензируются. Я выберу из числа написавших трёх счастливчиков, которые получат инвайт — даром, и пусть никто не уйдет обиженным!

Всем привет.

С вами наша постоянная рубрика — «Якупилвещивинтернетеноонимненеподошли».

Сегодня я продаю три рубашки от Asos. Собственно, вот они:

Три симпатичные рубашки одинакового фасона. Размер — XXL (вот тут можно посмотреть Size Chart). Сделаны из хлопка, выглядят и сидят очень приятно. К сожалению, они мне чуть коротковаты в длину и рукавах. Наверное, это потому, что я здоровый лось высокий молодой человек.

Ссылки на рубашки и их цена:

• Первая — 900 рублей.
• Вторая — 900 рублей.
• Третья — 700 рублей.

Все три продаются за 2500 рублей. В подарок к каждой рубашке — книжка «Манн, Иванов и Фербер». Доставка, разумеется, за мой счёт.

Пишите на sergey@ctrl-c-writer.ru или в комментарии.

Всем спасибо, продано.

С начала этого года мы с Аней выпили в общей сложности более 40 бутылок вина. Где-то с февраля я начал фотографировать их и выкладывать в твиттер — вот они:

С вином у меня в жизни всё как-то странно сложилось. До 22 лет я вообще не пил никакого алкоголя — исключительно по вкусовым соображениям. Мне просто не нравилось вино, меня тошнило от вкуса пива (и от ритуала его потребления), водка и крепкие напитки меня обжигали, не давая при этом никакого удовольствия. Я не понимал своих одноклассников и друзей, которые бухали выпивали, а дома, во время застольных праздников, мне всегда наливали в рюмку морс или сок. Даже когда несколько лет назад я оказался в «пивном» немецком Кёльне в компании немца и американца, то в традиционном баре заказал себе молоко вместо кёльша. На меня все смотрели как на идиота, но я ничего не мог бы с собой поделать, даже бы если захотел — мне просто не нравился алкоголь, и всё тут.

Всё изменилось, когда мы с Аней стали жить вместе. Я даже уже и не помню, когда мы купили первую бутылку вина — наверное, это была бутылка японского сливового, которую Аня принесла в гости сразу после нашего знакомства. Меня удивило, как неприятный алкоголь под воздействием атмосферы своего дома вдруг перестал быть противным и начал проявлять понемножку свой вкус. Так мы постепенно превратились в умеренных винных фанов.

Я отношу себя к людям, которые считают, что любой вкус можно натренировать. Искусство понимать джаз, балет, вина — всё это можно выработать с практикой, если подходить к делу с любовью и заниматься им регулярно. Когда-то давно любой алкоголь был для меня противной брагой, сейчас же я уже могу различать по вкусу сорта винограда, из которого сделано вино.

Недавно я читал какую-то «Большую книгу вин» и бросил уже через пять минут — скучно и совершенно непонятно, зачем мне все эти специализированные знания. Наверное, я практик вкуса. Часто, читая маркетинговую ерунду на этикетке вина про «ярко выраженный аромат персиков», я понимаю, что никаких персиков не чувствую, хоть фруктовые нотки в вине определённо есть. Даже и не знаю, можно ли самостоятельно натренировать вкус настолько, чтобы различать отдельные его компоненты, или же всё это очень субъективно и даже надуманно. В то же время, мы с Аней ведём небольшую систему оценки вин — по пятибальной шкале с шагом в 0,1. Разумеется, всё это субъективно, но с каждой новой бутылкой коэффициент постоянно уточняется. Пока что максимальный полученный коэффицент — это 4,6.

Большая часть вина, которое мы пьём — это игристое, обычно полусладкое и сладкое. Раньше мы вполне любили и обычные полусладкие вина, но игристое — это ммм, вкуснятина! Пару недель назад я попробовал сразу после игристого вполне неплохое французское белое, и меня даже передёрнуло — настолько сильно отвык. В том, что мы любим игристые, есть одна проблема: мы уже почти выпили весь его ассортимент в Череповце. Так как мы стараемся не покупать два раза одно и то же вино, находить каждый раз что-то новенькое становится всё труднее и труднее — я уже начинаю выходить за привычный для себя лимит в 600 рублей за бутылку. Теперь, если я увижу в магазине несколько новых для себя бутылок, я покупаю их все, про запас.

Кстати, для большинства настоящих любителей вин сладкие и полусладкие — это баловство для девочек, а игристое — глупый лимонад. Мы во Франции в винном магазине долго не могли найти, где же у них продаются полсуладкие вина, пока не поняли, что их вообще нет. Только сухое, только хардкор!

Кстати, пьём мы очень немного. Стандартной бутылки в 750 миллилитров нам на двоих хватает на 2-3 дня, по бокалу в день. В неделю уходит обычно по две бутылки. Иногда, если вино очень вкусное, можем выпить бутылку за день, но это скорее исключение. Вино отлично сочетается с любой пищей, мне особенно нравится с хамоном, Аня предпочитает к вину сыр дор блю.

Одним словом, вот такое моё увлечение. О вине, котором я попробовал, обычно пишу в фейсбук. Хочу спросить уважаемых читателей моего блога — стоит писать о винах здесь? Быть может, нужно завести отдельную рубрику и выкладывать туда выпитое постами-подборками, как я делаю с музыкой?

Королевская почтовая служба, как ей и полагается, отметила Олимпийские игры в Лондоне небольшой серией почтовых марок с оригинальным дизайном — всего их четыре.

Смысл марок — объединить идею олимпийских видов спорта со значимыми архитектурными сооружениями: колесом обозрения London Eye, Тауэрским мостом, Олимпийским стадионом и музеем Tate Modern.

Надеюсь, скоро заполучу эти марочки в коллекцию.