Королевская почтовая служба Великобритании к 50-летнему юбилею присутствия Англии в космосе выпустила серию из шести астрономических марок:

Очень красивые марки, постараюсь добыть в свою коллекцию.

Из Карминьяно мы переехали во Флоренцию и остановились в ней на два полных дня.

Флоренция

Флоренция — это очень интересный в музейном и историческом плане город. Давным-давно Флоренция была колыбелью современной цивилизации и могущественным городом-государством. Её валюта, флорины, торговалась по всему свету, а в городе жили и творили величайшие художники. Сейчас Флоренция активно «доит» своё культурное наследие, не создавая ничего нового. Это, разумеется, очень печально.

Не смотря ни на что, Флоренция — это очень красивый город. По нему интересно гулять и занятно смотреть по сторонам.

Историческая часть города Флоренции примерно равномерно распределена по площади города, поэтому можно уйти куда-нибудь в край, и увидеть огромную крепость или ворота, в которые можно протащить танкер. Причем никто не обращает на это внимания. Словно Древние понастроили тут красоты и ушли, а их дети живут с этим как могут.

Мы жили в квартире AirBnB-хоста по имени Клаудио. Было очень занятно посмотреть на то, как выглядит старинный флорентийский дом: сложный подъезд, двухъярусная квартира, куча различных переходов и коридоров. Нас чуть-чуть напрягло, что Клаудио жил с нами и часами практиковал свои арпеджио на классической гитаре.

В городе очень узкие улицы, по которым с трудом можно передвигаться на легковой машине. Поэтому во Флоренции очень много смешных одноместных машинок, электрокаров и мотороллеров.

Вот небольшие отрывочные впечатления:

• Итальянцы едят много, шумно, с переменой блюд, беря еду из тарелок друг друга.
• В ресторанах очень странно пачкать чистые, белоснежные скатерти. Впрочем, никого вокруг это совершенно не беспокоит.
• Итальяшки умеют как-то особенно поворачивать бутылку во время наливания вина — оно не капает и не стекает по бутылке.
• В городе везде ощущается запах кофе.
• В интернет-кафе чернокожие мигранты смотрят YouTube-ролики.
• Все рестораны стараются нажиться на туристах. Заходишь в уютное местечко, а там, узнав что ты не итальянец, сразу отводят в какой-то боковой зал, похожий скорее на американский фаст-фуд, и отказываются обслуживать, если каждый не закажет минимум по одному основному блюду.
• В Италии обычно чаевые входят в стоимость обслуживания, причем они обычно фиксированные, в размере 2-3 евро. То есть просто зайти в ресторан и попить кофе получается очень дорого.
• Первый раз я видел магазин, который продает свежую пасту.
• Итальянская пицца отличается по вкусу от нашей. У нас сначала её посыпают сыром и зеленью, а потом засовывают в печь, а в Италии посыпают уже готовую, так она кажется свежее. И еще в Италии пиццу посыпают рукколой. У нас, кажется, так не делают.
• Итальянский официант всегда при деле. Если нет заказов, он моет витрину.

В туристических местах попадаются очень хитрые мошенники. Стоят такие ребята в футболках «благотворительной организации» и привлекают внимание. Они просят подписать петицию за реабилитацию наркоманов, представляются бывшими наркоманами, но сейчас они познали дзен и чисты. Подписываешь лист, а там напротив твоей фамилии стоит сумма пожертвования в 40 евро. Начинаешь говорить что можешь пожертвовать пару монеток, а они обижаются, тычут в лицо листом — «Смотри, остальные русские не такие скупые». За что я должен дать тебе 40 евро? За то, что ты раньше с удовольствием кололся?

• Побывали в мастерской Клета Абрахама — уличного художника, который «дорабатывает» дорожные знаки. Одна из его работ сейчас висит у меня над рабочим столом.
• Во Флоренции совершенно непонятная система нумерации домов. Вот стою и смотрю на дом. На нём и соседних домах такие номера: 7 9 49 51 53.
• Наблюдал необычное — в туалет Макдональдса из четырёх кабинок выстроилась очередь из 42 китайских туристов.
• Покупать билеты на поезд в автомате оказалось очень легко.

Побывали во флорентийской Школе Кожи. Типичное место для туристов, но на пару браслетиков я разорился. В ней делают всё, что угодно: от женских сумок до курток:

А вообще с кожаными изделиями в Италии плохо, одна китайка (не яблоки):

• Цена на кофе с выпечкой зависит от того, будешь ты стоять за стойкой или присядешь за столик. Во втором случае она выше.
• Символы туриста: рюкзак на животе, фотоаппарат в руке, карта в кармане.
• В барах и кафе постоянно что-то бьют. При нас однажды Аннушка разлила разбили немаленькую бутылку оливкового масла.

Не могу понять штуку с кофе. Его же варит кофе-машина! Если купить итальянскую кофе-машину и кофе, то можно варить кофе не хуже, чем в Италии, верно?

• Вечером, умываясь, посмотрел в окно — в окне дома напротив большое черное тело укутывалось в белое банное полотенце.
• В итальянском кафе можно купить всё: билеты на автобус, игральные карты, одноразовые бритвы, баллончики с перезарядкой для зажигалки, кофе в зернах и чашки для него.
• На блошином рынке даже принимают кредитные карточки. При этом и цены, и ассортимент — очень приятные.

• Во флорентийской газете печатают электронную почту мэра. Ему можно писать по любым вопросам.
• Билеты в поезд продаются без места. В итоге толпа бежит по вагону в поисках свободного местечка, а многие несколько часов едут стоя.

Мы тоже поехали, но сидя, и в Рим. Во Флоренцию хочется вернуться.

Рим

Про Рим будет коротко — мы пробыли в городе два дня. Впрочем, нам хватило.

Город утомил нас уже к концу первого дня.

Вот усталые впечатления:

• Нищие в метро «работают» — заранее проходят в интерфейсе автомата по продаже билетов незамысловатый путь, и туристам остаётся только бросить монетку и забрать билет. Ну а нищим достается сдача.

Наш хост оказался итальянской тётушкой лет 50, которая по-английски не понимала совершенно. Общение между нами происходило в режиме он-лайн — она набирала фразу в окошке гугл-переводчика, а я читал, что получалось.

• Моё русское имя Сергей быстро странслитерировали в понятное итальянцам «Серхио».
• Держатель для туалетной бумаги в туалете конструктивно объединён с пепельницей.
• В обычном городском журнале печатают слова песни и ноты. Все вокруг поют, напевают или просто свистят.
• В Базилику Святого Петра тянется огромная очередь-змея.
• Машины в городе паркуют так, словно их ставят краном.

Будучи в Риме, я побывал еще в двух государствах: в Ватикане и в Мальтийском ордене. В последний попал ровно так, как писал Тёма — постучал, и мне открыли. К сожалению, в тот день почтового рыцаря не было, и я не купил марок, но мне дали его электронную почту.

• Мне показалось, что у итальянцев многое решается личным знакомством, прямо как у нас.
• На вокзалах есть специальные свистуны. Они идут и свистят, когда все вошли в вагоны. Такого, кстати, почти никогда не бывает — каждую секунду добегает еще один опоздавший, кричит, машет руками, ему открывают дверь («в последний раз»), а за ним бежит еще один такой же.
• Trattoria — это семейный ресторан, в котором обычно сыновья работают официантами, а отец с матерью — поварами. Траттории часто специализируются на специфичных видах пасты, других блюдах.
• Официант иногда спрашивает: «Faccio io?» — «Позвольте мне решать, что вы будете кушать?».
• Итальянская традиция ужинать в ресторанах весьма молода. Раньше традицией было кушать всем дома, в семейном кругу. С середины прошлого века многие мужчины уезжали на заработки в крупные города, и не брали с собой жен — с тех пор и повелось.
• Паста buccatini — это твердая паста, которую нельзя обмотать вокруг вилки.
• Offal — мясо для фуди. Блюдо пошло с тех времен, когда знать и церковные служители забирали себе лучшие куски, а простые итальянцы готовили себе еду из того, что оставалось: стейки из легких и печени ягненка, потрошки в томатном соусе.
• Enoteca — заведение, в котором подают вино с простой закуской вроде салата или гамбургера, подогретого в микроволновке. Часто на кухне таких заведений работают иммигранты, которые ничего не знают об итальянской еде.
• Дейлипасс работает только на один день, а не на сутки, как во всех нормальных странах мира.

Рим — город, замученный туристами. Вся его вековая история прогибается под тяжестью американских кроссовок и китайских шлепанцев. Даже Колизей постепенно обстроили обычными жилыми домами, и потомки древних римлян, живущие в них, могут каждый день наблюдать как сенегальцы продают японским туристам китайские копии итальянских сумок.

Одним словом, в Рим больше не хочется.

⌘ ⌘ ⌘

Ну вот, друзья, я описал наше трёхнедельное путешествие полностью. Если вы еще не видели, посмотрите мои рассказы про:

• Берлин
• Швейцарию
• Австрию
• Венецию и Карминьяно

Как я обещал, напишу еще один пост — об общих вопросах подготовки к путешествию, различных советах, нашей новой визитке и многом другом.

Спасибо большое всем, кто исправляет за мной ошибки и пишет комментарии. И спасибо за внимание!

Искусствоведы Александр Иванович Анисимов и Игорь Эммануилович Грабарь в июне 1918 года вошли в состав Комиссии по сохранению и раскрытию памятников древней живописи. Эта комиссия была очень необычным инструментом — каждая из заинтересованных сторон считала её «своей»: большевики полагали использовать Комиссию для нападок на церковь, церковь полагала с её помощью спасти свои сокровища, а сами искусствоведы служили науке и российской культуре.

Из письма Александра Анисимова Игорю Грабарю из Кирилло-Белозерского монастыря от 7 сентября 1918 года:

Местный викарий епископ Варсонофий отнесся к нам вполне любезно и разумно. На другой день по нашем приезде «Успение» Рублёва было вынуто из иконостаса, перенесено в архиерейский дом и освобождено от оклада. А на третьи сутки начались работы по расчистке и проклейке. С епископом мы очень ладим, как я Вам и предсказывал. Я предложил ему отобрать из вещей, вышедших из употребления, все достойные охраны и устроить специальное древнехранилище, отдав на это половину своего большого и хорошего дома. И он отозвался очень сочувственно, и кое-что мы уже начали приводить в исполнение.

Из письма Анисимова Грабарю от 17 сентября 1918 года:

Милый Игорь Эммануилович! В эту субботу был арестован епископ Варсонофий в момент возвращения со мною в экипаже из Гориц. На рассвете следующего дня он был выведен с игуменией Ферапонтова монастыря, двумя горожанами и двумя крестьянами в поле и расстрелян. Растрел произвели присланные из Череповца красноармейцы. Стреляли в спину. Передают, что епископ был убит только седьмым залпом и в ожидании смерти всё время молился с поднятыми к небу руками и призывал к миру.

Я не стану распространяться об остальном. Жизнь здесь, и раньше не веселая, превратилась в какой-то кошмар: чувствуешь себя запертым в тесный зловонный зверинец, где принужден испытывать все ужасы соседства с существами, коим нет имени. Но закончить работу необходимо.

Друзья, у меня дома скапливается большое количество книг — несколько десятков новых изданий в месяц. Большинство мне присылают из МИФа и других издательств, часть я покупаю сам, некоторые мне дарят. Такое количество книг я не смогу прочитать, так что они будут просто стоять на полке и ждать часа, который не наступит. Поэтому я хотел бы поменять их.

Вот что у меня есть на обмен:

1. Мастерство презентации.
2. Нетворкинг для интровертов.
3. Куда уходят деньги.
4. Продай свою идею.
5. Лидер есть в каждом.
6. Веди людей за собой.
7. Гипнотические рекламные тексты.
8. Dream Team. Как создать команду мечты.
9. Новый iPad. Исчерпывающее руководство.
10. Точки контакта.
11. Трудно быть боссом.
12. YouTube для бизнеса.
13. Менеджмент от А до Я.
14. Наш айсберг тает.
15. Утраченные секреты процветания.
16. Принцип пирамиды Минто.
17. Письма Баффета.
18. Как разговаривать с кем угодно, когда угодно и где угодно.
19. Управляя менеджерами.
20. Мой первый бизнес.
21. Маркетинг 3.0.
22. Психология успешных продаж.
23. Преврати себя в бренд!
24. Первые 90 дней.
25. Оставь свой след.
26. Миллиардер из кремниевой долины.
27. iКона. Стив Джобс.
28. Эффективный руководитель.
29. Друкер на каждый день.
30. Налоги за 14 дней.
31. Найди свой путь к богатству.
32. Сам себе MBA.
33. Бизнес-процессы.
34. Переворот.
35. Партизанский маркетинг.
36. Маркетинг профессиональных услуг.
37. Жизнь без границ.
38. Школа продаж.

Я готов обменять эти книги на книги о дизайне, психологии, искусству — новые и не очень, на русском и английском языках. Книги из списка выше ↑ не продаются, только меняются.

Обмен производится по почте. Я оплачиваю стоимость доставки своих книг, а вы — своих.

Пишите в комментариях то, что у вас есть и то, что вы хотите взамен.

В последнее время стало модно восхищаться модерном и скучать по Баухаусу — вот мол в Дессау делали крутую мебель и архитектуру, а сейчас в дизайне одни слабаки сидят, нет у них sisu.

Разумеется, в Баухаусе создали много интересной мебели. Вот, к примеру, стул Chair 120, созданный Людвигом Мис ван дер Роэ в 1927 году:

Это классика Баухауса — стул до сих пор производится в Италии и стоит 500 евро за пару.

А вот стул «Стандарт», который активно производится компанией «СеверСталь-Мебель»:

В нашем городе такие стулья очень популярны: они стоят в университетах, больницах и поликлиниках, библиотеках, в дешевых забегаловках. Стоит он порядка 30 евро за штуку.

Разумеется, стулья очень похожи. Стул Мис ван дер Роэ, конечно, выглядит подороже и поэлегантнее, но стул «Стандарт» проще, легче, дешевле. Однако они оба — братья одной идеи.

Баухаус создавался не ради того, чтобы создавать крутые вещи для хипстеров. Его задачей было придумать философию технологичности, создать промышленный дизайн, который можно было бы легко и быстро воспроизводить в условиях начинающейся промышленной революции. В данном случае минимализм и модерн — это не следствие, а причина, инструмент для дизайнера.

Мис ван дер Роэ вкладывал в свой стул особый смысл — это был объект, созданный из нескольких деталей: двух хромированных трубок, двух кусков кожи, четырех накладок на «ножки». Он технологичен и прост. Стул «Стандарт», пожалуй, еще более технологичен. У них достаточно разная эстетика, однако готов поспорить — если бы я переставил их местами, вы легко могли бы их спутать.

Так что можно заканчивать ныть о Баухаусе — вокруг нас сотни вещей, которые созданы по его философии. Инженеры и дизайнеры мебели компании «Северсталь-Мебель» могли и не знать о Баухаусе, однако они тоже хотели сделать максимально простую и недорогую вещь, поэтому пошли по тому же пути, по которому пошла знаменитая дизайнерская школа еще 80 лет назад.

Из Зальцбурга мы поехали в Италию, в Венецию.

Венеция

Когда мы ехали в Венецию, то представляли красивый город с гондольерами, масками и картинами XVI века на каждом углу. Мы быстро разочаровались.

Венеция — это небольшой туристический городок, который расположен на острове в море. Грубо говоря, это как огромный музей в горах. Все люди, которые там работают и путешествуют, живут в городе-сателлите, Местре́, он расположен на материке. Из него в Венецию ходит поезд и автобус.

Мы тоже жили в Местре, в комнате, которую сняли через AirBnB.

Хост нам совершенно не понравился: у него дома оказалось две огромных шавки, его самого не было, а его мама не говорила по-английски. Даже интернет работал очень плохо. Одним словом, мы старались проводить в квартире поменьше времени.

Зато квартира нас поразила. Она была невероятно огромная, и, казалось, нам сейчас выдадут карту, чтобы по ней передвигаться. Все было буквально упаковано различными вещами, устройствами, гигиеническими средствами, продуктами, книгами. Итальянцы определенно любят комфорт.

Совет: отправляетесь в Венецию? Лучше доплатите и поищите квартиру в самой Венеции, в Местре жить плохо.

Местре встретил нас абсолютным туристическим равнодушием, даже противно стало:

• Рядом с железнодорожным вокзалом располагается автобусная станция. Однако там нет никаких карт города или автобусных маршрутов, вообще никаких!
• Билет на автобус надо покупать… в баре. Я серьёзно!
• Водители либо не говорят по-английски, либо демонстративно не общаются с туристами.

В итоге, через полчаса оказалось, что до хоста было проще дойти пешком за 15 минут.

Дома у хоста мы нашли интересную книгу — Migropolis. Это большое социальное исследование Венеции в двух толстых томах, с кучей фотографий и инфографики. Аня быстро прочитала его и рассказала мне про Венецию много такого, от чего она перестала казаться мне сказкой:

• Сегодня Венеция — это огромный перевалочный пункт на пути незаконной иммиграции в Евросоюз.
• Каждый третий дом в Венеции принадлежит мигранту.
• Никакие из сувениров и товаров в самой Венеции давно уже не производятся.

Да, действительно — глобальный туризм медленно убивает то место, куда едут туристы, превращая его в то, что они хотят видеть. Туристы едут в Венецию за дешевыми итальянскими сумками из кожи, масками и гондольерами. Они получают это, а сама Венеция растворяется в их желаниях.

Одним словом, мне Венеция не понравилась. От неё даже особых впечатлений не осталось, только фотографии.

Карминьяно

Из «северной» Венеции мы поехали в самый центр Италии, в Тоскану, и остановились в небольшом холмистом городишке Карминьяно.

Ехали мы в типичном итальянском поезде. Железнодорожная компания в Италии Trenitalia — ну прямо РЖД. Поезда дорогие, опаздывающие и не очень удобные.

В поезде я понемногу начал понимать итальянский. За несколько минут до прихода поезда на остановку итальянцы вскакивают со своих мест и начинают протаскивать вещи к выходу, стараясь поскорее оказаться у двери. Я оказался в одном из таких заторов, и стоявшая рядом женщина вдруг произнесла: «Синьоро, коридоро оккупанте!».

Итальянцы похожи на одесситов, которых у нас изображают в анекдотах. Очень шумные, говорливые, они быстро знакомятся друг с другом. Когда наш сосед по поезду понял, что мы не итальянцы и итальянского не понимаем, он ощутимо расстроился — теперь ему час ехать и молчать.

В Карминьяно мы жили на вилле XVI века у простой тосканской женщины по имени Изабелла. По ощущениям вилла похожа на большой музей.

Зато Карминьяно приятно порадовал сразу — он оказался совершенно нетуристическим и очень приятным. Единственный минус — он «растёкся» вниз по холму, и целыми днями мы ходили вверх и вниз, что очень утомляло.

Я столько ящериц в своей жизни никогда не видел.

Одним из самых сильных впечатлений за всё время поездки стал Фестиваль.

Фестиваль — это большой праздник в Карминьяно, который проходит раз в год и длится несколько дней. Сами того не зная, мы оказались в деревушке в разгар праздника и не уставали удивляться ему.

Весь городишко разделился на четыре района и обозначил себя цветами: красный, синий, зеленый и белый. Каждый район подготовил масштабное представление — с костюмами, огромными декорациями, музыкальным сопровождением, театральными номерами — примерно на час каждое. Итого вечером в Карминьяно состоялся невероятно масштабный спектакль, который я могу сравнить только с открытием Олимпийских игр. Это было удивительно! Каждый житель городка либо участвовал в представлении, либо готовил его.

Жаль, представление проходило поздно ночью, и я не смог нормально его пофотографировать.

По сценарию представление должно было повториться следующим днём, однако ночью случился сильный дождь с грозой, который непоправимо повредил декорации, и фестиваль перенесли на неделю.

Вот некоторые впечатления:

• В поезде нищая сначала проходит и раскладывает бумажки со своей историей, а через несколько минут проходит и спрашивает деньги.
• В Карминьяно очень необычные рестораны. В них маленькое меню, но есть все, что хочешь — стоит только спросить. Рядом со столиком на улице стоит горшок с базиликом. Повар вышел, сорвал несколько листиков к нашему обеду.
• Странное слово «антипасти», которое мы часто видим в русских итальянских ресторанах, на самом деле это не враг макарон, а просто закуска.
• Машины гудят перед крутым поворотом на серпантине.
• Хозяева нашей виллы не пускают кота в дом. Пускай, говорят, на улице живёт, чай, не Сибирь.
• Во время дождя ночью рядом с виллой ударила молния — сразу пропало электричество и интернет. Причем молния ударила очень близко, а интернет пропал капитально.
• С нами на вилле жили две новозеландки. Я и так с трудом понимал их Emma Chisit, а когда они уговорили парочку бутылок местного винишка, вообще перестал. Вроде бы по-английски говорят, но в то же время совершенно не понимаешь о чём.
• В обычной автомобильной газете типа «За Рулём» есть раздел куплю/продам — там свободно продаются и покупаются машины 30-60 годов прошлого века по цене в 30-70 тысяч евро и новые Феррари за 50-100 тысяч.
• Заполнял анкету на проживание в доме, посмотрел на обратной стороне на всякие официальные приписки — закон, который регулирует аренду жилья, издан еще в 1931 году и с тех пор особо не менялся.
• На вилле познакомились с Мариной Степановой — первый раз вижу, чтобы человек выучил несколько языков сам, просто потому, что ему это интересно.
• Под потолком виллы XVI века проведена проводка, соединенная на скрутку. Все как в России.
• Итальянское радио похоже на русское: итальянская болтовня и песни на английском.
• Итальянцы totally go local — пирог с ягодами воон с того холма, местное вино, оливковое масло и вообще.
• Хозяйка нашей виллы Изабелла оказалась мощной пловчихой на 20 км. Я столько вряд ли пройду за один раз.
• В последний вечер на вилле согласились поужинать с хозяевами. Оказалось, что итальянский ужин состоит примерно из пяти смен блюд. Аня сдулась на третьем, так что у меня было два омлета.
• Очень понравился дижестив — крепкое и сладкое вино под названием «вин санто». Что-то вроде нашего церковного вина.
• Отец Изабеллы оказался превосходным художником и гравёром. Он сам собрал станок для литографии и сам делал отличные гравюры.
• Душ на вилле — настоящий черный ящик. Им практически невозможно управлять, используя обычные законы логики.
• В очереди на вокзале мужчина впереди нас шлепал свою женщину с дерзкостью и настырностью порноактера. Мы ожидали, что они прямо тут займутся любовью, но очередь подошла.
• На вокзале мы на минутку оказались на Родине — вдруг отменили наш поезд во Флоренцию, и никто не может ничего толком объяснить.

В Карминьяно нам очень понравилось. Уезжая, я ощущал то щемящее чувство, которое не отпускает из места, которое навсегда осталось где-то глубоко.

Наше путешествие продолжилось во Флоренции и Риме, но об этом — в следующий раз.

Вот картина Пита Мондриана «Композиция с красным, черным, синим и желтым», написанная в 1921 году:

А вот — работа другого художника, Тео ван Дусбурга. Она называется «Контркомпозиция с диссонансами, XVI», создана в 1925 году:

Думаете, плагиат? Ничего подобного! Эти картины — спор двух художников на только им понятном языке, приведший к разрыву отношений между ними.

В 30-х годах прошлого века оба художника принадлежали художественному направлению De Stijl («Стиль»). Они создавали свои работы в весьма узком жанре неопластицизма, который подразумевал сознательное использование базовых цветов, отказ от симметрии и применение исключительно вертикальных и горизонтальных линий. Этим достигалось чувство равновесия и гармонии картин.

Мондриан и Тео ван Дусбург взаимно влияли друг на друга своими работами, пока в 1924 году Ван Дусбург не начал использовать наклонные линии, утверждая, что диагональная решетка создает динамическое напряжение между прямоугольной формой холста и композицией. В 1925 году он пишет «Контркомпозицию» (↑), а через год в своём манифесте провозглашает создание нового стиля, элементаризма. Мондриан принимал некоторые диагональные работы Дусбурга, но только повёрнутыми на 45 градусов, что делало наклонные линии прямыми. Разница во взглядах стала причиной разрыва между художниками — они не общались четыре года, и помирились только после случайной встречи в парижском кафе.

Кто-то видит на этих картинах винегрет из разноцветных прямоугольников, а на самом деле это побег одного из художников от порядка, простоты и лёгкости в приятный мир хаоса, напряжения и трагичности.

▋ ▇

▎▐▔

Сегодня с огромным удовольствием посмотрели небольшой документально-анимационный фильм о Сергее Довлатове, который так и называется:

Довлатов — это один из моих любимых писателей, хотя я прочитал у него только «Соло на ундервуде». Я прочитал «Соло» с маленького экрана мобильного телефона, лежа в постели, и у меня еще двое суток после этого болели глаза и душа. Мне тогда казалось, что если бы я мог всю жизнь писать такие маленькие наблюдения-зарисовки об окружающем мире, то, несомненно, был бы счастлив. Я только сейчас начинаю понимать, как же это сложно на самом деле.

Некоторых писателей Господь одарил сытым, спокойным талантом. С Довлатовым — другая ситуация. Это человек с камешком в ботинке и камнем в душе, вечно ходящий на грани. Его талант — словно горчичник. Он одновременно и грел, и раздражал. На мой взгляд, это одна из самых ярких форм гениальности.

Если бы только Сергей Донатович мог увидеть, что происходит вокруг его имени сегодня! Что в каждом книжном магазине есть отдельная полка с его книгами, что в Заповеднике восстановлен домик, в котором он жил, и водят экскурсии по «довлатовским местам», на его имя (в отличие, кстати, от имени Бродского) всегда слетается огромное количество людей и как всякий, услышав слова «Сергей Довлатов», млеет, и кто-то расплывается в улыбке, и кто-то тянется за бокалом виски. Между прочим, с 90% из нас он бы и выпить не сел, потому что мы были бы ему неинтересны. Но Довлатов не дожил до этого момента. Его близкий друг и, можно сказать, фотобиограф Нина Николаевна Аловерт в 1989 году приехала к нему из Ленинграда и рассказала, что там его цитируют в каждом доме, а он ответил: «Поздно». → Интервью с Романом Либеровым, режиссёром фильма.

Фильм «Написано Сергеем Довлатовым» — современный, разнообразный. Это порция отличного американского стейка по-диссидентски. Он даже идет столько, сколько его хочется смотреть, чуть меньше часа. Словно разговор с другом, которого хочешь услышать, но который всё время стесняется остаться подольше.

Одним словом, фильм очень понравился. Если у вас будет возможность — обязательно сходите. Мы были одни в пустом зале, что очень печально. Но, думаю, Сергей Довлатов не стал бы сильно сердиться на нас. А если не можете сходить на фильм, прочитайте «Соло на ундервуде» — книжка точно изменит вашу жизнь. Мою-то она ведь изменила.

Из Швейцарии мы поехали в Австрию, чтобы убедиться, что она почти как Германия.

У меня вообще есть небольшая теория о том, что любая страна — это смесь стран, расположенных рядом с ней. Если так, то Австрия — это смесь Германии и Швейцарии, причем от Швейцарии ей достались только горы.

Из страны в страну мы ехали на поезде, который называется RailJet. Иногда поезд так близко едет к берегу Цюрихского озера, что его впору назвать WaterJet. Кстати, я бы назвал его Швейцавстрия.

Поезд был очень быстрый, так что иногда его достаточно мощно качало. В такие моменты в вагоне-буфете начинались адские пляски — официанты танцевали джигу, рассыпая по углам евромонетки и проклятия. Поезд оказался не таким точным, как немецкие и швейцарские — в нём на табло достаточно быстро появился еще один столбец, «Опоздание».

• Несколько часов на поезде из Цюриха в Зальцбург показали столько природных красот, что хватит на целую жизнь. Не хватает возможности остановить поезд на минутку, чтобы сделать несколько фотографий.
• Проезжая дремучую альпийскую тайгу на поезде, я увидел в окно маленькую черную деревянную скамеечку, которая добродушно стояла фигзнаеткакдалеко от любого населенного пункта. Отличное место для встречи, на которую никто не придет.
• Символы и признаки швейцарских городков: вымытые с шампунем коровы, длинная, тощая башня ратуши и тотально выстриженная повсюду трава.
• Все самые красивые горные пейзажи изуродованы вышками ЛЭП.

В Австрии мы три дня прожили в одном городе — Зайцбурге.

В дни нашего пребывания в Зальцбурге в городе проходил какой-то национальный праздник в честь одного из святых, и поэтому все коренные горожане одевались в национальную одежду: кожаные тирольские штаны и платья в клеточку. Когда мы ехали заселяться в квартиру, половина автобуса была занята какими-то гномами.

В Зальцбурге мы жили у AirBnB-хоста по имени Роберт. Роберт работает детским коррекционным психологом и очень скучает по своему сыну, который остался с бывшей супругой. Он оказался очень приятным хостом, с удовольствием пожили в его квартире.

Вот интересные особенности:

• Квартира Роберта находится в закрытом кондоминиуме из 5-7 домов, объединенных общей территорией. На эту территорию нельзя заезжать машинам, так что дома буквально стоят среди сосен и травы. Это радует глаз и глаз.
• Я первый раз видел дома такого типа — один подъезд, три этажа, на каждом этаже длинный и широкий коридор, прямо как в санатории или больнице. Все квартиры одинаковые и довольно маленькие, однокомнатные.
• При этом весь первый этаж отдан под огромные помещения бытового назначения. К примеру, в одном помещении размером со спортивный зал стоят три платные стиральные машины. Во втором, таком же — две гладильные доски, тоже платные. Третья помещение отдано под сушилку выстиранной одежды. Еще примерно половину первого этажа занимают индивидуальные комнаты-отсеки для хранения вещей.

⌘ ⌘ ⌘

Зальцбург — старый город, который не стесняется продавать свою историю туристам. Любой массовый туризм немного развращает место, делая его похожим на то, что туристы желают увидеть. На третий день мы стали немного уставать от этого.

Собственно, вот мои впечатления:

• В городе очень маленькие, узенькие улочки, по которым с рёвом проносятся огромные троллейбусы и автобусы. Я давно не встречал города с настолько филигранным дорожным движением. К примеру, один из туннелей в горе, через который мы каждый день ездили в город, шире автобуса всего на 10 сантиметров.
• Чтобы хоть как-то отвлечься, на остановках водители автобусов читают новости с айпада.
• Сходили в ресторан Sternbräu, который работает чуть ли не с 1475 года. Однако когда Аня попросила глинтвейн, ей принесли его в пакетике рядом с кружкой горячей воды. Мол, сама заваривай. Не знаю, может, надо было пиво брать, но мы его не любим.
• Первый раз в жизни попробовал шнапс. Я всю жизнь думал, что это какая-то разновидность лимонада. Однако в мои представления закралось сомнение, когда шнапс принесли в маленьком шоте, на один глоток. Он оказался достаточно крепкой настойкой.
• Завтракали в знаменитом кафе отеля Sacher, в котором готовят не менее знаменитый Сахер торт (у нас он известен как «Австрийский шоколадный»). Торт как торт, в череповецких кофейнях готовят не хуже.
• Зальцбург — достаточно вкусный город. Прямо в центре города продают множество различных вкусняшек, произведенных неподалёку: от мяса и сыра до вина и специй в симпатичных пробирках:

• Можно купить мешочек альпийской лаванды, чтобы ей пахла вся квартира:

• А можно просто шишек купить:

• Всё закрывается очень рано. В восемь вечера уже практически нереально найти работающий супермаркет.
• Побывали в торговом центре Европарк, который какой-то там очень заслуженный. Он действительно выглядит гораздо приятнее наших торговых центров, у него лучше дизайн, лучше продуманы общественные зоны. Даже бесплатный Wi-Fi есть! Вот только закрывается он в 19.30.
• Первый раз видел монашек. А еще первый раз видел, чтобы презервативы в супермаркете лежали между мылом и шампунем.
• Многие ходят с палками для альпийской ходьбы.
• Формально в Австрии тот же немецкий, что и в Германии, но фактически он значительно отличается и по звучанию, и по употреблению слов. К примеру, в Берлине выход — это «асганг», а в Зальцбурге — «аншлюс».
• У водителей забавная машина, которая сортирует мелочь. Он скидывает её в машину, а она выдает ему мелочь ровными одинаковыми стопочками.
• Большая часть города — это малоэтажная жилая застройка. Удивляет, но ни у кого нет заборов. Вместо них — живые изгороди.

Побывали в классном музее модерна Museum de Moderne. Во-первых, он располагается на горе. Во-вторых, он выглядит очень модерново. А в-третьих, он очень разнообразный. В одной комнате висят работы Пауля Клее и Лесли Мохой Надя из Баухауса, в другой — танцевальные инсталляции Джона Кейджа, а в третьей комнате девушка занимается любовью с электрогитарой. Короче, круто!

Одно из самых сильных впечатлений за всю поездку — подъем на гору Унтерсберг высотой 1864 метра.

Мы как настоящие герои, поднялись на гору на фуникулёре, а презренные школьники и старички поднимались на неё пешком, четыре часа. Вот смешные.

Если под горой было +20, то наверху было уже +7 и дул адский ветер. Ветер был настолько адский, что через несколько минут задул Аню в кафе, а меня чуть не задушил моим же капюшоном.

Все могло закончиться вот так:

Зальцбург — приятный город, но только на пару дней. Мне он запомнится всем вышеперечисленным и тем, что именно в Зальцбурге утром я намазал зубную пасту на бритвенный станок, и пять минут спросонья думал, как правильнее будет это использовать.

Друзья, в этом посте вы можете задать вопросы, которые вас интересуют обо мне, моей работе, хобби, путешествиях и прочем.

Я постараюсь ответить на каждый вопрос.