В воскресенье, 18 августа, мы с Аней участвовали в питерском «ресторанном дне».

«Ресторанный день» — это международный праздник самодеятельной еды. В оговорённую дату на улицах крупных городов появляются десятки, сотни точек, в которых небольшие компании и семейные пары предлагают желающим напитки и вкусняшки, сделанные своими руками. 18 августа в Санкт-Петербурге работало около 200 ресторанчиков. Один из них был нашим.

К этому дню мы и готовились, и не готовились одновременно. О нашем участии знали примерно за месяц, но времени на осуществления всех планов не было. Между возвращением из небольшого путешествия в Хельсинки и отъездом на Ресторанный День в Питер оставалось всего пара дней, которые мы потратили на приготовление еды и небольшие сборы.

Решили угощать французской выпечкой: финансье и канелли. Для любителей традиционной выпечки имелись овсяное печенье с шоколадной крошкой и маффины с черникой. Для любителей здорового питания — самодельные конфеты без сахара и глютена. Выпечка должна была дополнить кофе, который варили друзья из «Tipi Coffee». Вместе с ними мы и встали за одним столом.

Мама Ани успела сшить нам крутые клетчатые фартуки. Еще успели сделать открытки с рецептом печенюшек, которые потом раздавали всем желающим, вот такие:

Изначально мы хотели напечь всё в ночь перед «Ресторанным Днём», и рано утром везти всё на самолёте в Питер. К сожалению, в субботу самолёт летел очень неудобно, и нам пришлось везти выпечку ночным проходящим поездом, так что она получалось чуть-чуть остывшая, не с пылу, с жару. Готовить мы стали в субботу вечером.

Это был маленький кулинарный ад. Нам вдвоём нужно было испечь еды примерно на сто человек. Ингредиенты для приготовления бессчетной армии маффинов и прочей выпечки я с трудом донёс до дома, пакеты весили килограммов десять. Одной черники принесли литра три. С шести до двенадцати мы всё это мешали, настаивали, заваривали, заливали, пекли, остужали и упаковывали.

Мне кажется, я никогда так не уставал за приготовлением еды. Зато в какой-то момент почувствовал кулинарный дзен — в этот самый момент я выпекал печенье на трёх противнях, попеременно их загружая и разгружая. В итоге за шесть часов кухонного марафона мы успели приготовить только 2/3 того, что планировали. В холодильнике осталось еще два литра теста для канелли, а маффинов испекли только треть. Перед приготовлением мы, конечно, убрали кухню, но готовить выпечку всё равно пришлось с большой предосторожностью, кошка не давала прохода. Было немного страшно испечь маффины с шерстью вместо черники.

Утром мы с некоторым трудом нашли наше место. Я, конечно, немного привык к дворам-колодцам, но этот двор был особенно запутанный. Нам показалось, что наши гости никогда не доберутся до маффинов и кофе. В углу сложносочинённого двора расположилось несколько столов, на которых раскладывались рестораторы. Фактически нас приютил хостел — он обеспечивал электричеством, ванной, а также сам продавал немного лимонада от своего стола.

Ожидалось, что у хостела разместятся пять  ресторанов, но по факту первые два часа мы стояли вдвоём, а потом подтянулось еще два заведения.

Вот одни из наших соседей — кулинарная студия.

Девушки — большие молодцы. Их выпечка выглядела просто великолепно, лучше, чем во французской патиссерии. Плюс ко всему выручку они собирались потратить на благотворительные цели. К концу дня они почти всё продали, здорово.

Вот еще одни соседи — «Паштеты и багеты». Девушка продавала очень вкусные паштеты, хитрое желе из свеклы и итальянскую выпечку с кремом, а также яблоки. У неё тоже всё время была очередь, и я думаю, что она довольна результатом.

Я успел сфотографировать еще одну девушку, но про её выпечку и успехи особо ничего не знаю. Выглядело всё очень достойно: и маффины, и оригинальный самосборный стол.

После полудня начали собираться первые посетители. Порой их было довольно много, так, что они вставали в небольшие очереди за выпечкой. Иногда не было почти никого, приходили только друзья:

Дима ☝ не только выпил два лимонада сразу, но и дал прокатиться на ломбарде лонгборде. Делать это, не снимая фартук было в два раза сексуальней.

За семь часов у нас два раза брали интервью. Сначала девушка из молодёжного проекта с подозрительным названием просила нас говорить в микрофон разные глупости, а сама снимала нас на плазму планшет. Потом пришли девушки из питерского «РИА»:

Девушка с блокнотом справа — единственная, кто смогла уговорить Артура продать кофе за 50 рублей вместо ста. Многие снимали на камеры, не снимая велошлема.

К концу народ плавно рассосался, оставив нас без французской выпечки и конфет. Печенье почему-то покупали не особо. Пышные булочки — тоже.

В восьмом часу мы потихоньку собрались, раздарили остатки выпечки друзьям и хостелу, и поехали на вокзал.

Если рассматривать наше участие в «Ресторанном дне» с коммерческой точки зрения, то наше семейное предприятие с треском прогорело. Мы потратили 13 тысяч на дорогу из Череповца в Питер и обратно, и еще 3 тысячи — на ингредиенты для выпечки. Заработали всего чуть меньше 4 тысяч рублей.

Однако финансовая сторона вопроса нас интересовала слабо — мы ехали за новыми впечатлениями и опытом, коих получили немало. Вот немного впечатлений:

• Если хочется заработать, нужно придумывать что-то новое, небанальное. Маффины и печенье каждый петербуржец видит с детства, и за такой выпечкой не очень интересно идти на «Ресторанный день». Нужны какие-нибудь буррито или митболы. Недалеко от нас во дворах стоял жёлтый запорожец, в котором жарили мясо. Говорят, это был мощный вау-фактор для посетителей, и они едва ли не дрались за возможность попробовать цыплёнка, жаренного в двигателе.
• Мы установили достаточно демократичные цены на выпечку. Маффин у нас стоил 50 рублей, остальное — в диапазоне от 30 до 20 рублей. Теоретически можно было увеличить все цены раза в два с небольшой потерей покупателей, и заработать тысяч 7-8. Друзей мы старались кормить бесплатно. Если не ехать из другого города, то окупиться и заработать можно достаточно легко.
• Мы получили огромный левел-ап в логистике и подготовке ресурсов. Порой случались забавные штуки. К примеру, мы не могли купить специальную форму для канелли даже в специализированных финских магазинах для кулинаров, но купили парочку в подвальном магазинчике бытовых приспособлений в Череповце. Да просто перевезти несколько сотен единиц выпечки из одного города в другой — это очень сложно.
• Очень много зависит от места участия. Мы были в неплохом, но достаточно труднонаходимом месте. Рестораны, встававшие в более плотные точки, получали большее количество покупателей, и, соответственно, больший оборот.
• Нужно обязательно иметь салфетки для тех, кто хочет покушать на месте и пакетики для тех, кто хочет унести с собой. Салфеток мы захватили в достатке, а пакетики Аня делала прямо на месте методом боевого оригами.
• К сожалению, у нас не было места, где люди могли бы присесть. Многие рассаживались на бордюры поребрики вокруг подъездов парадных. Мы и сами устали стоять за семь часов.
• Оформление, фишки — всё это очень важно. Нужно придумать и реализовать разные штуки, которые нравятся людям. У нас были только фартуки и визитки. Простор для творчества была очень большой, но мы эту ниву не распахали.

Спасибо всем друзьям за участие. Семейной паре Зомб за компанию и зомбомобиль, семейной паре Юдаевых — за стол. Семейной паре Пайкиных-Захаровых — за то, что взяли нас в дело. Спасибо всем, кто пришёл. Кто не пришёл — сам виноват.

Будем ли мы участвовать в новом «Ресторанном дне»? В Москве или Питере — вряд ли. Везти выпечку на поезде и кормить ей себе в убыток интересно только в первый раз. Мы лучше постараемся организовать нечто подобное в нашем городе, благо у нас теперь есть и опыт, и инфраструктура, и чёртова куча форм для выпечки, которые не помещаются на кухне.

⌘ ⌘ ⌘

Как многие из вас уже догадались, все фотографии в этом посте сделаны на плёнку. Точнее, на эту малютку — Diana Mini:

Плёнка — Kodak Gold, безо всяческой обработки. Думаю освоить камеру и снимать на неё качественней.

Собственно, вот такие впечатления.

Чаевые в ресторанах и кафе — странная штука. Кажется, что у них разумный, понятный принцип: вознаграждать обслуживающий персонал за хорошую работу. Однако этот принцип мутировал во что-то непонятное и нелогичное.

Считается, что за еду и атмосферу ресторана мы платим хозяину заведения, которого не видим и не знаем. Зато официанта мы видим, общаемся с ним. Он улыбнулся, подсказал — приятно, пробежал мимо или забыл заказ — плохо. Он ведь, бедняга, сидит наверное на зарплате у хозяина, куда уж тут быть вежливым с каждым. Чаевые официанту рассматриваются как завуалированная плата за обслуживание в обход заведения — эти деньги не вносятся в счёт. По сути, это узаконенная взятка.

Предполагается, что чаевые затем официанты разделят между собой. Вот что пишет Людвиг Быстроновский, поработавший немного в Кафе Студии Лебедева:

Все чаевые складываются в общую банку. Потом их, наверное, как-то делят. Я не стал дожидаться раздела, да и не считаю, что мне было положено что-то, поэтому про пропорции ничего не скажу. Есть один момент, связанный с тем, что если кто-то нечаянно проебет, например, что-то пробить, то скорее всего, покрывать будут все из этой банки. Врать не буду, сам с этим не сталкивался, но подозреваю, что.

Опытный официант подтверждает, так и есть, делят:

Делёж разный. Обычно 5-10% от суммы на кухню, какую-то долю бармену, остальное пополам официанты делят + рублей 200-300 на мойку.

Раньше была примерно похожая ситуация. У Гиляровского можно найти отсылки к разным системам, от

Расчеты с буфетом производились марками. Каждый из половых получал утром из кассы на 25 рублей медных марок, от 3 рублей до 5 копеек штука, и, передавая заказ гостя, вносил их за кушанье, а затем обменивал марки на деньги, полученные от гостя. Деньги, данные «на чай», вносились в буфет, где записывались и делились поровну. Но всех денег никто не вносил; часть, а иногда и большую, прятали, сунув куда-нибудь подальше. Эти деньги назывались у половых: подвенечные.
— Почему подвенечные?
— Это старина. Бывалоче, мальчишками в деревне копеечки от родителей в избе прятали, совали в пазы да в щели, под венцы,— объясняли старики.

до

Половые и официанты жалованья в трактирах и ресторанах не получали, а еще сами платили хозяевам из доходов или определенную сумму, начиная от трех рублей в месяц и выше, или 20 процентов с чаевых, вносимых в кассу. Единственный трактир «Саратов» был исключением: там никогда хозяева, ни прежде Дубровин, ни после Савостьянов, не брали с половых, а до самого закрытия трактира платили и половым и мальчикам по три рубля в месяц.
— Чайные — их счастье. Нам чужого счастья не надо, а за службу мы платить должны,— говаривал Савостьянов.

Лично мне вся такая система не нравится. Возникает ощущение, словно в мире есть какое-то глобальное непонимание. Мы не платим чаевых в супермаркете, кинотеатре или в такси. Я сейчас долго думал, пытаясь вспомнить сферу обслуживания, в которой принято оставлять чаевых, и ничего не вспомнил кроме кафе и ресторанов. Какая-то странная ерунда.

Более того, все вокруг уверены, что чаевые платить нужно. Никого не интересует, понравилось ли мне обслуживание или нет, зато все знают средний процент от чека. Якобы принято платить 5%. Почему именно 5%? Как можно измерять хорошее обслуживание суммой моего заказа? Судя по такой логике, посетителя, заказавшего бутылку марочного вина к мраморному стейку должны обслуживать лучше, чем того, кто просто зашёл выпить кофе.

Помню, однажды в Германии я не понял вопроса, какую сдачу хочу получить со своей купюры. Мне тогда показалось, что официант просто не может выполнить в уме простую калькуляцию, и я сосчитал сам. До сих пор помню кислое выражение его лица — получилось, что я ему не оставил чаевых. Он очевидно сделал вид, что я его обидел. Серьёзно, не понимаю такого. А вот вчера я прилетел из Финляндии, где чаевых вообще не принято давать — подумают, что ты просто забыл деньги, и вернут. Разве что в дорогих ресторанах можно оставить на чай, но я в таких не был. В Италии чаевые вносились в сумму чека, и ты был обязан их платить, даже если не хочешь. При этом официанты недвусмысленно пытались попросить еще чаевых, сверху. В США из-за чаевых могут вообще уволить.

Хорошая альтернатива чаевым — баночка на кассе с надписью «Tips». В неё можно положить пару монеток и демонстративно не заметить в случае факапа обслуживающего персонала. Один раз я видел баночку с дурацкой наклейкой «No tips — bad sex».

Еще проблема в неоднозначности оценки качества обслуживания. Что такое хороший ресторанный сервис? Для одного это когда не обхамили и принесли то, что заказывал, для другого — когда официант открывает бутылку вина строго на север и посыпает спагетти перцем как положено, по часовой стрелке. Всё так сильно различается от страны и места, что общих правил выработать трудно. Вот и «Слон» пишет:

Как обычно рассуждают? Посетители ресторанов любят чаевые, потому что это делает их хозяевами положения… Обслуживающий персонал видит в них справедливую оценку своего таланта и усилий… Владельцам ресторанов нравятся чаевые, поскольку они избавляют их от необходимости переплачивать супервайзерам…

«Есть только одна проблема: ничто из перечисленного, собственно, не является правдой», – считает Портер. Он ссылается на собственный опыт. До поры Linkery, как и другие заведения, оставлял решение о чаевых на усмотрение клиентов, но затем отказался от этой практики. Ресторан просто стал включать 18%-ный сбор за обслуживание в счет, и – о чудо! – все остались довольны: «Качество нашего сервиса возросло, наша выручка тоже, и бизнес, и наши сотрудники стали получать больше денег».

Я вот до конца не разобрался, как я отношусь к чаевым. Сама идея оценки качества обслуживания дополнительным вознаграждением мне нравится, но то, как это сейчас обставляется — нет. Я не хочу платить официанту просто за факт обслуживания. Однако система настроена как-то странно. В итоге я оставляю на чай, хотя не до конца понимаю, правильно ли это.

А как вы относитесь к чаевым? Оставляете? Что посоветуете?

Собрал тут подарок на день рождения — конструктор «Меккано».

«Меккано» — это легендарные механические конструкторы для детей с крепкими нервами и тонкими пальцами. Его создал в 1901 году англичанин Френк Хорнби. Спустя полвека конструктор появился у советских детей.

Даже я его застал. Нет, никакого паровоза из советского конструктора собрать, конечно, нельзя. Это был набор деталек по превращению ребёнка в луддита. Болтики и гаечки задали друг в друге, детальки постоянно терялись (но и находились постоянно), гнулись, ломались. Одним словом, пришлось помучиться. Мой конструктор-кран до сих пор валяется где-то в шкафу у дедушки.

В лице «Меккано» я дал механическим конструкторам еще один шанс. Аня подарила мне несложный набор, из которого я собрал вот такую машинку:

Несколько впечатлений от процесса:

• Конструктор не полностью железный, в нём есть пластиковые детали. Они только кажутся большими, на деле устанавливаются в самую последнюю очередь.
• Структурно «Меккано» похож на советский конструктор — те же плашки с дырочками, уголки и прочие стальные детальки, соединяемые болтами. Только если в моём детстве это были болты с шлицевой головкой (требующие отвёртки и гаечного ключа), то тут в голове болтов находится ячейка-шестигранник. Вместо гайки-шестигранника в «Меккано» используется четырёхгранник, который достаточно легко захватить ключом. Ключ к комплекте удобный, но маленький.
• Согласно указаниям производителя, конструктор можно давать восьмилетнему ребёнку. На мой взгляд, это полная фигня. Для сборки машинки нужна механическая моторика пальцев и большой опыт работы с мелкими резьбовыми соединениями. Ребёнок застрянет на первом сложном элементе, превратится в маленького психопата и устроит страшную истерику. В этой достаточно простой машине было немало моментов, когда даже мне приходилось туго.
• Инструкция по сборке очень неудобная, как и большинство инструкций для детских конструкторов. Самая главная проблема — неритмичный процесс сборки. В одном шаге предлагают прикрутить болтиком гаечку, в следующем — собрать десяток элементов непонятным образом, а потом куда-то их вставить. Меня спасали восемь лет технического вуза и аспирантуры (наконец-то они пригодились). Детям будет очень сложно.
• Порой мне казалось, что инструкция специально запутывает меня. К примеру, две похожие детальки нарисованы почти одинаково, я их, конечно же, путаю, а потом полчаса меняю местами в правильном порядке. Круто, конечно, устраивать такой квест, но он не всегда приятен.
• Пару раз для соединения болтиков и гаечк требовалась предельная моторика. Одно соединение пытался выполнить минут десять. Хочу посмотреть на конструктора компании «Меккано», который сам попробовал это сделать.
• От постоянных вращений машинки во время сборки винтовые соединения разбалтывались. Я чувствовал себя женихом, который опаздывает на свадьбу, починяя старую вазовскую «пятёрку» — пока одно прикрутишь, другое отвалится. Вялые соединения вызывали во мне дискомфорт перфекциониста, я постоянно всё подкручивал и подтягивал, а оно снова разбалтывалось. Только ближе к концу, когда элементы стали смыкаться и обрели жёсткость, меня немного отпустило.
• Некоторые элементы соединялись слишком жёстко. Например, чтобы прикрутить чёрные «крылья», пришлось их с силой прижимать к опорам, чуть сгибая. Это всё как то нелогично, неправильно для детского конструктора.
• Металл гаек какой-то слабый. На нескольких сорвал резьбу, пока закручивал, благо есть запасные.
• Всё закончилось внезапно, прямо как в плохом боевике. Я установил пластиковый капот, и у меня в руках оказалась готовая машинка, которая на машинку похожа только при недетском воображении. Колёса вращаются от реечного соединения, но нет никакого руля, только торчащий вал. Задний амортизатор вроде должен придавать машинке упругость на ось, но на деле она упирается в стол железяками, и пружина не успевает вступить в дело. Как-то всё это грубовато. Чувствую себя обманутым.

Этот конструктор заявлялся как многоразовый — из одного набора деталек можно собрать аж семь моделей. На мой взгляд, половина из них еще более вымученные:

Одним словом, конструктор меня немного разочаровал. Слишком сложный для ребёнка и недостаточно по-настоящему железный для взрослого фаната. «Меккано» не хватило какой-то брутальности, механичности. А жаль.

Нетворкинг — это самое важное качество современного человека.

Нет, серьёзно. В современном мире даже самый крутой человек обречён на нищету и бессмысленность бытия, будучи не в силах проложить живительные социальные связи. Круг общения — это важный индикатор успешности человека, его самоощущения. Интересные люди интересны всем, они накапливают и развивают круг своего общения. Скучный человек грустно смотрит в пустую телефонную книжку и сам печёт себе деньрожденный торт.

Долгое время было модным считать себя волком-одиночкой. Стиль поведения «Мне никто не нужен» или «Я сам по себе», а также прочее психологическое чучхе творило с людьми страшное — выросло целое поколение не умеющих дружить, общаться, помогать друг другу. Люди долбятся головой в одну и ту же дверь, очередью падают в одну и ту же яму. Человек, который скользит по нитям своих социальных связей, вызывает приступы бессильной злобы и сфинктеральное сжатие кулачков, а также слова-проклятия в спину: «кумовство», «всё схвачено», «да у него везде свои люди».

Есть и обратный эффект — появились люди, которые стали воспринимать нетворкинг как социальную халяву. Они накачиваются случайными знакомыми, пытаясь нагрузить людей решением своих проблем. Дружба — светлая, единственно верная религия людей, — стала сектой, в которых связи считают и продают на вес, словно носки в секонд-хенде.

В результате люди находятся между двух положений. Нормальный нетворкинг они понять не могут, а лже-дружбу принять не хотят. Большинство так и закисает в этой паутине. Их круг общения ограничивается работой и парой школьных приятелей, с которыми можно попить пива. Оглянитесь — вокруг нас полно таких ребят.

Подобному стилю жизни есть альтернатива — нетворкинг, синергия дружественных связей. Это любовь к людям, вера в то, что вместе мы сильнее, чем поодиночке. Нетворкинг — это не про количество полезных друзей. Это про вежливость, дружелюбность и открытость. Это не про желание найти помощь, а про желание помочь самому, первым и безвозмездно.

⌘ ⌘ ⌘

Вот несколько простых вещей, которые я исповедую:

• Заводить дружбу с полезным человеком ради его полезности — это самоизмена, моральная проституция. Дружите с теми, кто вам интересен. Представьте себя на месте такого человека. Чувствовали бы себя обманутым, если бы с вами хотели дружить ради вашей полезности?
• Есть простые способы понять, насколько интересен вам человек. Вы хотели бы выпить с ним чашку кофе? Проехать полчаса на соседних сиденьях в машине или автобусе? Что бы вы стали делать, «зацепившись» за него на улице, опаздывая при этом? А вообще в заинтересованности человеком есть какая-то магия, слабая форма влюблённости, это трудно описать словами.
• Очень круто подружиться с кумирами, с людьми, которые нравятся, которые круче тебя, у которых есть чему поучиться. Такая дружба часто становится двигателем в жизни, которое тянет вверх. Мы привыкли считать людей круче себя полубогами, которым нет дела до нас, простых смертных. Обычно это не так — всем людям нужны новые, интересные связи.
• Людей интересуют люди, истории, факты, опыт, который нельзя добыть никак, кроме живого общения. У каждого из нас есть вещи, которые представляют ценность для других людей. К примеру, я писал некрологи и тексты для порносайтов. Не думаю, что кому-то будут интересны эти знания, но послушать парочку историй за чашкой кофе захочется многим.
• Представьте, что у вас за спиной на манер рюкзака закреплён книжный шкаф с блокнотами, дневниками, рисунками, картами — огромное количество жутко интересной информации. При этом вы не можете сами дотянуться и достать что-то с полок, это могут сделать только другие люди. Вот это и есть нетворкинг — ситуация, когда другие люди делают вас интересными. При этом вы сами можете сами считать себя обычным, банальным и скучным.
• Нетворкинг начинается со встроенной вежливости, как дружба начинается с улыбки. Я не поверю, что человек может быть социально активным, если он не здоровается в лифте или не говорит «Спасибо» кондуктору в автобусе. Вежливость человека не может выборочной или временной, она распространяется на всех людей, или она вымученная, ненастоящая. Здоровайтесь со всеми людьми, с которым вам предстоит провести рядом более десяти секунд (общественный транспорт можно не считать, это насильственное внедрение в вашу зону комфорта). Говорите «Спасибо» за любое действие в ваш адрес.
• Обращайтесь к людям по имени. Имя человека — это своего рода заклинание, прямо как из романов Урсулы Ле Гуин. Мы делим всех людей на две категории: огромное количество незнакомых и круг знакомых. Знакомые — этот как раз те, кто знает наше имя (и чьё имя знаем мы). Старайтесь как можно скорей узнать имя собеседника, не стесняйтесь использовать его в разговоре. Люди, с которыми вы общаетесь по имени, лучше запоминают и вас, и разговор. Забытое имя можно найти в социальной сети или просто переспросить.
• Старайтесь не переходить на ты первым, позвольте сделать это собеседнику. Исключение наступает  в случаях, которые трудно сформулировать — вы вдруг сами понимаете, что обращаться на ты будет органичней. В последнее время стало модным переходить на ты со второй фразы в разговоре, но я это не очень люблю — получается как-то вымученно. Наверное, не стоит говорить, что к незнакомым людям любого возраста и социального положения никогда нельзя обращаться на ты, только на вы.
• Часть людей общается с вами на ты, часть — на вы. Это вносит путаницу, но от этого никуда не деться. Эту информацию остаётся только запоминать всеми способами. Например, на визитке можно перечёркивать отчество, если вы перешли с собеседником на ты. В телефонной записной книжке в таких случаях можно забирать отчество в скобки.

Олег Владимирович

Олег (Владимирович).

 

• Заведите себе полезную привычку — собирайте небольшое досье на своих знакомых. Пусть это выглядит параноидально, но без досье не обойтись, если конечно у вас вместо мозгов не установлена твердотельная память от макбука. Часть полезной информации копится в социальных сетях (сейчас, слава богу, уже не нужно записывать дни рождения друзей в календарик на мобильном телефоне), но этого мало. Я храню в досье почтовые адреса своих друзей, и  удовольствием отправляю им что-нибудь интересное по почте. Досье веду в Эверноуте, логам скайпа не верю, архиву электронной почты доверяю. А еще не доверяю своей памяти — всё, что можно забыть или спутать, я сразу записываю. Полезные рабочие моменты, цитаты из переписки и прочие полуинтимные подробности нужно хранить в досье.

• Самая главная ошибка, которую делают многие — пытаются запрячь своих полузнакомых людей в плуг и пробуют пахать им поле своих проблем. Результат оказывается катастрофическим. Связи теряются, пахарь отправляется в бан и бежит искать новых друзей. Чтобы этого избежать, запретите себе обращаться за любой помощью к своим новым друзьям. Вот прямо так и сделайте, оставьте пометку в досье и не обращайтесь. При этом старайтесь помогать сами, где только сможете. Фишка подобного подхода — приучить себя к правильному отношению к людям, друзьям. Нетворкинг — это синоним альтруизма.
• Помощь не может быть возмездной, иначе это не помощь, а оплачиваемая услуга. Я не верю в «теперь я тебе должен услугу» или «буду обязан». Никто никому ничего не должен и не обязан, если только вы не даете денег в долг. Делайте добро и бросайте его в воду. Подарок, безвозмездная помощь другому человеку — это еще и очень мощный мотивирующий фактор. Иначе говоря, делая добро, вы получаете удовольствие и заряд бодрости на целый день. Прямо как печенюшки, ага. Шоколадка не считается.
• Одна из самых крутых штук в нетворкинге — это умножение социальных графов. В ваш актив входят не только ваши друзья, но и друзья ваших друзей (а это сразу на порядок больше людей), и иногда друзья друзей друзей. Вы даже не представляете могущество этих социальных связей. К примеру, цепочка от меня до Барака Обамы — всего четыре рукопожатия.
• Помощь — это не обязательно что-то материальное. Самая лучшая помощь — это социальная связь. Станьте коммутатором для своих друзей. Советуйте, рекомендуйте, связывайте, договаривайтесь. Знакомые ищут дизайнера? Посоветуйте своих друзей или попросите их посоветовать. Не ленитесь потратить несколько минут на комментарий в социальной сети, на телефонный звонок или электронное письмо. В этом вся суть нетворкинга, пророк и законы.
• Не имейте с друзьями финансовых дел. Не одалживайте денег, не выступайте гарантом и так далее. Деньги — это яд для дружбы.
• Учитесь принимать помощь. Как я уже говорил, помощь всегда безвозмездна. Не пытайте друзей предложениями компенсировать, не старайтесь сунуть денег или подарить коробку невкусных конфет. У нас, похоже, есть какая-то культурная особенность — мы не можем принимать безвозмездную помощь, чувствуем себя обязанными. Всё это ерунда. Если человек не говорит о компенсации или прямо заявляет, что ему ничего не нужно — значит, и правда не нужно. Исключение составляют случаи, когда помогающий очевидно потратится (например, на бензин). В таких случаях нужно договариваться о компенсации, причем обязательно заранее, до услуги.

За последние два года я обрел множество новых друзей только благодаря своему блогу, который вы сейчас читаете.

• Нетворкинг и его составляющие (вежливость, гостеприимство, безвозмездную помощь) здорово прокачиваются каучсёрфингом. Каучсёрфинг — это сервис, с помощью которого можно найти жильё на пару дней и пригласить к себе гостя. Разумеется, всё бесплатно. Можете просто приглашать друзей из других городов приезжать к вам в гости. Мы с Аней этим летом приняли много друзей — это великолепный опыт. Не стесняйтесь останавливаться на ночь у друзей в других городах, особенно если они сами вам это предлагают. Всем хочется общения, не нужно этого стесняться.
• Я люблю скидывать друзьям ссылки, случайно найденные в сети, подходящие к их интересам. Веломаньяку я пришлю видео про самый быстрый фиксед-гир, коллекционеру туфель — статью про необычную деревянную обувь, дизайнеру галстуков-бабочек — инфографику о том, как их лучше завязывать. Мне просто хочется поделиться с ними этой информацией, в этом нет никакой корысти. Даже если все друзья перестанут общаться со мной в социальных сетях, я всё равно продолжу присылать им ссылки. Поделиться интересным важней для меня самого, чем для тех, с кем я делюсь.
• Социальные связи — это возобновляемый источник. Ваши друзья и друзья их друзей не захлопываются после обращения к ним, скорее наоборот — от помощи социальные связи укрепляются, разрастаются. Не стесняйтесь обращаться к одним и тем же людям снова, по одним и тем же поводам. Активно предлагайте свой социальный граф для помощи другим людям, вас это ни к чему не обязывает. Друзья не бывают одноразовыми, если вы не дружите со шприцами.
• Заведите себе визитку, даже если вы нищеброд студент. Можно сделать её руками, можно сделать её очень необычной. Визитка многократно упрощает знакомство с новыми людьми — вам не нужно диктовать десять цифр своего телефона или просить найти себя во вконтакте. А еще необычная визитка вполне сойдёт за небольшой подарок.
• Я очень люблю дарить подарки по самым разным поводам. Мне кажется, это хорошая привычка. Запаситесь недорогими сувенирами. Я обычно дарю деревянные игрушки местных северных мастеров или привожу что-то из путешествий. Обмен подарками и сувенирами — это классная социальная функция, что-то вроде взаимного вылизывания у кошек.
• Пишите бумажные письма, отправляйте открытки. Получить физическое письмо куда приятней, чем электронное.
• Если вы сфотографировали новых знакомых — обязательно присылайте им фотографии (разумеется, речь о хороших фото).
• В бизнес-переписке есть такая штука, как meeting notes. Это краткое саммари разговора, которое одна из сторон высылает остальным. Можно делать такую же штуку после живого разговора с новым знакомым. Можно написать о том, что запомнилось и понравилось, напомнить о данных собой обещаниях, договориться о следующей встрече. Разумеется, делать это нужно сразу после знакомства, пока впечатления еще свежи.
• Всегда знакомьте друг с другом ваших собеседников, если они видят друг друга впервые. Имён недостаточно — придумайте пару слов о работе, увлечениях, интересных событиях.
  

  Плохо: Это Олег, программист. Мы с ним работаем.

  Хорошо: Это Олег Черкасов, программист-виртуоз. Он круто играет на электрогитаре и коллекционирует поцелуи.

• Если вы собираетесь связать двух ранее незнакомых людей, лучше всего самостоятельно предупредить обе стороны. Фраза «Скажи, что от меня» работает плохо.
• Никогда не участвуйте в интригах и сплетнях других людей, не поддерживайте травлю и не распространяйте информацию, в достоверности которой не уверены. Например, я никогда не распространяю благотворительную информацию и не участвую в сборе денег. Лучший способ помочь в такой ситуации — сделать что-то лично. Соблюдайте информационную гигиену.
• Коллеги бывшими не бывают.
• Предложите друзьям совместную активность. Соберите компанию для велопрогулок или настольных игр, сделайте ваш маленький рейтинг кафе. Путешествуйте вместе.
• Особый нетворкинг существует в профессиональных сообществах. Военный всегда поможет военному, врач — врачу. Постарайтесь иметь точки входа в эти маленькие интернеты.
• Старайтесь как можно чаще меняться книгами. Если не хотите забыть, кому и что дали почитать — фотографируйте друга, держащего вашу книгу в руках. Если вы хотите увидеться с интересным человеком еще раз — дайте ему почитать книгу (её же придётся возвращать).
• Напоминайте об обещанном только один раз. Если человек забыл, и не сделал — прощайте легко. Не надейтесь тому, что обещали в поднятом настроении духа.
• Доверяйте людям. Лучше пару раз уколоться, чем всю жизнь бряцать психологическими доспехами.

⌘ ⌘ ⌘

Вот как-то так. Вот всё перечисленное, вкратце:

Будьте социальными. Легко знакомьтесь и знакомьте. Сперва помогайте, а только потом просите помощь. Связывайте и поддерживайте связь. Дарите подарки и книги. Доверяйте людям.

Дружелюбный человек не испытывает проблем в жизни — у него за спиной есть персональная армия, в которой он тоже состоит простым солдатом. Стресс, который мы часто испытываем и накапливаем, связан с невозможностью решить новые проблемы уже известными. При этом вокруг нас живут тысячи, миллионы компетентных людей — достаточно протянуть руку.

Люди — это муравьи, а не бабочки.

⌘ ⌘ ⌘

Давайте начнём нетворкинг прямо сейчас.

Этот блог читает несколько тысяч человек. Мы же с вами маленькая армия (или муравейник — кому как больше нравится). Представьтесь в комментариях, расскажите, чем вы занимаетесь, что интересного умеете и знаете. Мой комментарий там тоже будет.

Я работаю медиадиректором в Гетвеаре — компании, которая производит джинсы по дизайну и мерке пользователей. Работаю в штате вот уже полгода, а если с периодом выполнения разовых проектов, то набежит целый год.

Когда я уходил в Гетвеар из МИФ, мне казалось, что я такой спецназовец, обвешанный книжными знаниями о маркетиге и стартапах, казалось, что я всё знаю и умею. Дайте мне точку опоры, я переверну джинсовую отрасль. На деле оказалось, что я — типичный новобранец, которому пришлось учиться множеству вещей. И я учился.

Вот  штуки, которые я усвоил:

• Недовольные будут всегда. Мы шьём действительно крутые джинсы, не самые лучшие в мире, но уже почти-почти. Однако мне регулярно приходится сталкиваться с людьми, которые показательно недовольны. Из ста потенциальных клиентов пять-шесть человек неожиданно примут очень жёсткую позицию и начинают яростно критиковать компанию, в которой они ничего не купили, и не собираются. Особенно ярко это проявляется в ЖЖ, где каждый второй превращается в опытного мастера джинсовых дел. Оказывается, у нас неправильные лекала и машины, а шьём мы не в Индии, а где-то в Китае. Ну, разумеется, у нас слишком дорого для такого колхоза. Сперва меня всё это немного обижало, но потом я смирился. В любом деле есть недовольные люди, которые недовольны просто так, без повода, просто в качестве хобби. Наверное, если бы мы продавали эликсир бессмертия, то нашлись бы те, кто считал его слишком горьким.
• Маркетинг из книжек не работает. Я раньше очень много читал книг о маркетинге, менеджменте, переговорах. Так вот: большинство из них — полная фигня, не имеющая отношения к реальности. Время людей и книг о традиционном маркетинге ушло. Сейчас большинству знаний можно научиться самостоятельно, на практике. Всякие там штатные маркетологи похожи скорее на Олимпийского мишку — вроде и без него хорошо, и отпускать жалко.
• С руководителем надо быть на «ты». В компании, где ты вынужден разговаривать с руководителями на «вы» приходится не работать, а исполнять обязанности. Можно быть отстранённо-вежливым с уборщицей, но не с техническим директором или с руководителем. Для того, чтобы понимать коллег с полуслова, нужно подружиться, понимать друг друга. Я никогда раньше не работал в компании, где генеральный директор предлагает остановиться в Питере у него, а креативный директор надевает на голое тело женский джинсовый халат и включает веб-камеру в скайпе. Таких ребят не хочется подводить.
• Нужно правильно оценивать трудозатраты. Идея, без оценки трудозатрат — это просто тлен идея. Я пару раз жестко ошибся с оценкой трудозатрат своих рекламных идей и теперь просто умножаю свои представления о них на два. Сделать совместный проект с популярным блогом — это не два часа, а минимум четыре. Важно учитывать не только чужое время, но и своё тоже. Всё это очень сложно и важно, и не всегда приятно — порой приходится отказываться от крутых идей просто потому, что у нас нет ресурсов их воплотить. Стартап похож на гепарда — стоит ему пару раз промахнуться и не поймать антилопу, то всё, третьего раза больше не будет.
• Клиентский сервис — это всё. Компания, которая предлагает реальный продукт в сети, основана на клиентском сервисе. В условиях, когда любую вещь можно купить или заказать у нескольких продавцов примерно за одинаковое количество кликов, круче всех оказывается тот, кто может предоставить лучший сервис. Я еще в МИФе привык учить людей скачивать книжки и искать почту автора, так что мне было относительно легко, но всё равно испытал некоторую ломку. Клиенты бывают разные, кто-то может себя живой гадюкой обмерять и потом грозиться прислать её нам вместе с джинсами, которые не получились. Каждый член команды каждый день отвечает на вопросы, подсказывает, помогает. Нужно быть вежливым с каждым, даже с десятилетним школьником, который не знает, как ему залогиниться и зачем. Мне один раз пришлось рассказывать о Гетвеаре сотруднику израильской службы безопасности — он ушёл довольный, записав адрес сайта на листочке.
• Обходиться малыми средствами. Гетвеар — это стартап, и у нас нет больших денег на маркетинг. Я не могу потратить бюджет на рекламные растяжки в центре Москвы или две полосы в «Эсквайере». Приходится обходиться тем, что есть. Можно лично договориться с блогером на обзор сервиса, подарив ему джинсы, и получить в результате чрезвычайно эффективную рекламу практически бесплатно. Экономичность и аккуратность вносят в процесс маркетинга элемент творчества, стратегической игры. У нас очень крутые показатели эффективности рекламы, дяди из книжек не поверят таким цифрам. И всё потому, что мы учимся решать сложные задачи малыми средствами.
• Швейцарский ножик. В современном мире уже не нужны суперкрутые ребята в одной отрасли — нужны специалисты, которые могут делать хорошо несколько смежных дел. Особенно сильно это ощущается в стартапе, мы здесь все Эдварды-руки-ножницы. Технический директор может нарисовать простую промостраничку и сверстать её. Креативный директор одной рукой придумывает идеи, а второй ведёт документацию американского представительства. Я вот и текст пишу, и социальные сети веду, и придумываю рекламные концепции. Причём это не затыкание брешей, а нормальная, активная работа на несколько фронтов одновременно. Порой непросто, да, но и опыт копится по нескольким направлениям сразу. Одним словом, если хочется быть крутым чуваком, нужно развивать себя в смежных отраслях, и хобби не забрасывать.

Я раньше никогда не работал в маленьких компаниях, всё время садился на корабль, в котором мне сразу давали отдельную каюту. Когда я пришёл в Гетвеар, компания была похожа скорее на вёсельную лодку. Тёма Поликарпов пересел на нос, чтобы мы с ним вдвоём не утопили корму, и мы поплыли. Сегодня компания уже похожа на трёхпалубную яхту, и мы постоянно растём. Участвовать в процессе роста — это очень здорово. Наверно, похожие чувства испытывает пятидесятилетний мужчина, который вдруг влюбляется в двадцатипятилетнюю девушку. Вчера он спал с женой в разных комнатах, а сегодня краснеет в аптеке, как мальчик.

Ладно, пойду драить свою палубу. У нас топ-менеджеры отличаются от матросов тем, что драят свою палубу в два раза тщательней.

Выходные провёл в Москве на «Пикнике Афиши».

«Пикник Афиши» — это однодневный музыкальный фестиваль, который ежегодно проходит в Коломенском парке. На нескольких сценах выступает пара десятков музыкантов, от малоизвестных до крутых. До «Пикника» мы с Аней не были ни на одном подобном фестивале, поэтому решили посмотреть, как это выглядит.

Так как на фестиваль съедутся всякие хипстеры, я решил взять с собой самую хипстерскую плёночную фотокамеру — «ЛОМО Компакт-Автомат», LOMO LC-A. Эта камера дала начало фотографическому движению ломографии и всяким там инстаграммам.

Это максимально простая и дешевая камера, с низкокачественными линзами и пластмассовым корпусом, которая творит с плёнкой особую аналоговую магию, которую потом не накрутишь ни в каких фотошопах. Мне камера нравится своим простым дизайном и продуманной эргономикой — с ней очень легко управляться даже одной рукой. Для полноты впечатлений я снимал на самую дешевую, базовую плёнку Kodak Gold. Все фотографии в посте — без всяческой коррекции, такие, какими их увидел крохотный фиолетовый глаз.

Итак, «Пикник».

На этот раз фестиваль располагал тремя сценами (раньше, говорят, было больше): большая А, средняя Б и совсем маленькая С, на которых одновременно играют разные группы. От сцены до сцены пешком за пять минут. Хипстеры создали целые муравьиные тропы и бегали туда-сюда, так что запутаться было трудно, достаточно идти, куда идут все.

Между тропами расположились логова хищных спонсоров:

• «Люфтганза» дарила холщевые сумки за инстаграммное фото с их надувным самолётом.
• «Шкода» выдавала хитрые картонные треугольники с ручкой, которые раскладывались в сиденье. Удобная и недорогая штука, которой пользовались почти все. Многие потом с этой картонкой ехали домой в метро.
• «Билайн» забрендировал всё, что можно, и это порядком раздражало. На траве валялись фирменные кубики-стрелочки, добрую половину зданий на «Пикнике» занимали билайновские точки отдыха и магазины. На мой взгляд, у полосатых всё было организовано очень слабо. Анонсировали точки бесплатной зарядки для айфонов — получили очередь из ста человек на три кабеля. Поставили специальные велосипеды-генераторы для заряжения смартфонов — они ничего не заряжали и постоянно ломались. Везде были логотипы, воздушные змеи и прочая билайновская реклама, которая порядком раздражала.

Собираясь на фестиваль, я начитался про десятки различных развлечений и прочих штук (не знаю, чем заменить английское слово activities). На деле всё оказалось унылей, чем я думал. Ожидал увидеть лекторий — пришёл к деревянной будке, набитой народом. Хотел посмотреть на стенд «Йополиса» — обнаружил жалкий деревянный постамент, на котором уже толпились любители подарков в пакетах.

Как я понимаю, большинство заявленных развлечений на «Пикнике» были довольно номинальными, или просто тысячи человек быстро превращали любое из них в переполненное и скучное.

Фудкорт тоже был  разный. Иногда попалась очень вкусная и недорогая еда, иногда — просто отвратная. Почему-то были гигантские очереди в палатки, где готовили воки, в бергерошную и за митболами. Я, кстати, раньше думал что митболы — это такие мясные шарики, что-то вроде фрикаделек. Оказалось, что это длинные сосиски в тесте.

Конечно, всё было дороговато. Особенно дорогими были напитки. Пронести бутылку воды с собой было нельзя, купить на территории — тоже. Оставались только странные коктейли из льда, сиропа и минералки.

Первый раз увидел, как люди проносят на территорию алкоголь. На одном из концертов рядом со мной трое накачивали себя виски, которое разливали из майонезного пакета.

Еще были весьма страшные туалеты — в них ангелоподобные хипстеры соприкасались с суровой правдой жизни и туалетной водой, которая оправдывает своё название. Пластиковые кабинки стояли шеренгами, в которые запускали по пять. Хранительница туалетов распределяла людей по шеренгам своим повелительным перстом.

На «Пикнике» можно было наблюдать странные штуки, которые творит с людьми мода. В мире, в котором все хотят максимально отличаться друг от друга стилем одежды, образуются флуктуации из людей, которые пошли строем в одну и ту же сторону. Большинство парней было бородато, одето в коричневые шорты и футболку с дурацким принтом, с «Рэй-беном» на голове, браслетом на руке и «Сперри Топ-сайдером» на ногах. Это трудно объяснить словами, но выглядело странно — порой в одном углу собиралась настоящая армия клонов.

Еще удивительно, что так много людей набивают себе страшные татуировки.

Сергей Сурганов и Юля Нечаева:

Билетом выступал традиционный фестивальный браслетик из бумаги. У меня скоро соберётся небольшая коллекция таких:

На «Пикнике» случилось удивительное событие — ко мне, скучавшему в очереди за сендвичем, подошёл читатель блога и попросил сфотографировать. Офигеть прямо. Борис, привет!

Теперь немного про музыку.

Удалось полностью послушать четыре выступления, и краем уха — еще несколько.

Тесла бой Антон Севидов дорос повадками до российского Дейва Гаана, осталось только музыкой дорасти — какая-то она немного однообразная. И еще странно, зачем в «Тесла бой» четыре музыканта — им и одного Антона явно много. Понравилось, что ребята хорошо ведут себя на сцене, импровизируют и демонстрируют заготовленные фишки.	Ля Ру Приятный английский синти-поп. Играют здорово, круче даже, чем на записи. Люди под них с удовольствием поплясали. Жаль только, что отыгрыли мало (впрочем, у них больше и нет). Я только сейчас в «Википедии» прочитал, что вокалист — это на самом деле вокалистка.
Сплин Всем «Сплин» понравился, я от них впал в уныние. Какое-то скучное старьё из 90-х, про «выхода нет» и «сидели и курили». Я вообще не понимаю, что все находят в этой группе, они же какие-то совсем дремучие мамонты.	Блёр Хедлайнеры фестиваля, старые, но еще хорошие. Сначала мне показалось, что Деймон Албарн очевидно пьяный, но потом его образ стал смотреться органично. Сыграли все свои крутые песни, люди им подпевали — здорово! Никто не расходился до тех пор, пока «Вуу-хуу» не отыграли.

Очень понравился формат прослушивания — можно залезть с пледом на холм и сидеть там, стоять или прыгать или спать. Группы выступают одна за одной, почти без задержек и перерывов.

Все самые крутые места быстро заполняются. Было так:

И через пять минут уже так:

Общие впечатления — здорово, надо ехать на следующий.

Провести целый день в компании крутых людей и послушать сразу несколько групп за 2000 рублей — это классно. Если бы я жил в Москве, всё лето бы ходил по таким фестивалями, они прямо друг за другом идут почти без перерыва.

В следующий раз надо брать с собой плед полегче и зарядный блок для телефона.

 

⌘ ⌘ ⌘

Теперь пару слов о Москве.

В Москву я в последнее время езжу часто, каждые две недели. Приятно видеть, как город становится лучше — новые кафе и общественные пространства окрываютсся буквально каждый день.

Сходили в несколько хороших кафе:

• Upside Down Cake —  отличное место для завтрака. Кафе в строгой американской стилистике, с фильтр-кофе, правильными чизкейками и нью-йоркским завтраком. Торты у них дороговаты, конечно, но в целом здорово.
• Breakfast Cafe — кафе с завтраками круглый день. Всё очень-очень вкусно, но дорого. Еще в заведении мало места (столов пять-шесть, не больше), так что всё всегда заполнено.

Сходили в Еврейский музей и центр толерантности. Он расположен в Бахметьевском гараже и окружен всякими еврейскими культурными центрами, школами, синагогами, поликлиниками и магазинами.

Сам музей великолепен. Именно так должен выглядеть нормальный современный музей.

Никаких пыльных бюстов, скрипучих полов и ворчливых смотрительниц на стульях. Интерактивные экраны, медиа-инсталяции, прочие крутые штуки. Над некоторыми экспозициями в музее мы с Аней просто стояли, открыв рот. Обязательно сходите, 400 рублей за билет того стоят.

Еще впервые побывал на «Стрелке» и «Красном октябре». Классное место, жаль, не удалось попасть внутрь. Если вы работаете в Look At Media, «Афише», «Дожде» и прочих крутых местах — зовите в гости, я буду рад.

Ну, и напоследок, странная фотография из начала плёнки — случайно получилась, когда я дома заправлял плёнку в камеру.

Первый мобильный телефон появился у меня в 2002 году.

Это была Nokia 3410.

 

Родители подарили мне этот телефон на Новый год. Для нашей небогатой семьи это был по-настоящему королевский подарок, тем более что телефонов пришлось покупать два. Еще один, точно такой же, завела себе мама — чтобы было куда звонить. Первые полгода телефонов в записной книжке можно было пересчитать по пальцам руки марсианина.

Я помню свой восторг от подарка — тогда телефоны были еще редки, и далеко не все в классе могли похвастаться мобильником. Сразу после вручения телефона мама засобиралась в гости, и я пошёл провожать её с телефоном в кармане. В нём не было сим-карты, но меня это совершенно не волновало. Мобильник же, надо с собой носить!

Через некоторое время я узнал о том, что такое мобильный интернет WAP. Сейчас это выглядит как пародия, а раньше интернет в телефоне казался каким-то чудом. Я стал виртуозом WAP-интернета. Без мышки и навигационных клавиш, на монохромном экране 96×65 пикселей, с тарификацией за 10 килобайт трафика я качал и устанавливал игры, заставки, рингтоны и порнографические картинки.

Всю информацию о WAP-сайтах и все новости о мобильном мире я узнавал из журналов.

В двухтысячных выходила целая куча журналов о мобильных телефонах. Я покупал их сколько мог, иногда за хорошие оценки мне их дарила мама. Когда через много лет я помогал маме выбросить их, с трудом донёс пачку журналов до мусорного бака — она была высотой в мой рост.

Я выжимал из своего 3410 всё, на что он был способен и просил себе в подарок новый телефон. Вскоре мне купили новый, а этот я отдал дедушке. Телефон до сих пор верно ему служит, вот уже 11 лет.

Моим новым телефоном стала Nokia 6230i.

 

Если Nokia 3410 была мопедом «Карпаты», то 6230i — это уже настоящий мотоцикл, почти «Харлей». У этого телефона был цветной экран, была фотокамера, слот для карты памяти! Еще была настоящая полифония! В те времена звучный телефон был теми самыми цветными штанами из «Кин-дза-дза».

В 6230i можно было загружать приложения с компьютера. У меня как раз появился первый в жизни компьютер, и я стал копить JAVA-игры и приложения. Они тогда продавались на дисках и просто обменивались между фанатами. Из десяти файлов на телефон «вставал» только один, но и это было замечательно — нет нужны щуриться в крохотный черно-белый WAP-сайт.

Еще на этом телефоне я начал слушать музыку. Музыку тоже приходилось загружать с компьютера через какие-то специальные приложения. На карту памяти влезала всего дюжина треков, но мне тогда вполне хватало. Вкуса к музыке у меня тогда еще не было, и я мог слушать одну композицию двадцать, тридцать раз подряд. Главное, чтобы было ритмично — так приятней идти пешком.

Моя новая Нокия была уже гибкой, но еще не настоящим смартфоном. В то время я мечтал о настоящих смартфонах от Nokia, работающих под операционной системой Symbian:

 

Они казались каким-то средним звеном между телефоном и компьютером. На них можно было ставить приложения без компьютера, играть в мощные игры, даже смотреть фильмы! Моим увлечением тогда было общение в форумах, чатах и «аське». Так вот, обладатели таких телефонов могли общаться без компьютера, из любого места, даже из института или деревни. Настоящая магия!

Смартфон появился у меня уже в институте. Это была Nokia N95 8Gb.

Родители подарили мне на День рождения в 2007 году. Помню, как я достал его из коробки, включил и обалдел — экран был таким огромным! Это уже был смартфон, причем смартфон последнего поколения, почти что компьютер. А еще у него была камера в пять мегапикселей, выдвижная клавиатура и восемь гигабайт памяти — как говорится, «полный фарш». Еще в телефоне был GPS с картами от Nokia и крутые игры.

Телефон был размером с кирпич, но мне нравилась его приятная тяжесть. Почти сразу с телефоном у меня появились беспроводные наушники, вот такие:

 

 

Я тогда выглядел как прото-хипстер — такой набор был очень крутым. Особенно крутыми были наушники. Правда, они у меня регулярно ломались, и под конец были все перепаянные-переклееные-перемотанные изолентой.

В те времена особенно расцвели смартфоны на Windows Mobile. Они были еще больше похожи на настоящие компьютеры. Мне нравилось, что у них есть стилус — он был удобней, чем мои навигационные клавиши. А еще для Windows Mobile были всякие крутые приложения. Например, мой приятель играл на институтских парах в «Героев меча и магии» — они выглядели точно так же, как настоящие.

 

 

Свою последнюю Nokia N95 8Gb я продал три года назад какому-то случайному человеку за несколько тысяч рублей.

Последние три года я пользуюсь айфонами: 3Gs, 4s и 5.

 

С появлением айфона мой опыт использования мобильного телефона полностью изменился. Мне даже нечего вспомнить — наверное, это самый яркий признак того, что отсутствие лишнего интерфейса скорее благо, чем зло. Айфоны — это самые нетелефонные мобильные телефоны из всех, что у меня когда-либо были. Если составить перечень действий, которые я выполняю на айфоне, то разговор по телефону окажется где-то в самом конце списка.

Собственно, вот такой опыт.

А какие мобильные телефоны были у вас?

В последнее время всё больше людей спрашивают меня:

Зачем ты занимаешься таким большим количеством разнообразных хобби?
Это же странно/глупо/бесполезно/дорого! (нужное подчеркнуть).

Мне удивительно слышать такие вопросы и я немного устал отвечать на них поодиночке. Так что я изложу свой подход к использованию свободного времени.

Мы привыкли жить в обществе, в котором большинство людей не имеет никакого хобби. По их мнению, они «просто живут» — целый день работают, а вечерами и на выходных пытаются расслабиться доступными способами. Некоторые увлекаются чем-то одним. Обычно это музыка, иностранный язык или спорт, которые начаты в детстве по настоянию родителей — успехов особых уже нет, а бросить жалко.

Человек, который в зрелом возрасте начал заниматься чем-то, не связанным с основной деятельностью (например, спортом или танцами) воспринимается как герой. Увлечённые люди рассматриваются обществом как подвид безобидных сумасшедших. Выделяться из толпы у нас не принято.

Результатом такого стиля жизни является дремучесть и зашоренность. Миллионы людей так плотно вросли в свою зону комфорта, что сама идея заняться чем-то ещё вызывает у них боль и обильное выделение аргументации «против». Крылья, которые в юности еще могли оторвать бренное тело с насиженных мест и отправить его в путешествие, атрофируются до размера куриных. Человек без хобби уже не способен летать и жить полной жизнью, ему остаётся только откладывать яйца к чужому завтраку.

А еще человек без хобби быстро разучивается мыслить. Наше сознание — это машина, которая перерабатывает впечатления, строит ментальные связи между накопленным опытом и новыми идеями. Если тридцать лет заливать в бак автомашины прогорклое подсолнечное масло, то не стоит удивляться, что она везёт только из дома на работу и обратно.

Сознание увлечённого человека сильное, но гибкое. Он легко воспринимает новые идеи, перестраивается к новым условиям, амортизирует удары судьбы. Процесс восприятия нового и обучение доставляют удовольствие, а не дискомфорт.

Яркий признак человека с хобби — любопытство. Ему всё интересно. Он ищет закономерности, анализирует, синтезирует и систематизирует опыт. Нельзя заниматься множеством разнообразных дел без умения задавать вопросы, повторять, учиться. Любопытство, доведенное до состояния привычки, становится главным инструментом достижения успеха в жизни. Не зря при приёме на работу в компании мечты от соискателя требуется быть не только крутым специалистом в своём деле, но еще и увлечённым человеком. Хобби приравнивается к портфолио.

Одним словом, если хочется чувствовать жизнь полной грудью, расширить свою зону комфорта и стать успешней — нужно поддерживать старые хобби и регулярно заводить новые. Вот мои за последние несколько месяцев:

За  свою жизнь я занимался множеством вещей — почти всем, чем только можно заниматься в провинциальном городе. Я участвовал в фаер-шоу, ездил верхом, танцевал бальные танцы, изучал азбуку слепых и глухонемых — это небольшая часть списка. Каждое из этих увлечений чему-то научило меня, сделало в чём-то лучше. Не беда, что с большинством из них уже давно покончено.

Я не верю в увлечение, которое тянется за человеком всю его жизнь. Играешь в шахматы с детства, три года бегаешь в парке? Замечательно, но недостаточно хорошо. Такие хобби уже вросли в человека, стали частью его текущей зоны комфорта. Хобби как апельсин — отдаёт сок только первое время, затем остаётся лишь кожура.

Я верю в homo salenis, человека прыгающего (не зря же мы все произошли от обезьян). Я сам homo salenis, и вот мои принципы:

Постоянная смена хобби

Хобби должны постоянно меняться. Научился чему-то одному — пора переходить к новому.

Специально для хобби можно переформулировать принцип Паретто:

80% опыта получается за 20% времени занятий,
оставшиеся 20% опыта — за оставшиеся 80% времени.

Воспринимать увлечение как занятие на всю жизнь — значит превращать его из радости в рутину. Нужно получать как можно больше нового опыта минимальными ресурсами и за минимальное время.

Большинство увлечений вполне возможно освоить до приличного уровня за несколько месяцев, занимаясь в комфортном для себя графике. Я уверен: современный человек может иметь сразу несколько хобби, не теряя в личном и профессиональном плане.

Пассивное и активное обучение

Обучение новому состоят из двух частей: активного и пассивного.

Активное обучение. Вы приобретаете новые знания и навыки, наблюдая и учась. Обычно для активного обучения требуется присутствие преподавателя, учебников, специальной атмосферы. На активную часть требуется от нескольких дней до нескольких месяцев.

Пассивное обучение — это регулярное повторение навыков. Пассивно обучаться можно самостоятельно, по желанию, сколько захочется, хоть всю оставшуюся жизнь.

К примеру, активная фаза обучения дайвингу заняла у меня две недели — за это время я разобрался в основах, получил кучу нового опыта и оказался подготовлен к пассивному обучению. Теперь я могу нырять с аквалангом всю оставшуюся жизнь, каждый раз получая крупицу нового в пассивном режиме, не забывая полученные навыки.

Многие хобби вообще не требуют никакого обучения — бери и занимайся. Некоторые требуют гораздо больше времени на активную часть. К примеру, английский язык придётся активно учить несколько лет.

Дело всей жизни

Иногда хобби нравится настолько, что не хочется бросать его через пару месяцев. Поздравляю, вы нашли дело всей жизни. Надеюсь, вы будете счастливы вместе до конца своих дней.

Дело всей жизни — это замечательная штука, персональный генератор удовольствия. Однако это не хобби. Дело всей жизни вольётся в вашу зону комфорта, расширит её. Однако нужно не останавливаться и искать себе новый опыт. Великий круговорот хобби нельзя останавливать.

Если человек всю жизнь собирает марки, это не мешает прыгать с парашютом. Разве что он не будет с собой брать свою коллекцию.

⌘ ⌘ ⌘

Надеюсь, я понятно изложил свою точку зрения на хобби.

Менять увлечения — это легко и правильно. Вам придётся заставить себя заниматься только первой парой новых увлечений. Потом вы подсядете на удовольствие от получения нового опыта, и вас будет не оторвать. Это проверено.

Люди вокруг будут только недоумевать и раздражаться. «Ха-ха, человек-оркестр — это тот, кто одинаково плохо играет на всех инструментах!» «Скачешь по вершкам, ничего толком не умеешь!» Так говорят люди, которые сами ничем в жизни не занимаются. Таких можно смело игнорировать. Ты хоть на один вершок запрыгнул? Отличишь баян от аккордеона?

Посмотрите на Тёму Лебедева, Сергея Сурганова или Антона Реппонена. Эти люди успешны и круты, потому что постоянно меняют род своих занятий, интересуются новым, тренируют мозг. Нет ничего страшного в том, чтобы бросить двадцать дел — впечатления уже добыты, опыт уже получен.

Подумайте, что вам нравится в жизни, что вас вдохновляет? Составьте свой мудборд, присмотритесь к нему. Быть может, бальные танцы? Парусные гонки, параплан, верховая езда, игра на фортепьяно, итальянский язык? Составьте свой небольшой списочек, оторвите задницу от кресла и бегом получать новый опыт.

Ребята, я продаю свой макбук.

Это MacBook Pro 13′, 2010 года выпуска. Вот спецификации.

Это мой первый в жизни мак. Я покупал его в Санкт-Петербурге едва ли на последние деньги, и вёз домой с осторожностью параноика (казалось, что все вокруг хотят его украсть). Две недели я не мог привыкнуть к операционной системе и тачпаду, путал ⌥ и ⌘, зато потом привык и влюбился в компьютеры от Эппл навсегда. На этом макбуке написаны мои лучшие тексты.

Я обращался с макбуком очень бережно, почти не работал от батарейки, не проливал на него кофе и слюну. Из следов только небольшие царапинки на правом ребре (подозреваю, что от пуговиц на манжете рубашки) и небольшое пятно от манной каши на днище (что только не пробовал — не смог отмыть).

Уже полтора года ноутбук спит без дела — я работаю на аймаке и больше им не пользуюсь. Поэтому я хочу его продать. Хочу за макбук

30.000 рублей.

За эти деньги я предлагаю сам макбук, зарядное устройство к нему и сумку для переноски. Для маньяков могу найти оригинальную коробку.

Если вы живёте в Москве — я привезу вам ноутбук на следующих выходных (12-14 июля), если живёте в Питере — в начале августа. В другой город отправлю курьерской службой за свой счёт. Если вам ноутбук не требуется, но вы знакомы с тем, кому требуется — пожалуйста, скиньте ему ссылочку.

Со мной можно связаться по почте (sergey@ctrl-c-writer), в фейсбуке и вконтакте.

Начало июня мы с друзьями провели в Одессе, и про это таки будет небольшой фоторассказ.

Одесса — необычный город. Застрявший корнями в анекдотах и байках, старающийся одновременно сохранить свою душу и превратиться в европейский город. Очень самобытное место, сосредоточие неторопливой приморской жизни. Не сказал бы, что хотел жить в Одессе, но провести неделю в городе было здорово.

Первое впечатление от Одессы — страшноватого вида аэропорт. Самолёт, из которого мы вышли, нависал над этим двухэтажным киоском, на котором написано синими облупившимися буквами «Аэровокзал». Странно, что такой мощный и богатый город не может обеспечить себя нормальным аэропортом. Когда мы улетали из Одессы, очередь на регистрацию вышла из дверей аэровокзала и тянулась по небольшой площади. У ног скучающих пассажиров валялись бездомные собаки, одуревшие от жары.

В самолёте летел с какими-то упоротыми психами. Никогда не видел, чтобы люди нарушали буквально все нормы и правила безопасности — от распития бутылки портвишка прямо в салоне до включения мобильного телефона и попытки сломать своё кресло.

Город встретил нас поломанными деревьями — за сутки до нашего прилёта одесская природа выкатила какой-то мощный ураган. По всей Одессе валялись куски поломанных платанов, обрывки проводов и прочий ужас. Водитель встречавшей машины сказал, что мы удачно прибыли, за день до нашего прилёта аэропорт вообще был закрыт.

Одесса — город малоэтажной застройки, в котором живёт миллион человек. Это означает, что город размазан вдоль побережья, словно масло по багету, разрезанному вдоль. Я первый раз встречал ситуацию, когда до нужной точки в черте города практически невозможно дойти пешком — ибо до неё может быть двадцать километров.

Основной транспорт — страшноватые трамваи, маршрутки и такси. Такси по городу недорогое, в пределах 30 гривен (120 рублей), вызывается легко по телефону. Мы часто пользовались его услугами.

С маршрутками странная штука — платить в них нужно при выходе из автобусика. При этом никто не запретит выйти из задней двери, не заплатив. Здорово, что люди доверяют друг другу.

На мой взгляд, общественный транспорт работает плоховато. Поэтому по центру города лучше всего передвигаться пешком, а ехать на пляж или на окраину — на такси.

Многие едут смотреть в Одессе знаменитые дворики. Я могу разочаровать, но дворики мне не очень понравились (или просто я не видел по-настоящему крутых). Дворики превратились из символа свободной жизни в кругу друзей в признак бедности, неустроенности. Они выглядят страшновато, грязно. Машины, запаркованные в куче мусора, старые, мокрые доски. Некоторые дворы выглядят лучше, большинство — сильно хуже того, что я себе представлял.

Было забавно вживую увидеть всякие штуки, знакомые с детства по песням и байкам. К примеру, Дерибасовская — красивая пешеходная улица, мощёная булыжником:

По Дерибасовской фланируют девушки в «народных» костюмах, предлагая прохожим леденцы и цветы. Выглядит очень мило.

 

Забавно, что улица названа в честь первого градоначальника Одессы, Хосе де Рибаса. Его фамилия «схлопнулась» в понятное славянскому уху слово Дерибас.

В фильме «Двенадцать стульев» именно на Дерибасовской делали всю контрабанду. В романе Ильфа и Петрова контрабанду делали на Малой Арнаутской. Арнауты — это прозвище албанцев.

Одесситы любят проверять туристов на знание своего города двумя вопросами.

• Как там поётся в знаменитой песне про Костю-моряка?

  «Я вам не скажу за всю Одессу,
  Вся Одесса очень велика,
  Но и Молдаванка, и ……
  Обожают Костю-моряка».

  Обычно в песне слышатся какие-то Пересы. На самом деле это Пересы́пь — район Одессы, построенный на насыпной косе.

• В этой же песне поётся про кефаль. Одессит просит показать размер кефали руками, и радостно смеётся, когда глупый турист показывает ему что-то размером со свою пипку с сигарету. На самом деле кефаль — это достаточно крупная рыба, достигающая полуметра в длину.

Кстати, биндюжники из этой же песни — это ломовые извозчики.

Удивительно, что в приморском городе нет нормальной набережной. Есть странная Потёмкинская лестница, которой гордятся одесситы, однако она упирается в странного вида морской вокзал, втиснутый посредине огромного грузового порта. Пощупать море в черте города очень трудно, до ближайшего пляжа — два часа пешком.

Море, кстати, очень холодное. Местных это не останавливает — они весело купаются, кидают друг в друга медузами, прыгают с пирса в море.

В Одессе я первый раз в жизни видел медузу и дельфина. Правда, они какими-то маленькими оказались.

Еще одна примечательность Одессы — это катакомбы. Из-за отсутствия нормального строительного материала Одесса выстроена из ракушечника, который добывали прямо под городом. В результате за десятки лет интенсивного строительства под городом образовались самые крупные в мире рукотворные катакомбы — общей протяженностью более 3000 километров.

Во время войны в катакомбах действовало дюжина партизанских отрядов. База одного из них стала музеем, в который стоит съездить. Музей находится за городом, в селе Нерубайское. Есть еще ребята, которые водят в катакомбы «в чёрную», но дело рисковое — карт нет, зато есть немало плохих случаев с глупыми туристами.

В Одессе очень забавный блошиный рынок — он стелется по соседним улицам и распространяется по окрестностям, словно осьминог. Я впервые видел, как на блошином рынке продают старые военные пистолеты-пулеметы и патроны. А еще этот рынок действительно блошиный. На нём можно купить любых животных: от цыплят и котят до хаски и нутрии.

Есть еще книжный рынок, но на нём вообще не продаётся книг — только диски и китайский ширпотреб. Печаль.

Одесские дети до сих пор играют «в крышечки», прямо как мы когда-то.

Лингвистическая пятиминутка.

Несмотря на то, что Одесса — украинский город, по-украински в нём практически не говорят, все отлично знают русский язык. Единственное место, где с вами будут демонстративно говорить по-украински — это кафе Львiвская шоколадница. Не пугайтесь, это просто такая туристическая фишка. Еще в Шоколаднице можно купить шоколадный пенис. Даже не знаю, что смущало меня сильнее.

• Гривны в Одессе называют рублями. Иногда это сильно путает.
• Тараканы и прусаки — это разные насекомые. Одно маленькое и жалкое, второе — крупное и уверенное в себе, способное выгнать московского графического дизайнера из ванной со спущенными штанами.
• Альфатор — это мусорный бачок. Слово пошло от названия немецкой компании, которая первой стала их устанавливать (как Ксерокс, ага).
• Гембель — это проблема, неприятность (с идиша, ага).
• Тремпель — это вешалка.
• Цимес — это одесское блюдо и по совместительству синоним слова «круто».

Типичный одесский говор, которым так любят щеголять рассказчики анекдотов, почти не встречается в явном виде, но ощущается подсознательно. Какой-то особый южный говор в Одессе таки есть.

В Одессе всё очень круто с кафе и ресторанами — их десятки, и готовят в большинстве мест исключительно вкусно. Сюда можно ехать только с целью гастрономического туризма, и нисколько не разочароваться в этом. На улицах растёт виноград и шелковица.

Одним словом, классный город. В Одессу здорово прилететь на выходные или приехать на месяц пожить приморской жизнью. В городе есть множество интересных мест. Я составил карту с теми, где мы были.

Просмотреть Одесса на карте большего размера

Одним словом, таки приезжайте!

Наша маленькая компания ↑ в инстаграммах: Аня, Лера, Иван, Кирилл, Даша и ваш преданный писатель.

Спасибо всем, кто советовал интересные места в Одессе. Простите все, с кем не удалось повидаться — думаю, еще будут возможности. Отдельное спасибо Кате и Косте.