Берлин
За три месяца в Берлине отснял дюжину пленок. Снимал на кучу старых фотоаппаратов, которые выиграл большой пачкой в местном «Ибее». Показываю как есть, без сопроводительных историй.
За три месяца в Берлине отснял дюжину пленок. Снимал на кучу старых фотоаппаратов, которые выиграл большой пачкой в местном «Ибее». Показываю как есть, без сопроводительных историй.
Всю сознательную жизнь я воротил нос от современного искусства. Стоило кому-нибудь сказать: «Тут открылась новая инсталляция…», я сразу закатывал глаза и надувал щеки. Ну вот опять идти смотреть как какую-то непонятную хрень посреди зала: позолоченные контейнеры от яиц или прочее говно! И ведь не скажешь, что не любишь что не любишь, что не нравится такое — все подумают, что ты скучное неотесанное полено.
Так я и таскался годами по музеям современного искусства. В каждом новом городе шел на выставки: от Токио до Берлина. Попутно покупал журналы и книжки, читал статьи, смотрел всякие видео. Постепенно что-то во мне переболело и отжило, и теперь я смотрю на современное искусство иначе: с интересом и даже с удовольствием. Если считать понимание работой, то я свою сделал. Помогу вам сделать свою.
Итак, я хочу немного рассказать о современном искусстве и том, как научился его понимать. В этом посте не будет кучи картинок и их описаниями — сорян, я не искусствовед. Кроме того, не хочу перебивать вам удовольствие от собственного понимания, поэтому напишу просто и кратко.
Прежде всего, хочу немного поругать термин «современное искусство» — кажется, что он привязывается ко времени, а не к сути. Многим кажется, словно раньше рисовали нормально, где люди похожи на людей, а сейчас в моде шевелящиеся манекены. На самом деле это не так.
В наше время хватает художников-реалистов, которые создают картины в «старом стиле». Работы Лоуренса Гоуинга созданы пару десятилетий назад, а выглядят словно им пару веков. Ну а еще виноват плохой перевод слова contemporary.
Вместо слово современное правильнее говорить актуальное. Эти странные выставки и инсталляции — они про то, как художники ощущают время, в которое живут. Обычно они наши современники (или чуть старше нас), поэтому оно актуально для своих зрителей, то есть для нас с вами.
Другая важная штука про современное искусство — это контекст. Контекст сложно объяснить, это большой термин со многими слоями. Можно просто описать так: это пределы мира, которые художник очерчивает своим произведением, а также пределы смысла.
Раньше у живописи был небольшой контекст. Произведения старались максимально похоже изобразить человека или событие. Если вы придете в традиционную художественную галерею, то увидите красивые картины в тяжелых рамах, с дамами, кавалерами, битвами. В них нет никакого иного смысла. Вот герцог, выглядел он так.
После художники научились расширять контекст. Появились «нечеткие» жанры: импрессионизм, модернизм, абстракция. У таких произведений очень большой контекст — порой сразу и не поймешь, что на них вообще изображено. Чтобы понять суть произведения, нужно почитать описание на табличке или послушать экскурсовода: он расскажет, что красный цвет символизирует кровь убиенных младенцев, а стальная ваза — злобу мира. После стоишь, смотришь и думаешь: «Ого, ничего себе!»
У современного, или актуального искусства контекст еще шире. Произведения вообще нечеткие: то какая-то мазня, то вообще поленья пляшут по стене или жемчуг лежит в чашках, как в работе Ай Вейвея. Про себя я говорю, что контекст произведения вбирает в себя контексты его слушателей. Автор хотел сказать очень много, и ничего конкретного одновременно. Он словно говорит: «Придумайте сами смысл этого произведения. Что бы вы ни придумали — не ошибетесь».
Если не получается придумать смысл, наберитесь любого контекста, какого сможете. Узнайте, откуда родом художник, чем он увлекается, как эта картина сделана. В конце концов, сколько она стоит? Любая информация поможет вам зацепиться за произведение.
Я играю с собой в такую игру — представляю, какой музыкальной группе подошла ты такая обложка альбома. А после включаю альбом, слушаю музыку и смотрю на произведение. И сразу смотришь на него иначе, ощущаешь иначе. Кайф!
Когда мы говорим про актуальное искусство, важно понимать что оно постмодернистично. Оно ставит себя в пику тому, как мы привыкли понимать искусство, оно говорит: «Вам нравится смотреть на понятное: на фоточки, на классические картины, на обычное и привычное. А вот фиг вам!» Художники считают, что они не могут выразить свои идеи обычными методами: классической живописью, фотографией, видео, понятными образами. Актуальное искусство — это искусство за горизонтом. Оно уже в будущем, а мы пока нет.
Чтобы расслабиться, относитесь к актуальному искусству как к мему. Все эти картины и инсталляции — это мем, как кот Пушин, лягушонок Пепе, как все эти дурацкие картинки из фейсбука и твиттера. Трудно объяснить, в чем смысл мема. Ну вот почему все смеются над этим? Это просто картинки, которым мы сами придали какой-то смысл. Вот и актуальному искусству тоже можно придать смысл.
Просто посмотрите на произведение и подумайте: «Хм, а что это? В чем прикол? На что это похоже?». Представьте, что художник загадал вам веселую загадку.
Когда я впервые посмотрел на картинку Такаши Мураками «Мэй Сацуки» (May Satsuki), то увидел, простите, брызги спермы. Мне стало интересно, угадал ли, и полез читать.

Итак, картина называется May Satsuki. Мэй и Сацуки — это герои аниме «Мой сосед Тотторо». А еще Mai Satsuki — это псевдоним японской порнозвезды. Хаха, бинго!
Мне кажется, ключ к пониманию актуального искусства — это освобождение от строгого, важного отношения к искусству вообще. Мол, стыдно не различать Моне и Мане. А кто рисовал фирменным синим цветом? А это кто? Ха, да ты Поллока от Ротко не отличаешь!
Скажите таким умникам: «Пошел в задницу! Выучить слова с таблички — не значит понимать картину. Отойди и не мешай мне разгадывать загадки».
Сегодня в Москве анонсировали второй поток писательских курсов «Write like a Grrrl Russia«. На курсах женщины учатся рассказывать свои истории в комфортной для себя среде.
Заметил, что после анонса курсов в сети появились обсуждения про сексизм наоборот. Мол, эти страшные феминистки бросаются на любую рекламу в стиле «Намечтала на айфон», но не стесняются запускать писательские курсы только для женщин.
Хочу поговорить не о гендерных курсах по программированию или писательскому мастерству, а про формат обсуждения тем дискриминации и насилия.
Мне кажется, что в вопросах дискриминации и насилия наблюдается вакуум. С одной стороны, вопросы прикрыты правовыми нормами: нельзя трогать людей в транспорте и заниматься сексом против воли. Под правовым слоем есть еще один, общепринятый социальный: нехорошо называть людей мудаками, нельзя писать в соцсетях как ты бы трахнул кого-то без смазки, глупо считать женщин наивными шлюхами и принижать их качества. Но дальше никакого слоя нет. Непонятно как действовать в более тонких ситуациях. Как быть, если человек рисует и выкладывает в сеть картины с жестким сексом, или делает на руке татуировки с сердечками по количеству девственниц, с которыми он переспал? Или тренирует теннисную команду только для мужчин? Здесь возникает несколько проблем.
Мне кажется, что такой вакуум в обсуждениях наносит обществу и идеям борьбы с дискриминацией не меньше вреда, чем сама дискриминация. Так в феминистках люди видят не девушек, которые борются за равноправие, а злючек, которые рады вытащить аспект личной жизни и затравить человека. Спорить с такими не получится. Меня это печалит.
Поэтому хочу напомнить важное:
Ну и вообще готовьтесь. Кажется, общество скоро будет прилично штормить из-за этой фигни.
В начале весны занимался в Москве практической стрельбой из пистолета, в клубе «Объект». Расскажу вкратце как это было.

Несколько лет назад я ходил на открытое занятие по стрельбе где перехлопал из всего чего можно: от револьвера до снайперской винтовки. Помню, вечером этого же дня мы с А. улетали в Таиланд, а я все думал: вдруг полицейская собака в аэропорту учует какие-нибудь пороховые запахи? С тех пор мне как-то вялотекущей хотелось еще пострелять, но все не было времени или желания. Пару раз я писал в тот стрелковый клуб, спрашивал как поучиться — но мне даже не ответили. А из «Объекта» ответили, и я пошел туда.
В этот раз мне интересно было не просто стрелять по мишеням, а заниматься практической стрельбой. Поэтому я занимался с тренером по программе подготовки «Про Шутер». Правда, до конца обучения не дошел из-за переезда.
Стрелковый клуб меня поразил. Это огромное сооружение, похожее на клевый кинотеатр. Внутри несколько залов, магазин, лекторий, детская комната, раздевалки с хамамом и электронными замками, свой медицинский кабинет, есть даже кафе с фирменным кофе на основе халвы. Все электронное — личный кабинет, статистика соревнований, карточки, счет. Заниматься очень удобно.

Единственный минус — клуб находится за мкадом, недалеко от Дзержинского. Из центра Москвы туда ехать полчаса-час. Ну и еще заниматься практической стрельбой дороговато. Это дороже всех увлечений, какие у меня были.
Занятия проходят в галерее — это такой зал длиной метров 30. Ученик расписывается за оружие и патроны, получает пластиковый чемоданчик с пистолетом. Он идет с чемоданчиком к стене, в уголок безопасности. Там оружие проверяется, укладывается в кобуру. В уголке можно тренироваться извлекать его, тренировать хват пистолета. После ученик получает заряженные магазины, рассовывает их по сумкам на поясе и под руководством тренера изучает навыки.

Тренируется скоростная стрельба по мишени, быстрая перезарядка, стрельба с разворотом, перемещение, стрельба с левой и правой руки. Обычно каждый навык практикуется, настреливается сотней патронов. После сдается зачет. Всего на «Про Шутера» нужно сдать 11 зачетов и письменный экзамен.
На уроках с безопасностью очень строго. Нельзя доставать заряженный пистолет без команды, нельзя направлять его никуда кроме мишеней. Если пистолет выпадает из руки или кобуры, нельзя поднимать его самостоятельно — это должен сделать тренер.
Мне страшнее всего было быстро стрелять заряженным пистолетом из кобуры. Я делаю два выстрела с попаданием в мишени за три секунды — это неплохо для новичка. Страшно было случайно нажать на спусковой крючок, пока пистолет еще возле ноги. Так можно прострелить себе что-нибудь.

Еще было страшно работать со спортивным пистолетом «Чи-зет». У него есть курок, который нужно аккуратно спускать перед тем, как убираешь пистолет в кобуру. Если курок выскользнет, то пистолет выстрелит, а его затвор прилетит в пальцы. Впрочем, из «Чи-зета» я стрелял мало.
Самое неприятное, что со мной приключилось — горячая гильза отлетела в лоб. Ну или тренер поругал.
Я учился с пистолетом «Глок-17». Спортивные стрелки его не любят, якобы он слишком легкий. А мне нравится «Глок»: он легкий, приятно-пластиковый, с отличным дизайном. После нескольких занятий я приноровился к нему и мне было стрелять очень комфортно, даже рука не уставала.
Еще я быстро привык к спортивной кобуре. Она выглядит необычно, похожа на перочинный нож на поясе. Пистолет крепится в ней одной дугой со спусковым крючком, зато вылетает из нее от легкого движения. Впрочем, из такой кобуры пистолет скорее выпадет, со мной такое случалось пару раз. Пистолет защищен от падения, но всякое бывает, иногда он может выстрелить от удара.

Пистолет слева, а справа — четыре подсумка для магазинов. Я отдельно учился быстро заряжать и перезаряжать пистолет, быстро находить магазин одним движением. Сдал зачет на скорость: делаю восемь выстрелов с тремя сменами магазинов за 13 секунд, все пули попадают в мишень. Опытный стрелок укладывается в пять секунд.
С навыком стрельбы у меня странная штука — я каждый раз был собой недоволен, но каждый раз стрелял все лучше и лучше. На последнем уроке, когда я пострелял просто ради красивых фотографий, творились какие-то чудеса: все мишень падали как подкошенные, тарелки звенели. Какое-то невероятное чувство, когда все пули из магазина ложатся в мишень.

Предполагаю, что мне вряд ли пригодится стрельба из пистолета в жизни (не дай бог). Но занятия научили меня полезном навыку — я перестал нервничать, когда в серии событий не получается одно или два.
Стрельба не прощает таких нервов. Если промахнулся раз, второй, то нужно дать себе полсекунды передышки, выдохнуть, может быть даже подтянуть оружие к груди, а потом прицелиться снова. Иначе велик соблазн «догнать», сгоряча высадить еще несколько патронов в пустоту. Странная штука: у тебя в руках боевое оружие с боевыми патронами, а стрельба из него расслабляет.
Если никогда не стреляли из оружия — обязательно сходите на пробное занятие, не пожалеете. Стрелять не страшно, не больно, не громко. Клево подержать в руках настоящее оружие, ощутить его силу, вес, отдачу. Будет потом что друзьям рассказать.

Поснимал на среднеформатный широкоформатный «Горизонт-205». Монструозная камера в 4 кг весом, сделанная из стального сплава. Ее тяжело носить, тяжело держать в руках — она вырывается, вращается во время снимка. Камеру непросто эксплуатировать, даже починить наверное негде. Но она все равно мне очень нравится.

Это очень редкая камера. Читал, что их выпустили всего 24 штуки. Я не знаю других фотографов, которые сейчас владеют и снимают на нее. В сети почти нет ни технического описания, ни фотографий с камеры. Не видел ни одного объявления о продаже такого фотоаппарата.
Свой «Горизонт» я купил у человека, который не фотографировал на нее уже десять лет. До этого он забирал камеру на заводе и обслуживал её там же. Я нашел его сообщение на каком-то форуме, который последний раз обновлялся в 2004 году. С трудом в профиле обнаружил почту и написал на неё, без особой надежды. Но владелец ответил и я купил камеру у него. Это самый дорогой фотоаппарат в моей коллекции, но и самый редкий.
Фотографировать на «Горизонт» сложно:
Вообще все эти ограничения понятны. «Горизонт-205» — это специальная камера. Наверное на неё планировали снимать всякие первомайские демонстрации или пейзажи курортных городов с горы. Ну а я быстренько поснимал Москву, пока шел по делам. Кликните на фотографию, чтобы увеличить.




Буду хранить «Горизонт-205» как редкий, возможно последний образец камеры. Ну и иногда буду снимать на него. Главное не заваливать горизонт.
Сегодня впервые побывал на лекции Людвига Быстроновского — кажется, последним из всех своих сетевых знакомых. Мне уже давно кажется, что конспект выступления Людвига можно включать в состав пословицы про дерево, дом и сына. В интернете десятки таких конспектов, и теперь еще и я свой к ним прибавлю.
Друзья рассказывали, что выступления Людвига — это даже не лекция, а какой-то сеанс психотерапии. Мол, он просто рассказывает всякие байки про себя и про прочитанные книжки. Люди ходят и утешаются: мол, не только у них в жизни все через задницу. Я сходил и подтверждаю — лекция именно такая.

Я впервые увидел Людвига лет пять назад, когда Даша Аникеева пригласила меня в гости в студию Лебедева. Я конечно читал про него всякое, но удивился: Быстроновский был каким-то реактивным и добродушным толстячком, который летал по студии, что-то печатал и разговаривал со всеми на бегу. Сегодня увидел его во второй раз в жизни. И это совсем другой человек: поджарый, похожий на поношенный кожаный кошелек без денег внутри. Он говорит и ведет себя совсем иначе. Теперь Людвиг — это такой просветленный и слегка безумный монах, который всё понял. А его выступление больше похоже на стендап. Он бесконечно шутит о себе от третьего лица с серьезным лицом, разговаривает разными голосами. Но слушать его приятно.
Вкратце выступление Людвига можно пересказать в трёх предложениях. Забейте на эффективность, не насилуйте себя — делайте что хотите, это нормально. Но следите за своими эмоциями и пытайтесь докопаться до их источника. Не пытайтесь сломать себя, лучше придумывайте как себя обмануть.
Не скажу, что лекция прямо такая крутая, что вау и надо за Людвигом лететь в Пермь (как мой приятель Ваня летает за Курентзисом). Его выступление скомканное, спонтанное. Просто такая каша из историй — это отличается от выступления Дорофеева, где все отлажено и отрепетировано до состояния религиозной проповеди в секте тайм-менеджмента. Если вы уже перечитали кучу конспектов, то можете не идти: там будет всё то же самое, только вживую. Или сходите ради интереса, чтобы галочку поставить. Или прочитайте мой конспект. Короче, делайте что хотите.
Я смотрю порно (и мне не стыдно). Однако делаю это из этнографического интереса. Мне интересно порно как культурный феномен. Поэтому в секс-роликах смотрю не на большой член или грудь актрисы, а на контекст.
Хочу когда-нибудь выпустить об этом книгу, а пока напишу горсть разрозненных заметок. Тут нет ни одной ссылки или изображения, да они и не нужны. Вы знаете что где искать.
Ну давайте, дополняйте — какие у вас впечатления и наблюдения? Наверняка у вас есть друг, который смотрит и вам рассказывает что-нибудь.
«Горизонт 202» — это советский панорамный плёночный фотоаппарат. Он делает снимки с охватом в 120° по горизонтали без искажений, которые возникают у обычных фотоаппаратов с широкоугольным объективом.

У «Горизонта» нет искажений, потому что в нём двигается сам объектив. Сейчас он повёрнут вбок, но если взвести и нажать на спуск, объектив повернётся слева направо.


«Горизонт» — это странная, и даже слегка дурацкая камера. В нём простенький и плохонький объектив, который не даёт хорошей картинки. Максимальная выдержка — 1/60 сек, только с ней можно снимать с рук. Камера большая и тяжелая, весит как хорошая японская плёночная зеркалка из стали. Снимать ей как обычным фотоаппаратом непросто — пальцы всё время лезут в кадр, камера вертится в руках. На 36-кадровую плёнку влезает 20-22 широких кадра, которые непросто отсканировать. Но тем не менее «Горизонт-202» мне очень нравится. Камера красивая, похожая на какой-то космический корабль. И в ней есть творческий потенциал, который можно освоить и использовать.
Я быстренько отснял на свежекупленную камеру три плёнки, за пару дней. Показываю всё более-менее приличное. Кликните по фотографии, чтобы увеличить её.
















Забавно, что на следующий день после этих съемок я добыл в коллекцию «Горизонт-205», среднеформатный плёночный фотоаппарат.
Это очень редкая камера, их всего выпустили пару десятков штук. Таких камер нет ни на «Авито», ни на «Ибее», и даже просто информации о ней в сети немного. Это огромная камера весом в четыре килограмма, которая снимает по четыре кадра на 15-кадровую среднеформатную плёнку. Впрочем, о ней как-нибудь в другой раз.
Продолжаю делиться интересными каналами в телеграмме. Сегодня — новые каналы, на которые подписался с прошлой подборки.
Список субъективный — тут те каналы, на которые я подписан сам. Если я забыл какой-то, то просто напишите об этом в комментариях. ★ — лучшие.
Наконец-то у меня есть визитки — ребята из «Степной Сороки» напечатали любимым леттерпрессом.

В визитках есть фишка — они напечатаны на особой бумаге, с семенами. Если посадить такую в землю, то вскоре вырастут цветы.
На заднем плане — подарок от «Сороки», дизайнерский календарь. Вот небольшое видео о календаре. Его забрала А. на свой стол, и не отдаёт. Теперь хочу напечатать ограниченный тираж бирдекелей в подарок для подписчиков рассылки.
Если увидите меня лично — дёргайте за рукав, выдам вам визитку!