Сегодня в Москве анонсировали второй поток писательских курсов «Write like a Grrrl Russia«. На курсах женщины учатся рассказывать свои истории в комфортной для себя среде.

Заметил, что после анонса курсов в сети появились обсуждения про сексизм наоборот. Мол, эти страшные феминистки бросаются на любую рекламу в стиле «Намечтала на айфон», но не стесняются запускать писательские курсы только для женщин.

Хочу поговорить не о гендерных курсах по программированию или писательскому мастерству, а про формат обсуждения тем дискриминации и насилия.

Мне кажется, что в вопросах дискриминации и насилия наблюдается вакуум. С одной стороны, вопросы прикрыты правовыми нормами: нельзя трогать людей в транспорте и заниматься сексом против воли. Под правовым слоем есть еще один, общепринятый социальный: нехорошо называть людей мудаками, нельзя писать в соцсетях как ты бы трахнул кого-то без смазки, глупо считать женщин наивными шлюхами и принижать их качества. Но дальше никакого слоя нет. Непонятно как действовать в более тонких ситуациях. Как быть, если человек рисует и выкладывает в сеть картины с жестким сексом, или делает на руке татуировки с сердечками по количеству девственниц, с которыми он переспал? Или тренирует теннисную команду только для мужчин? Здесь возникает несколько проблем.

1. Вопросы обсуждения и осуждения таких ситуаций отдаются максимально радикализированным людям. Это такие интеллектуальные гопники, которые рады трактовать любые слова и действия так, как им угодно. Такое случается в людей любых полов, профессий и социальных групп. Писательские курсы для мужчин — плохо. Конференция чернокожих мусульманских женщин — плохо. Публиковать обнаженную женскую грудь мужчине — нельзя, это сексизм. Публиковать обнаженную женскую грудь женщине — нельзя, потому что вот нельзя и все тут. Нет правил, как вести себя, все решается субъективно. Это как если бы правовую функцию в обществе выдали максимально обиженным и обделенным людям, потому что якобы у них больше моральных прав судить.
2. С пограничных ситуаций, где еще возможно обсуждение, все автоматически скатывается в стадию резкого непринятия и наказания. Когда в сообществе разработчиков узнали о том, что один из главных сотрудников «Друпала» Майкл Гарфилд увлекается сексисткой фантастикой, его мгновенно придали обструкции, а после уволили. Срабатывает чеховский принцип «А как бы чего не вышло». Лучше на всякий случай подписаться под обвинениями в сексизме. Никто не пытался разобраться, что это за фантастика такая, где предел общественного и личного.
3. Любое обсуждение конкретного примера или части системы воспринимаются как отрицание всей концепции борьбы с дискриминацией. Ты не хочешь поддерживать чью-то травлю — да ты сам сексист и насильник! Такой подход выгоден интеллектуальным гопникам, но уничтожает дискуссию. Страшно спорить с людьми, которые потом могут напасть на тебя самого. В результате в обществе по умолчанию принимаются нормы, которые никто не обсуждал и не анализировал. Люди стараются действовать так, чтобы обезопасить себя от будущих нападок. Например, вводят самоцензуру в соцсетях.

Мне кажется, что такой вакуум в обсуждениях наносит обществу и идеям борьбы с дискриминацией не меньше вреда, чем сама дискриминация. Так в феминистках люди видят не девушек, которые борются за равноправие, а злючек, которые рады вытащить аспект личной жизни и затравить человека. Спорить с такими не получится. Меня это печалит.

Поэтому хочу напомнить важное:

1. Прежде чем бороться с чем-то, разберитесь, сделайте домашку. Наши представления о феминизме, дискриминации, насилии, преследовании по разным признакам могут быть ошибочными.
2. Не поддавайтесь своим чувствам. Не присоединяйтесь к обсуждению только потому что почувствовали злобу и ярость.
3. Нельзя присоединяться к травле, подписываться под преследованием. Можно присоединяться только к защите, осудить и без вас найдутся охотники.

Ну и вообще готовьтесь. Кажется, общество скоро будет прилично штормить из-за этой фигни.

В начале весны занимался в Москве практической стрельбой из пистолета, в клубе «Объект». Расскажу вкратце как это было.

Несколько лет назад я ходил на открытое занятие по стрельбе где перехлопал из всего чего можно: от револьвера до снайперской винтовки. Помню, вечером этого же дня мы с А. улетали в Таиланд, а я все думал: вдруг полицейская собака в аэропорту учует какие-нибудь пороховые запахи? С тех пор мне как-то вялотекущей хотелось еще пострелять, но все не было времени или желания. Пару раз я писал в тот стрелковый клуб, спрашивал как поучиться — но мне даже не ответили. А из «Объекта» ответили, и я пошел туда.

В этот раз мне интересно было не просто стрелять по мишеням, а заниматься практической стрельбой. Поэтому я занимался с тренером по программе подготовки «Про Шутер». Правда, до конца обучения не дошел из-за переезда.

Клуб

Стрелковый клуб меня поразил. Это огромное сооружение, похожее на клевый кинотеатр. Внутри несколько залов, магазин, лекторий, детская комната, раздевалки с хамамом и электронными замками, свой медицинский кабинет, есть даже кафе с фирменным кофе на основе халвы. Все электронное — личный кабинет, статистика соревнований, карточки, счет. Заниматься очень удобно.

Единственный минус — клуб находится за мкадом, недалеко от Дзержинского. Из центра Москвы туда ехать полчаса-час. Ну и еще заниматься практической стрельбой дороговато. Это дороже всех увлечений, какие у меня были.

Занятия

Занятия проходят в галерее — это такой зал длиной метров 30. Ученик расписывается за оружие и патроны, получает пластиковый чемоданчик с пистолетом. Он идет с чемоданчиком к стене, в уголок безопасности. Там оружие проверяется, укладывается в кобуру. В уголке можно тренироваться извлекать его, тренировать хват пистолета. После ученик получает заряженные магазины, рассовывает их по сумкам на поясе и под руководством тренера изучает навыки.

Тренируется скоростная стрельба по мишени, быстрая перезарядка, стрельба с разворотом, перемещение, стрельба с левой и правой руки. Обычно каждый навык практикуется, настреливается сотней патронов. После сдается зачет. Всего на «Про Шутера» нужно сдать 11 зачетов и письменный экзамен.

Безопасность

На уроках с безопасностью очень строго. Нельзя доставать заряженный пистолет без команды, нельзя направлять его никуда кроме мишеней. Если пистолет выпадает из руки или кобуры, нельзя поднимать его самостоятельно — это должен сделать тренер.

Мне страшнее всего было быстро стрелять заряженным пистолетом из кобуры. Я делаю два выстрела с попаданием в мишени за три секунды — это неплохо для новичка. Страшно было случайно нажать на спусковой крючок, пока пистолет еще возле ноги. Так можно прострелить себе что-нибудь.

Еще было страшно работать со спортивным пистолетом «Чи-зет». У него есть курок, который нужно аккуратно спускать перед тем, как убираешь пистолет в кобуру. Если курок выскользнет, то пистолет выстрелит, а его затвор прилетит в пальцы. Впрочем, из «Чи-зета» я стрелял мало.

Самое неприятное, что со мной приключилось — горячая гильза отлетела в лоб. Ну или тренер поругал.

Оружие

Я учился с пистолетом «Глок-17». Спортивные стрелки его не любят, якобы он слишком легкий. А мне нравится «Глок»: он легкий, приятно-пластиковый, с отличным дизайном. После нескольких занятий я приноровился к нему и мне было стрелять очень комфортно, даже рука не уставала.

Еще я быстро привык к спортивной кобуре. Она выглядит необычно, похожа на перочинный нож на поясе. Пистолет крепится в ней одной дугой со спусковым крючком, зато вылетает из нее от легкого движения. Впрочем, из такой кобуры пистолет скорее выпадет, со мной такое случалось пару раз. Пистолет защищен от падения, но всякое бывает, иногда он может выстрелить от удара.

Пистолет слева, а справа — четыре подсумка для магазинов. Я отдельно учился быстро заряжать и перезаряжать пистолет, быстро находить магазин одним движением. Сдал зачет на скорость: делаю восемь выстрелов с тремя сменами магазинов за 13 секунд, все пули попадают в мишень. Опытный стрелок укладывается в пять секунд.

Стрельба

С навыком стрельбы у меня странная штука — я каждый раз был собой недоволен, но каждый раз стрелял все лучше и лучше. На последнем уроке, когда я пострелял просто ради красивых фотографий, творились какие-то чудеса: все мишень падали как подкошенные, тарелки звенели. Какое-то невероятное чувство, когда все пули из магазина ложатся в мишень.

Предполагаю, что мне вряд ли пригодится стрельба из пистолета в жизни (не дай бог). Но занятия научили меня полезном навыку — я перестал нервничать, когда в серии событий не получается одно или два.

Стрельба не прощает таких нервов. Если промахнулся раз, второй, то нужно дать себе полсекунды передышки, выдохнуть, может быть даже подтянуть оружие к груди, а потом прицелиться снова. Иначе велик соблазн «догнать», сгоряча высадить еще несколько патронов в пустоту. Странная штука: у тебя в руках боевое оружие с боевыми патронами, а стрельба из него расслабляет.

Если никогда не стреляли из оружия — обязательно сходите на пробное занятие, не пожалеете. Стрелять не страшно, не больно, не громко. Клево подержать в руках настоящее оружие, ощутить его силу, вес, отдачу. Будет потом что друзьям рассказать.

Поснимал на среднеформатный широкоформатный «Горизонт-205». Монструозная камера в 4 кг весом, сделанная из стального сплава. Ее тяжело носить, тяжело держать в руках — она вырывается, вращается во время снимка. Камеру непросто эксплуатировать, даже починить наверное негде. Но она все равно мне очень нравится.

Это очень редкая камера. Читал, что их выпустили всего 24 штуки. Я не знаю других фотографов, которые сейчас владеют и снимают на нее. В сети почти нет ни технического описания, ни фотографий с камеры. Не видел ни одного объявления о продаже такого фотоаппарата.

Свой «Горизонт» я купил у человека, который не фотографировал на нее уже десять лет. До этого он забирал камеру на заводе и обслуживал её там же. Я нашел его сообщение на каком-то форуме, который последний раз обновлялся в 2004 году. С трудом в профиле обнаружил почту и написал на неё, без особой надежды. Но владелец ответил и я купил камеру у него. Это самый дорогой фотоаппарат в моей коллекции, но и самый редкий.

Фотографировать на «Горизонт» сложно:

• Максимальная выдержка — 1/60 секунды. Это значит, что снимать с рук можно только на такой выдержке, со всеми другими нужен штатив.
• Не каждый штатив выдержит дуру в 4 кг весом.
• Если все же решил снимать без штатива, то нужно быть смелым, ловким и умелым. Внутри камеры вращается тяжелый объектив, и из-за противодействующего момента инерции камера поворачивается в обратную сторону — удержать его ровно непросто. Просто обхватить камеру руками под выступающими скобами тоже нельзя, они попадут в кадр.
• Максимальное значение диафрагмы — 22. Это немного для максимальной выдержки в 1/60. Если на улице яркая, солнечная погода, а ты зарядил пленку в 400 единиц, то на объектив нужно надевать светофильтр.
• Камера чувствительна к уровню горизонта. Стоит чуть задрать объектив, и края кадра поползут вверх.
• Снимать что-то вблизи нельзя из-за искажений.
• На стандартную широкую пленку 120 типа «Горизонт делает» 6 кадров. Если учесть стоимость пленки, проявку и сканирование, каждый кадр обходится в 250-300 ₽. Наверное, дешевле сходить в стриптиз-бар.

Вообще все эти ограничения понятны. «Горизонт-205» — это специальная камера. Наверное на неё планировали снимать всякие первомайские демонстрации или пейзажи курортных городов с горы. Ну а я быстренько поснимал Москву, пока шел по делам. Кликните на фотографию, чтобы увеличить.

Буду хранить «Горизонт-205» как редкий, возможно последний образец камеры. Ну и иногда буду снимать на него. Главное не заваливать горизонт.

Сегодня впервые побывал на лекции Людвига Быстроновского — кажется, последним из всех своих сетевых знакомых. Мне уже давно кажется, что конспект выступления Людвига можно включать в состав пословицы про дерево, дом и сына. В интернете десятки таких конспектов, и теперь еще и я свой к ним прибавлю.

Друзья рассказывали, что выступления Людвига — это даже не лекция, а какой-то сеанс психотерапии. Мол, он просто рассказывает всякие байки про себя и про прочитанные книжки. Люди ходят и утешаются: мол, не только у них в жизни все через задницу. Я сходил и подтверждаю — лекция именно такая.

Я впервые увидел Людвига лет пять назад, когда Даша Аникеева пригласила меня в гости в студию Лебедева. Я конечно читал про него всякое, но удивился: Быстроновский был каким-то реактивным и добродушным толстячком, который летал по студии, что-то печатал и разговаривал со всеми на бегу. Сегодня увидел его во второй раз в жизни. И это совсем другой человек: поджарый, похожий на поношенный кожаный кошелек без денег внутри. Он говорит и ведет себя совсем иначе. Теперь Людвиг — это такой просветленный и слегка безумный монах, который всё понял. А его выступление больше похоже на стендап. Он бесконечно шутит о себе от третьего лица с серьезным лицом, разговаривает разными голосами. Но слушать его приятно.

Вкратце выступление Людвига можно пересказать в трёх предложениях. Забейте на эффективность, не насилуйте себя — делайте что хотите, это нормально. Но следите за своими эмоциями и пытайтесь докопаться до их источника. Не пытайтесь сломать себя, лучше придумывайте как себя обмануть.

Не скажу, что лекция прямо такая крутая, что вау и надо за Людвигом лететь в Пермь (как мой приятель Ваня летает за Курентзисом). Его выступление скомканное, спонтанное. Просто такая каша из историй — это отличается от выступления Дорофеева, где все отлажено и отрепетировано до состояния религиозной проповеди в секте тайм-менеджмента. Если вы уже перечитали кучу конспектов, то можете не идти: там будет всё то же самое, только вживую. Или сходите ради интереса, чтобы галочку поставить. Или прочитайте мой конспект. Короче, делайте что хотите.

• Когда я ищу человека в команду, то смотрю не на то, какой у него опыт. Мне важнее, как он будет вести себя если случится жопа.
• Вы иногда не понимаете, зачем вам меняться.
• У меня есть концепция внутреннего напряжения. Люди — эмоциональные существа, они производят эмоции внутри. Эмоции вызывают напряжение. Внутренние напряжение (вина, стыд, желание сделать) всегда прорвётся наружу. Контролировать это нельзя.
• Люди придумывают методы сбрасывания энергии. Некоторые идут к холодильнику и едят. Другие пьют алкоголь. Очень хорошо работает сахар. Ну и сексуальные фантазии. Чтобы сбросить напряжение, иногда достаточно испытывать вину или стыд — испытал и можно дальше ничего не делать.
• Некоторые люди используют людей для сброса напряжения. «Пожалей, подскажи как быть».
• Еще есть заклинания. Берешь папку с барахлом, называешь её «Разобрать». И напряжение сбрасывается. Ничего не разбирается конечно, но так легче.
• «Вызвать робота» — берешь и заводишь аккаунт в системе управления дел или покупаешь программу. Вбиваешь в неё свою жизнь. Дела конечно не делаются, но напряжение сбрасывается.
• Статьи о борьбе с прокрастинацией пишут люди, которые уже могут писать статью. Значит они не прокрастинаторы. Чего мне им верить?
• Сильный ход — это неожиданное решение, который ведет тебя к победе. Слабый ход: есть тортик по вечерам. Сильный ход: купить кураги и есть её по утрам принудительно.
• Лучше не читать новости. Есть чуваки, которые тренируются на нас писать новость так, чтобы я кликал в неё. Зачем мне быть для них подопытный крысой? Можно просто забить на новости, вы все равно все узнаете. Используйте друзей как новостной фильтр.
• Если вас дёргают по телефону во время продуктивного времени суток, просто включайте авиарежим на телефоне. Соврите, что идете на физиотерапию — вас там вряд ли рассекретят.
• Делишь день на периоды от еды до еды. И планируешь это время. Так же можно разорвать год на куски. Делишь год на куски по 90 дней. Если сейчас что-то не делается, отправляешь его посылочкой в будущий период. Пускай там парень в будущем разберется.
• В спорте важно делать в кайф, чтобы ты мог завтра повторить. В нашей психике куча словесных формул, которые заложили в нас наши родители. Например, есть ситуация, когда человек сам себе запрещает доделывать. Он каждый раз доделывает не до конца, и в конце говорит: «Ну, почти получилось». И это тоже идет от родительского воспитания. С этим поможет психотерапевт.
• В приюте животных есть две категории людей: одни горят и перегорают через пару месяцев, другие занимаются этим как работой.
• Многие люди не могут жить без стеночки. Стоишь на голове рядом со стеночкой, если что — коснулся и баланс сохранился. Люди жизни кладут на это: «Я ничего не стою без стеночки: своих работ, успешных детей».
• Перед делом можно вставать в изготовку. Дела неприятные, к ним нужно готовиться. Если дело делать не хочется, нужно остановится и подумать. Сказать себе: «Стопэ. Это крепкий орешек». Нужно понять, где точка трения. Почему неохота делать?
• Менять мышление — это очень интересно.
• Система целей на будущее может не работать. Можно просто идти от другой цели и продолжать движение. «Я не иду к чему-то, а ухожу от чего-то».
• Нельзя доверять себе 16-летнему. Так же я через пять лет буду другой, чем я сейчас.
• Эффективность — это миф. Не нужно стараться получить максимальную пользу от всего. Когда хочешь выжать 100%, то начинаешь делать это через неврастению. Лучше добиться результата тихой сапой.
• Можно понять по тексту, насколько мне походит человек. Читаешь, читаешь, читаешь его в сети. Если круто, думаешь: «Блин, а я хочу с тобой работать».
• Если не понимаешь, что делать конкретно — делай побольше всего.
• Читать книжки бесполезно. Книжки важно жить: применять советы, выписывать цитаты.
• Ты чувак, у которого под капотом еще три или четыре чувака. И каждый из них может захватить власть.
• Хочется лежать на диване и тупить целый день? Ну круто, значит тебе это нужно. Лежи нахрен и тупи. Это нормально.
• Всё легче, чем ты думаешь.
• Спи.

Я смотрю порно (и мне не стыдно). Однако делаю это из этнографического интереса. Мне интересно порно как культурный феномен. Поэтому в секс-роликах смотрю не на большой член или грудь актрисы, а на контекст.

Хочу когда-нибудь выпустить об этом книгу, а пока напишу горсть разрозненных заметок. Тут нет ни одной ссылки или изображения, да они и не нужны. Вы знаете что где искать.

1. Порно — это про ассоциацию. Ты смотришь и представляешь себя на месте актёра или актрисы. Порно должно помогать тебе ассоциироваться.
2. Американское порно с видеокассет из нашего детства уходит в прошлое. Стройные загорелые актёры с длинным достоинством и женщины с идеальным телом, которые занимаются сексом в лимузине или в огромном калифорнийском доме — сегодня всё это уже история. Кажется, что воображение людей ослабло, и такое порно уже не возбуждает. Зрителям трудно ассоциировать себя с этими людьми.
3. Легче всего ассоциироваться с порно попроще. Поэтому важны бытовые сюжеты. Вот девушка едет в такси и ей хочется приключений. Вот пара гуляет в парке и присела на лавочку. Вот двое уединяются на вечеринке (или трое). Сюжеты должны быть близки к реальной жизни. Типичный зритель никогда не был в Калифорнии, но может представить себя водителем убера с сексуальной пассажиркой. Или посетителем в спортзале.
4. Еще ассоциироваться помогает гонзо-порно. В нём оператором работает сам герой, буквально снимает вид из своих глаз. Тут воображению даже стараться не нужно.
5. Скоро придет порно в дополненной реальности и воображение вообще атрофируется.
6. Естественность важна не только в сюжете, но и в телах. Тела стали проще. Маленькая грудь? Проблемы с кожей? Неидеальная фигура? Нет макияжа? Это хорошо. Чем ближе героиня к обычной девушке с улицы или коллеге с работы, тем легче ассоциировать себя.
7. Отчасти это связано с недоверием к профессиональным порно-актёрам. Людям важно, чтобы актёрам в кадре было хорошо на самом деле, чтобы они не симулировали удовольствие. Показные стоны и закатывание глаз не возбуждают. Поэтому актёры старательно походят на обычных людей и стараются вести себя в пределах нормальной человеческой реакции на секс.
8. Непрофессиональность актёров эксплуатируется и в сюжете тоже. Например, популярный сюжет — это порно-кастинг. Якобы на кастинг приходит неопытная девушка. Она неидеальна, стесняется, неумело раздевается, ведет себя скромно. Всё как в жизни.
9. Еще любовь к непрофессиональности и естественности проявляется через домашние съемки. Люди любят домашнее видео, которые снимают пары. Самый шик — это домашний групповой секс, в котором мужчины не выглядят рохлями, а женщине приятно. Многие студийные видео аккуратно копируют сюжеты из домашних съемок, мимикрируют под них.
10. В порно эксплуатируют мужское желание доставить удовольствие. Доставить удовольствие важнее, чем получить его самому. Поэтому мужчина должен буквально добраться до женского оргазма, даже через силу. Он будет настойчивым, грубым, активным.  Главное, чтобы она кончила! А уж он-то как-нибудь справится, ему нетрудно.
11. Желание увидеть женское удовольствие настолько сильно, что развивается целый жанр женского соло. Женщины ласкают себя на камеру. Высший класс, если они делают это в туалете в кафе или в раздевалке в торговом центре.
12. Большие фильмы уходят в прошлое. Сейчас нормальный ролик длится 5-7 минут. 15 минут — это уже долго.
13. Важно не долгое действие, а разнообразие. Людям неохота смотреть, как женщина орально ласкает мужчину десять минут, прежде чем заняться с ним сексом. Ну блин, чего там такого-то, просто делает сотни одинаковых движений. Надо чтобы быстро! Отсюда еще любовь к подборкам. Подборки анального секса, подборки женских оргазмов, подборки быстрого секса в машине, подборки домашних оргий.
14. Еще создатели роликов научились брать одно действие, показывать его крупным планом и фокусироваться на чувственных моментах. Например, оральный секс, в котором девушка очень нежна. Она что-то шепчет, томно заглядывает в глаза, улыбается. Это милая игра. Часто девушка вообще одета, нет никакого намека на секс. Представляю, что в девяностые не поверили, что так может быть. Что за фигня — одетая девушка ласкает мужчину на кровати, десять минут, без секса. Кому это вообще нужно, халтура какая-то. А где двойное проникновение?
15. Мне кажется, что стало меньше этих двойных проникновений, анального секса. Люди поняли, что это всё же экзотика, которая скорее неприятная, не для всех. Вообще меньше физического унижения женщины. Если в сюжете есть анальный секс, то он скорее нежный и аккуратный. Если глубокий оральный секс, то без принуждения мужчиной.
16. Русское порно по-прежнему отвратительное и асексуальное.
17. Крупные студии традиционного американского порно сдуваются. Появляется больше маленьких студий. Одна снимает видео в дарк-тематике, другая снимает секс между чернокожим мужчиной и белой женщиной. Третья специализируется на сексе пожилого мужчины и юной девушки. Четвертая снимает арабское порно. Кажется, студии пытаются выделить как можно больше скрытых желаний в сексе и аккуратно их обработать.
18. Стало много условно феминистического, женского порно. В них женщина — полноправный участник. Мужчина куда аккуратнее и заботливее. Герои идут в душ перед занятием любовью. Поцелуи и ласки важнее проникновения. Мужчина надевает презерватив. Никакого анального секса. После герои долго лежат, обнявшись, улыбаются и болтают, после засыпают.
19. В каждом национальном порно есть свои особенности. Итальянское — томное, со стыдливой женщиной и сильным мужчиной. Японское — суперскромное, где героиня стонет от смеси удовольствия и стыда. Чешское основано на реальности и красоте местных девушек. Русское эксплуатирует сюжеты с одногруппницами и мамками друзей.
20. Еще в русском порно развился целый язык со своим словарем. Писсинг, аматурка на вебке, зрелка, куколд-чистильщик — это лексика романов Сорокина в реальной жизни. Интересно, какие-нибудь этнографы уже исследуют это?

Ну давайте, дополняйте — какие у вас впечатления и наблюдения? Наверняка у вас есть друг, который смотрит и вам рассказывает что-нибудь.

«Горизонт 202» — это советский панорамный плёночный фотоаппарат. Он делает снимки с охватом в 120° по горизонтали без искажений, которые возникают у обычных фотоаппаратов с широкоугольным объективом.

У «Горизонта» нет искажений, потому что в нём двигается сам объектив. Сейчас он повёрнут вбок, но если взвести и нажать на спуск, объектив повернётся слева направо.

Вот объектив поворачивается и делает снимок. Выдержка тут небольшая, 1 секунда. Занятно, что в момент съемки чувствуешь вращающий момент объектива — камера слегка поворачивается в руках сама, в обратную сторону.

Дифарагма и выдержка переключаются рычажками над объективом. У выдержки есть два состояния: медленно и быстрое (переключатся справа, на желтую и белую точки).

«Горизонт» — это странная, и даже слегка дурацкая камера. В нём простенький и плохонький объектив, который не даёт хорошей картинки. Максимальная выдержка — 1/60 сек, только с ней можно снимать с рук. Камера большая и тяжелая, весит как хорошая японская плёночная зеркалка из стали. Снимать ей как обычным фотоаппаратом непросто — пальцы всё время лезут в кадр, камера вертится в руках. На 36-кадровую плёнку влезает 20-22 широких кадра, которые непросто отсканировать. Но тем не менее «Горизонт-202» мне очень нравится. Камера красивая, похожая на какой-то космический корабль. И в ней есть творческий потенциал, который можно освоить и использовать.

Я быстренько отснял на свежекупленную камеру три плёнки, за пару дней. Показываю всё более-менее приличное. Кликните по фотографии, чтобы увеличить её.

Забавно, что на следующий день после этих съемок я добыл в коллекцию «Горизонт-205», среднеформатный плёночный фотоаппарат.

Это очень редкая камера, их всего выпустили пару десятков штук. Таких камер нет ни на «Авито», ни на «Ибее», и даже просто информации о ней в сети немного. Это огромная камера весом в четыре килограмма, которая снимает по четыре кадра на 15-кадровую среднеформатную плёнку. Впрочем, о ней как-нибудь в другой раз.

Продолжаю делиться интересными каналами в телеграмме. Сегодня — новые каналы, на которые подписался с прошлой подборки.

Список субъективный — тут те каналы, на которые я подписан сам. Если я забыл какой-то, то просто напишите об этом в комментариях. ★ — лучшие.

Наконец-то у меня есть визитки — ребята из «Степной Сороки» напечатали любимым леттерпрессом.

В визитках есть фишка — они напечатаны на особой бумаге, с семенами. Если посадить такую в землю, то вскоре вырастут цветы.

На заднем плане — подарок от «Сороки», дизайнерский календарь. Вот небольшое видео о календаре. Его забрала А. на свой стол, и не отдаёт. Теперь хочу напечатать ограниченный тираж бирдекелей в подарок для подписчиков рассылки.

Если увидите меня лично — дёргайте за рукав, выдам вам визитку!

Месяц назад у меня появились часы от Эппл. Я купил их в аэропорту Дубаи, в дьюти-фри. Особо не понимал, зачем они мне нужны: просто хотелось клёвый умный аксессуар. За последний месяц накопил немного впечатлений — рассказываю.

Моя модель — Apple Watch Series 1 42 мм, ремешок Space Grey. Это самая простая модель часов.

Я не буду писать тут о мощности процессора и прочую ерунду. Просто расскажу что я о часах думаю и как они мне.

• У меня в жизни было немного наручных часов. В детстве были маленькие с паучком на циферблате, потом родители подарили электронные «Касио», потом А. дарила дизайнерские от «Войд». Я их носить не мог — раздражало ощущение чего-то-на-руке. Чувствовал себя котом, на которого надели шлейку: вроде и не особо мешает, но как-то странно. С часами от «Эппл» это чувство слабее, я почти их не ощущаю. Рука всё равно немного потеет под ремешком, но пока нет острого желания снять их поскорее.
• Когда поворачиваешь руку и подносишь её к лицу, часы сами загораются. Офигенно! Из-за одной этой функции чувствуешь, что они умные.
• Моя любимая функция: макбук автоматически разблокируется, когда ты открываешь крышку с часами на руке. Никакого пароля вводить не надо. Господи, как же это приятно!
• В Эппл Вотч есть функция двигательной активности. Часы измеряют спортивную активность (всякую там йогу или бег), шаги и время, которое провёл стоя. На картинке выше активность показывается цветными дугами: красный — шаги, зеленый — спорт, голубой — стояние. Но на деле всё это работает так себе. Я не занимаюсь активным спортом, но часы почему-то принимают за него обычную ходьбу по городу. Предполагаю, что просто быстро хожу, в кардиорежиме, и часы сбиваются. А стояния «Эппл Вотч» вообще не умеют нормально считать. Порой я на ногах провожу часов пять подряд, а они сигнализируют: «Эй, пришло время постоять». Да ладно! Короче говоря, доверия всем этим измерениям нет.
• Часы понимают, когда их снимают с руки. Надел снова — вводи код. Думаю, это здорово для безопасности.
• Формально в часах есть всякие приложения. Они как младшие братья приложений на айфоне. В телефоне полноценный убер, а в часах — обрезанный, с одной кнопкой «Заказать». В телефоне айтюнс, а в часах переключала треков и регулятор громкости. Но на деле все приложения кривые и неудобные, с непонятным интерфейсом. Мне всегда легче достать телефон из кармана и посмотреть карту на нём, чем искать приложение в часах, крутить ручку-джойстик, что-то там разглядывать на экране.
• Еще в часах есть микрофон и динамик, на них можно принять телефонный звонок. Выглядит это как кадр из фантастического фильма вроде «Вавилон 5»: подносишь ладонь к лицу, говоришь: «Слушаю!». Но работает это не всегда клёво. Например, иду я по улице и слушаю музыку в наушниках, которые соединены с телефоном в кармане. Ощущаю вибрацию в часах, вижу звонок. Нажимаю кнопку «Ответить» на часах, и жду что в наушниках появится голос звонившего. Но ничего не происходит! Оказывается, звонок ушёл в часы — нужно снимать наушники и разговаривать через «Эппл Вотч». Адище.
• А вот уведомления с вибрациями на запястье — это круто. Перестал пропускать звонки.
• «Эппл Вотч» разряжаются примерно за 12-15 часов работы. Каждую ночь их нужно ставить на зарядку. Зарядка у них индукционная, бесконтактная, нужно просто положить часы на таблетку из белого пластика. Мечтаю, что в айфоне будет так же.

Общее впечатление: это клёвая штука, которую приятно носить на себе и пользоваться всеми двумя с половиной приличными функциями. Трекер двигательной активности, приложения и прочее — фигня.

Думаю, что через несколько поколений часы станут по-настоящему умными, но пока что есть.

Наверняка у вас в детстве был альбом с фотографиями. Папа или дедушка снимали их на пластиковый плёночный фотоаппарат вроде Kodak 777, потом плёнку относили в фотолабораторию и печатали все снимки без разбору. Снимки клали в альбом, и показывали всем подряд при первой возможности.

Помню, что фотографии были ужасные. Перекошенные лица, выхваченные камерой с самых неудачных ракурсов. Красные глаза, всё в расфокусе, вспышка выжигает пыль, которая висит в воздухе. Но я скучаю по тем фотографиям. Была в них какая-то особая красота двухтысячных.

В порыве меланхолии я собрал себе фотографическую пару, чтобы повторить всё это. Купил за тысячу старенький Olympus Infinity S, потомка замечательного Olumpus XA (про него отдельно напишу). Фотоаппарат автоматический и максимально простой. Вставил плёнку и просто нажимай на спуск, камера сама всё перемотает, выставит выдержку, вспышкой бахнет.

Проявил три катушки, показываю лучшее. В идеале конечно надо было отпечатать на машине и отсканировать отпечатки, но это долго. Показываю как есть.