Когда я был маленький, мне казалось что эротика — это когда на фотографии максимально обнаженная женщина. Желательно, чтобы было видно побольше всяких неприличностей. И позу нужно какую-то призывную. Например, так:

Со временем я понял, что такая эротика — довольно простая, базовая. Она неинтересная. Я не имею ничего против, но меня она не возбуждает, не интересует.

Мне нравится, когда эротическая фотография рассказывает историю, или эта история рождается сама в моей голове, когда я ее вижу.

Чем проще мне представить ситуацию в фотографии, тем эротичнее. Это сближает меня с моделью, она становится реальной. А мгновенная история в снимке усиливает это ощущение. Поэтому полностью одетый человек на снимке кажется мне более эротичным, чем полностью обнаженный. Смотрите сами:

Собрал немного хороших мест, в которых я побывал в Берлине за полгода. Знаю, что в Берлине есть сотни других кафе для лесбовегетарианцев, Бергхайн и бар, где в женском туалете на полу лежат развратные мужчины, но я там не был и в списке их нет.

Покушать

Выпить

Кофе

Разное

А вот карта со всеми местами, которую собрал читатель Станислав.

В Европе в гастрономических и часто даже в сувенирных магазинах продают красивые баночки с рыбными консервами. Вероятно, вы сами видели их и даже вертели в руках. Выглядят они примерно так:

Так вот, увидите в следующий раз покупайте — и чем старше, тем лучше. Потому что сардины — это как хорошее вино.

Не думайте, что сардины похожи на шпроты. Это совершенно разные рыбы и разные консервы. Если шпроты — это «Балтика», то сардины — это «Дюшес де Бургунь» или «Ла Луна Росса». Шпроты пахнут едкой копчёной рыбой и вызывают изжогу, а сардины тают на языке и оставляют легкое, почти что кремовое послевкусие.

Сардины ловят с августа по сентябрь, когда они набирают жирок. Их закатывают с маслом в банки, и оставляют настаиваться. И чем дольше настаиваются консервы, тем лучше становится рыбка. С годами она пропитывается маслом и специями, её кости размягчаются. Десятилетние сардины становятся почти что рыбным желе.

Хорошие производители вроде «Капитана Кука» пишут год закатывания банки на этикетке. Сегодня я ел точно такие сардины, 2011 года закладки — и они были потрясающими. У «Кука» есть консервы 2008 года.

Покупайте сардины, оставляйте их насыщаться на годы. Не путайте сардины с едкими шпротами или анчоусами. Ваш консервный сомелье.

В последнее время у меня значительно увеличилась коллекция пленочных камер, и некоторые фотоаппараты стали не нужны. Мне жалко, что они пылятся на полке, и я решил их продать. Расскажу вкратце о каждой: с особенностями, рекомендациями и ценой. Все фотографии для примера — мои, сделаны именно на эти фотоаппараты.

Обновление: Все фотоаппараты проданы.

Contax TVS

О камере. «Контакс» выпустили в 1994 году, на закате пленочных технологий. Её позиционировали как «фотоаппарат вице-президента»: дорогой, технически совершенный, надежный. Двадцать лет назад камеру продавали за фантастические 1000 долларов (не считая аксессуаров).

Корпус и объектив «Контакса» сделаны из титана — они не боятся царапин, после падений на них не остается вмятин. Камера полностью автоматическая, она фокусируется и выбирает выдержку сама, сама перематывает плёнку. Часть настроек все же можно выставить вручную: диафрагму (колесиком на объективе), экспокоррекцию  (колесиком сверху слева), фокусировку (колесиком сверху справа). Объектив — просветленный зум от «Карл Цейсс». Дополнительно на объектив установлен родной защитный фильтр, так что камеру можно носить без крышечки.

Для чего. «ТВС» — это любимая камера стрит-фотографов. Она отлично подходит, если вы хотите хорошо снимать уличную жизнь: события, друзей, прохожих, городские явления. Благодаря электронному затвору фотоаппарат снимает бесшумно, он быстро фокусируется сам. Также клёво брать «ТВС» в путешествия, чтобы привозить оттуда хорошие пленочные снимки — без страха сломать или разбить камеру.

Особенности. У «Контакса» — зум-объектив, и поэтому не стоит надеяться на великолепные портретные снимки. Если хочется резкости, то придется зажимать диафрагму. Также фотоаппарат требует опыта при фотографировании в темноте.

Состояние и цена. Камера в идеальном состоянии: технически и внешне. Я покупал ее в Германии, снимал бережно. Заменил батарейку — хватит на полгода. Камеру продаю вместе с защитным фильтром и еще одной батарейкой. Цена — 15 000 ₽.

Olympus XA2

О камере. Это суперкомпактный полуавтоматический фотоаппарат, производился в Японии в начале 1980-х годов. Размером он с пачку сигарет, разве что немного потолще. Камера сделана из плотного матового пластика, в передней части — сдвигающаяся крышка объектива.  У камеры три положения фокусировки: «две головы» (1,5 метра), «два тела» (3 метра) и «горы» (6 метров и дальше). Переключаются они рычажком слева. Еще из настроек выставляется ИСО рычажком под объективом. Выдержку камера выставляет сама.

С «Олимпусом» поставляется съемная вспышка А11 — она откручивается. Вспышка работает от пары пальчиковых батареек.

Для чего. Это отличная камера для фотографических «скетчей», подойдёт человеку с некоторым опытом в фотографии. Снимает почти беззвучно, маленькая — хорошо фотографировать незаметно. ИСО можно выставлять вручную, а значит можно пушить плёнку в условиях слабой освещенности (если вы знаете что это такое, то оцените). Еще оцените, что камера очень маленькая и легкая, её можно всегда таскать с собой в рюкзаке.

Особенности. Я отснял на «Олимпус» плёнок десять, но так и не привык переключать рычажок фокусировки. Еще я не очень люблю вспышку, а без нее камера плохо снимает в условиях сомнительной освещенности.

Состояние и цена. Мой «Олимпус» — в идеальном состоянии. Батарейку менял недавно, даже во вспышке стоят свежие батарейки. Продаю за 7 000 ₽.

Konica Autoreflex T3

О камере. Мощный японский зеркальный фотоаппарат — тяжелый, основательный, надежный. Камера довольно большая, на треть больше и массивнее других аналогичных камер. Кажется,что чтобы сломать, на «Конику» должен наехать грузовик. Камера радует меня эргономикой: все хорошо сделано, все продумано. Есть встроенный экспонометр, работает хорошо. Его можно выключить, чтобы не тратить батарейку.

На камере широкоугольный объектив Hexanon 1.8/40. Можно поставить любой другой объектив с байонетом Hexanon.

Для чего. Отличная боевая зеркалка для пленочного фотографа. Одна из лучших камер, что у меня были.

Особенности. Камера очень тяжелая, хоть к этому и можно привыкнуть. Еще на мой вкус темноват и сложноват видоискатель.

Состояние и цена. К сожалению, внешне камера потрёпана: есть пыль в видоискателе и между рычажками управления, с годами пропал рычажок автоспуска. Объектив слегка потёрт внешне. Технически камера и объектив работают прекрасно — никаких вопросов. Продаю за 7 000 ₽.

Practica LTL

О камере. Это базовая немецкая зеркальная камера, ее выпускала компания «Пентакон» в восьмидесятых годах. Она большая, в стальном корпусе. Из интересных особенностей — «прыгающая» диафрагма. Она всегда открыта на максимум, и закрывается только во время щелчка затвора. Это помогает точно фокусироваться и делает видоискатель светлым. Диафрагму всегда можно прикрыть до установленного значения черным большим рычажком справа от объектива.

Байонет «Практики» — М42. Это значит, что на нее можно установить любой из миллиона объективов с таким байонетом. Сейчас на камере установлен портретный объектив «Пентакон»: 1.8/50.

Для чего. Это хорошая базовая пленочная зеркалка. Она не слишком модная, но работает отлично. Подойдет тем, кто устал от «Зенита», но не хочет тратить деньги на что-то дорогое. Ну или тем, кто хочет побаловаться с плёнкой без особых вложений, но привычно-зеркально.

Особенности. В камере не работает экспонометр — он требует редкой сейчас ртутной батарейки РХ625. Еще она довольно большая.

Состояние и цена. Камера в хорошем техническом и косметическом состоянии. Есть немного пыли в объективе и видоискателе, не работает экспонометр. Продаю за 3000 ₽.

Voigtländer Vitoret F

О камере. Это очень хорошая немецкая шкальная камера, которую выпускали в шестидесятых. Обычно я ворочу нос от шкальных камер, но «Фогтлендер» выпустил очень хороший фотоаппарат: крепко сбитый, с большим и ясным видоискателем вместо обычной тусклой щёлочки. А еще на камеру установлен замечательный светлый объектив Lanthar 2.8/50 — объектив такого же качества стоит на моём довольно дорогом «Кодак Ретина».

Для чего. А фиг знает для чего. С одной стороны, она довольно неплохая: крепко сбитая, с хорошим объективом. С другой стороны, она великовата для повседневной камеры. Наверное, посоветую её как недорогой пленочный опыт с хорошей заявкой на успех. Хотя лично я считаю, что в умелых руках эта камера может снимать потрясающе — не хуже базовой японской зеркалки.

Особенности. Шкальная камера требует навыков фокусирования. Все параметры съёмки нужно выставлять вручную, встроенного экспонометра нет.

Состояние и цена. Состояние камеры хорошее, пыли нет. Продаю за 2000 ₽.

⌘ ⌘ ⌘Все камеры находятся в Берлине. Их можно забрать лично (ну, вдруг), или я могу передать с оказией в Москву. Ближайшая оказия случится через неделю.

Все камеры оплачивают 100% предоплатой на мою карту.

Чтобы купить, можно написать мне телеграм @korol или на почту sergey@sergeykorol.ru

Продолжаю показывать свои слайдовые находки. Сегодня — находка под условным названием «Деревянная коробка». Назвал её так, потому что часть коллекции пришла в суровом наструганном деревянном ящике, полном пыли и паутины.

Про автора архива почти ничего не могу сказать. Разве что самую малость — у него скорее всего было две дочки, он работал на каком-то германо-американском оптическом производстве. Отдыхать предпочитал на юге или на даче, ездил на «Жуке» а потом на «Мерседесе». Все остальное смотрите сами.

Я по-привычке комментирую то, что меня удивило или заинтересовало на снимке. Если я ошибаюсь или вы знаете больше — не стесняйтесь подсказывать мне.

Предполагаю, что на фото какая-нибудь Сицилия. А может это Капри?

Скорее всего, это родилась первая дочка автора.

Дети во все времена одинаковые были.  Наверное, на фотографии процесс «забора» из детского дома. Сейчас так же забирают, с рюшами и подушками?

Люблю этот кадр. На столе — кальвадос и рислинг, чайные чашки и бокалы вперемешку, остатки пирога в центре. И огромная пепельница, которую я сперва принял за утятницу. Я смотрю на руки мужчины справа — они не выглядят как руки человека, который привык носить костюм. Думаю о причёске девушки в центре — интересно, сколько времени она потратила на такую конструкцию из волос. Подозреваю, что женщина справа вошла в тот возраст, когда пора снимать платье и пора надевать халат. И тут еще миллион деталей. Посмотрите например за штуки, которыми скатерть крепится к столу. Или на пустой цветочный горшочек, который спрятался на подоконнике.

Почему-то некоторые слайды оказались полуформатными: внутрь обычной 35-мм рамки впрессована пластиковая вставка, в которую в свою очередь встроен крохотный кадр размером с ноготь на мизинце. Не понимаю, зачем они так делали — экономии-то толком не выходит.

Судя по надписи на киоске, снимок сделать в австрийском Тироле, возле горы Унтербергхорн.

Как видно на фото, в прошлом соблюдалась цветовая дифференциация штанов.

А на этом снимке мы переносимся на годы вперед, и впервые видим обеих дочек автора на одном снимке. Лицо девушки справа совпадает с моим лицом практически на любой вечеринке.

Интересно, что тут происходит? На балкон должен выйти местный Папа?

Серые немецкие будни не красят даже разноцветные рулоны в витрине. Тут тоже можно подмечать детали на доме по улице Шиллерштрассе. Например, какой-то жилец на втором этаже выпендрился и поставил себе деревянные рамы без крестовин.

Как скучна была жизнь во времена, когда еще не изобрели сноуборд! Впрочем, я и спустя десятилетия так и не научился на нем кататься.

А вот на коньках — научился. Но эти девочки наверняка гоняет покруче меня. А может это дочки автора?

Зажимы на лыжах — почти как в моём детстве на уроке физкультуры, когда мы бегали по руслу замершей Ягорбы.

Какая странная коляска, больше похожа на тачку для тетей — огромные колёса, встроенная авоська сзади. А вот девушка справа обулась явно не для гравийных прогулок.

Впрочем, у девушки слева есть тачка получше — настоящий «Мерседес»! Посмотрите, как обаятельно лежит в бардачке обычный кассетный магнитофон.

Перенесемся назад, во времена пляжного отдыха. Какие занятные домики стояли тогда — выдвижные сидушки, тент, раскладные столики. У меня есть кадр, где в таком домике спит автор архива, скукокожившись, да еще и в обнаженном состоянии. Но я не решился его показывать.

Кадр словно из американского фильма про криминальные истории на Среднем Западе.

Господи, за что ты отнял у нас такие купальники? Я когда этот кадр увидел, то сперва подумал что девушка покрыта взбитыми сливками.

Ремонт во все времена выглядит примерно одинаково. К сожалению, во времена архива уже изобрели дурацкие потолки «армстронг».

А вот подросшая дочка автора. Подозреваю, что ей подарили виниловую пластинку.

Сколько литров пива влезает в такую кружку? Я предполагаю что минимум два.

Это автор собственной персоной.

Люблю этот снимок — он почти идеален по цветам и контрасту.

А вот автор купается с каким-то ребенком. Вас тоже удивляет, что взрослый дядя обнажен? В нашем детстве это было большим табу, а тут ничего никого не смущает.

Еще один отличный кадр с идеальной цветопередачей.

Почему-то эту машину хочется лизнуть.

Замечаю, что раньше все было разноцветнее: одежда, машины. Ну и про этот кадр современные урбанисты шутили бы: «Вот еще одну полосу добавим, и все наконец поедет!»

Автор наконец купил себе моторный катер. А архиве полно снимков с него, но они все какие-то дурацкие.

А это один из множества рабочих кадров. Мужчина в толстовке от американской армии шлифует какую-то линзу.

А вот он же обедает. Что это интересно у него в бутылке, какао?

Еще в архиве есть десятки снимком красного «Жука». Я отобрал несколько посимпатичнее. Интересно, что за штука вроде фена свисает со стекла?

Впрочем, вскоре бедный «Жук» помялся.

Еще кадр с работы. Было темно и его вероятно простопили на пару ступеней, так что слайд спозлз в красный оттенок.

Немного холодного пляжного отдыха.

Интересно, где это такое сооружение?

Ну, и напоследок — немного гор. Даже в горы настоящий мужчина ходит в шортах.

Архив из деревянной коробки был очень большим — несколько тысяч снимков. Но я отобрал только полсотни лучших.

В следующий раз покажу кое-что необычное. Как насчет домашней эротики? А может лучше военные учения немецких танкистов? Ох, придется выбрать что-то одно.

Пофотографировал на дешевую камеру Bilora Boy. Это камера выпускалась компанией «Бюрби-н-Нигеллох» в 1950-х годах.

Камера очень простая, можно сказать примитивная. Корпус «Бой» сделан из бакелита — это такой плотный и твердый материал, предшественник пластика. У камеры вообще нет никаких настроек. Объектив сфокусирован на бесконечность при диафрагме 11, выдержка — 1/30 секунды. Взводить ничего не надо, просто нажимай на кнопочку. Пленка перематывается рычажком справа (на фото его не видно). Сверху встроено стеклышко объектива, и всё.

«Бой» снимает на плёнку 127 типа. Она похожа на среднеформатную пленку 120 типа, на которую я обычно снимаю, но только уже — 46 мм против 60 мм. Пленка 127 типа всегда была малопопулярна. Её основной производитель, «Кодак», закрыл производство в 1996 году, с тех пор 127-ю плёнку с переменным успехом выпускали маленькие фирмочки. Мне удалось достать катушку японской плёнки «Рера Пан», которую я зарядил и отснял. Хорошо, что катушка в моём проявочном бачке позволяет работать с такой плёнкой.

Ожидал, что «Бой» снимает трэшово. Что еще ждать от детской учебной камеры, которая вся состоит из дюжины грубых частей? Но оказалось, что у «Бой» довольно резкая, при этом пластичная и мягкая картинка. Наверное, широкая плёнка помогает слабенькому объективу. Конечно, это не «Хассельблад», но много лучше кучи шкальных фотоаппаратов из восьмидесятых.

Забавно, что эту камеру я купил по ошибке. Думал, она привычная среднеформатная, а она оказалась для 127 типа. Но теперь не жалею. Плохо только, что остатки плёнки для нее стоят неприлично дорого, 12 евро за катушку в 8 кадров. Теоретически можно купить на аукционе просроченную катушку плёнки в несколько десятков метров, и мотать её в ванной. Но на деле это сложно — нужно аккуратно крепить ее к ракорду в полной темноте.

Привет! Мне сегодня 30 лет.

В такие дни принято писать дурацкие посты о том, что я понял с высоты прожитых годов. Я решил поддержать традицию. Я представил себя в 20 и подумал, что же изменилось, что я осознал за эти десять лет. И вот что:

1. Жизнь проходит мимо, если не рефлексировать: не вспоминать, не обсуждать пережитое.
2. Человеческие отношения требуют работы над ними. Если не работать, то все закисает, разваливается или становится неинтересным.
3. Жизнь измеряется не деньгами, а впечатлениями. Впечатления одинаковой силы можно купить и за тысячу, и за сто тысяч. Регулярность впечатлений важнее их силы.
4. Люди занимаются сексом не так часто, как кажется (в том числе им самим).
5. Не стоит тратить время на общение с неинтересными людьми. Интересные люди отличаются от неинтересных самоиронией. А еще с интересными не скучно просто помолчать. Или выпить вина.
6. Чтобы разобраться в чем-то, нужно много и часто пробовать разное.
7. Ты всегда знаешь как правильно (даже если это не так). Часто раздражает, когда люди делают неправильно. Пускай делают как знают — результат все равно будет один и тот же.
8. Оливки — вкусные.
9. В одежде важно, чтобы она придавала уверенности в себе. Такая одежда может быть неудобной. Одежда вообще может быть дорогой.
10. В каждом дне есть пара часов, которые любишь больше всего, когда больше всего получается. Нужно гнать нахер всех людей из этого святого времени.
11. Если устал думать, то лучше всего просто полчаса погулять. Или помыть посуду.
12. Нужно грести быстрее течения.
13. Нельзя давать советы без спросу — сделают так, получится плохо и тебя же обвинят. Можно принимать чужие непрошеные советы, главное только не прислушиваться к ним.
14. С коллегами не стоит дружить, с друзьями не стоит работать.
15. Быть гедонистом — интересно. Чтобы стать гедонистом, нужно представить что ты гедонист.
16. Чтобы много зарабатывать, нужно быть популярным. Чтобы быть популярным, нужно делать много интересных вещей и почаще кричать о себе.
17. Любой текст можно написать за 15 минут.
18. Самое сложное в занятии любовью — это разговаривать, слышать и прислушиваться.
19. Самое сложное в работе — это разобраться как все устроено внутри.
20. Нужно учить иностранные языки.
21. Чтобы было не страшно, нужно представить себя журналистом и описывать происходящее.
22. Если человек не соглашается с собеседником в обычном разговоре, то он не меняется ни в чем, никогда.
23. Если человек мало на что может повлиять, он будет старательно шлифовать детали. Самый лучший маникюр — у полных небогатых женщин.
24. Нужно регулярно делать себе чуть-чуть страшно.
25. Всем наплевать на то, что ты толстый. Тебе самому не наплевать на то, что ты толстый, но тебе наплевать на это.
26. Переплачивать за комфорт — это нормально.
27. Чтобы заняться неприятным и сложным, полезно сказать себе: «Я сейчас даже не начинаю, а просто подумаю над этим».
28. Нужно читать художественные книжки, даже если не хочется.
29. Интереснее всего фотографировать людей и горы.
30. Иногда полезно сделать всё наоборот.

Съездил на выходных на выставку современного искусства «Документа».

«Документа» проводится в немецком городе Кассель каждые 5 лет с 1955 года. Её учредил теоретик искусства и куратор Арнольд Боде. Он хотел развить в Германии современное искусство, которое считалось дегенеративным и вредным во время Рейха, и запрещалось. Первые «Документы» проводились как живой каталог, перепись всех современных художников. Выставка помогла популярности многих художников: от Александра Кальдера до Марка Ротко. Сегодня «Документа» считается одним из трех главных событий в мире современного искусства, наряду с венецианским Биеннале и «Арт-Базелем».

«Документа» проводится редко, следующая случится только в 2022 году. При этом выставка длится всего 3 месяца (её называют выставкой 100 дней). Грех пропускать такое событие, тем более что от Берлина до Касселя можно доехать за пару часов на скоростном поезде. Вот и поехал.

Заметно, что «Документа» сильно влияет на провинциальный Кассель. Современное искусство начинается прямо от вокзала — на площади перед ним установили скульптуру и поставили морской контейнер, в котором что-то выставлялось. Сама «Документа» проходила одновременно в десятках музеев и арт-центров по всему городу. Посетители тянулись между ними тонкими струйками.

Центральное событие «Документы» — это инсталляция «Книжный Парфенон». Художница Марта Минжин установила на площади перед главным музеем выставки Парфенон в натуральную величину. Он создан из 100 000 книг, которые запрещены в разных странах. Символично, что Парфенон установлен на месте, где в конце тридцатых годов нацисты сжигали тысячи томов нежелательных книг и произносили клятвы отречения от их авторов.

Жалко, что в день поездки в Касселе испортилась погода. Полдня шел противный дождь, было холодно — между музеями приходилось переходить быстрым шагом. Кроме того, я только оправился после болезни и чувствовал себя странно. Шутил, что современное искусство должно лучше восприниматься с высокой температурой, хотя это конечно было мрачной шуткой.

Сам Кассель не особо помогает — это обычный немецкий провинциальный город. Немного старых зданий в центре, парк, пара церквей, вокзал. В субботу все закрыто, кроме пары кафе и кучи музеев. Удивительно, что такая важная выставка современного искусства проходит именно здесь.

Есть выбрать три главных впечатления от «Документы», то я бы сформулировал такие:

1. Смотреть современное искусство целый день решительно невозможно. Уже через пару часов все забивается, притупляется. К обеду начинаешь не ходить мимо загадок, а скучать и разглядывать очередные дикие штуки.
2. Показалось, что на «Документе» много современного искусства в пику чему-то: в пику политике, в пику другому современному искусству. Много эпатажа, много работ в стиле «Кажется так еще никто не делал, так сделаю я». Все это похоже на музыкальный фестиваль, на которые пригласили максимально странные и дикие группы. По отдельности они может еще нечего, но все вместе похожи на зоопарк.
3. Ну и вообще искусства оказалось слишком много — больше тысячи объектов. Все это часто навешано и наставлено в залах чересчур плотно, оно мешает друг другу. Между работами ходят толпы зрителей, бегают дети. От такого быстро утомляешься.

Одним словом, не очень понравилось. Не уверен, что поехал бы на «Документу» снова. В лучшем случае сделал бы это на неделе, когда на выставках должно быть меньше народу.

В поездку взял с собой странную камеру. Это «Цейс Икон Бокс», которой скоро стукнет сто лет. Это странная, очень простая камера, которую выпускали до войны для детей и начинающих фотолюбителей. «Икон бокс» сделан и дерева и обит кожей, размером он с поллитровую коробку молока. Снимает примерно так же.

Настроек у камеры почти никаких нет. Выдержки две: 1/30 и B. Диафрагмы — три: 1:11, 1:16 и 1:22. На резкость настраивается также шагами: на 1 м, на 4 м, и на бесконечность. При этом все настройки выбираются с помощью выдвигающихся стальных палочек: две видны в верхней части камеры, одна торчит сбоку. Видоискателя нет. Счетчика кадров тоже нет, нужно следить на бумажным ракордом среднеформатной пленки. Проще некуда — это ящик с стеклышком вместо объектива. При этом фотографирует он довольно неплохо, не хуже средней советской пленочной камеры. Не знаю почему, но мне понравится «Цейс», думаю дать фотоаппарату еще несколько шансов.

 

За три месяца в Берлине отснял дюжину пленок. Снимал на кучу старых фотоаппаратов, которые выиграл большой пачкой в местном «Ибее». Показываю как есть, без сопроводительных историй.

Всю сознательную жизнь я воротил нос от современного искусства. Стоило кому-нибудь сказать: «Тут открылась новая инсталляция…», я сразу закатывал глаза и надувал щеки. Ну вот опять идти смотреть как какую-то непонятную хрень посреди зала: позолоченные контейнеры от яиц или прочее говно! И ведь не скажешь, что не любишь что не любишь, что не нравится такое — все подумают, что ты скучное неотесанное полено.

Так я и таскался годами по музеям современного искусства. В каждом новом городе шел на выставки: от Токио до Берлина. Попутно покупал журналы и книжки, читал статьи, смотрел всякие видео. Постепенно что-то во мне переболело и отжило, и теперь я смотрю на современное искусство иначе: с интересом и даже с удовольствием. Если считать понимание работой, то я свою сделал. Помогу вам сделать свою.

Итак, я хочу немного рассказать о современном искусстве и том, как научился его понимать. В этом посте не будет кучи картинок и их описаниями — сорян, я не искусствовед. Кроме того, не хочу перебивать вам удовольствие от собственного понимания, поэтому напишу просто и кратко.

⌘ ⌘ ⌘

Прежде всего, хочу немного поругать термин «современное искусство» — кажется, что он привязывается ко времени, а не к сути. Многим кажется, словно раньше рисовали нормально, где люди похожи на людей, а сейчас в моде шевелящиеся манекены. На самом деле это не так.

В наше время хватает художников-реалистов, которые создают картины в «старом стиле». Работы Лоуренса Гоуинга созданы пару десятилетий назад, а выглядят словно им пару веков. Ну а еще виноват плохой перевод слова contemporary.

Вместо слово современное правильнее говорить актуальное. Эти странные выставки и инсталляции — они про то, как художники ощущают время, в которое живут. Обычно они наши современники (или чуть старше нас), поэтому оно актуально для своих зрителей, то есть для нас с вами.

⌘ ⌘ ⌘

Другая важная штука про современное искусство — это контекст. Контекст сложно объяснить, это большой термин со многими слоями. Можно просто описать так: это пределы мира, которые художник очерчивает своим произведением, а также пределы смысла.

Раньше у живописи был небольшой контекст. Произведения старались максимально похоже изобразить человека или событие. Если вы придете в традиционную художественную галерею, то увидите красивые картины в тяжелых рамах, с дамами, кавалерами, битвами. В них нет никакого иного смысла. Вот герцог, выглядел он так.

После художники научились расширять контекст. Появились «нечеткие» жанры: импрессионизм, модернизм, абстракция. У таких произведений очень большой контекст — порой сразу и не поймешь, что на них вообще изображено. Чтобы понять суть произведения, нужно почитать описание на табличке или послушать экскурсовода: он расскажет, что красный цвет символизирует кровь убиенных младенцев, а стальная ваза — злобу мира. После стоишь, смотришь и думаешь: «Ого, ничего себе!»

У современного, или актуального искусства контекст еще шире. Произведения вообще нечеткие: то какая-то мазня, то вообще поленья пляшут по стене или жемчуг лежит в чашках, как в работе Ай Вейвея. Про себя я говорю, что контекст произведения вбирает в себя контексты его слушателей. Автор хотел сказать очень много, и ничего конкретного одновременно. Он словно говорит: «Придумайте сами смысл этого произведения. Что бы вы ни придумали — не ошибетесь».

Если не получается придумать смысл, наберитесь любого контекста, какого сможете. Узнайте, откуда родом художник, чем он увлекается, как эта картина сделана. В конце концов, сколько она стоит? Любая информация поможет вам зацепиться за произведение.

Я играю с собой в такую игру — представляю, какой музыкальной группе подошла ты такая обложка альбома. А после включаю альбом, слушаю музыку и смотрю на произведение. И сразу смотришь на него иначе, ощущаешь иначе. Кайф!

⌘ ⌘ ⌘

Когда мы говорим про актуальное искусство, важно понимать что оно постмодернистично. Оно ставит себя в пику тому, как мы привыкли понимать искусство, оно говорит: «Вам нравится смотреть на понятное: на фоточки, на классические картины, на обычное и привычное. А вот фиг вам!» Художники считают, что они не могут выразить свои идеи обычными методами: классической живописью, фотографией, видео, понятными образами. Актуальное искусство — это искусство за горизонтом. Оно уже в будущем, а мы пока нет.

Чтобы расслабиться, относитесь к актуальному искусству как к мему. Все эти картины и инсталляции — это мем, как кот Пушин, лягушонок Пепе, как все эти дурацкие картинки из фейсбука и твиттера. Трудно объяснить, в чем смысл мема. Ну вот почему все смеются над этим? Это просто картинки, которым мы сами придали какой-то смысл. Вот и актуальному искусству тоже можно придать смысл.

Просто посмотрите на произведение и подумайте: «Хм, а что это? В чем прикол? На что это похоже?». Представьте, что художник загадал вам веселую загадку.

Когда я впервые посмотрел на картинку Такаши Мураками «Мэй Сацуки» (May Satsuki), то увидел, простите, брызги спермы. Мне стало интересно, угадал ли, и полез читать.

Итак, картина называется May Satsuki. Мэй и Сацуки — это герои аниме «Мой сосед Тотторо». А еще Mai Satsuki — это псевдоним японской порнозвезды. Хаха, бинго!

⌘ ⌘ ⌘

Мне кажется, ключ к пониманию актуального искусства — это освобождение от строгого, важного отношения к искусству вообще. Мол, стыдно не различать Моне и Мане. А кто рисовал фирменным синим цветом? А это кто? Ха, да ты Поллока от Ротко не отличаешь!

Скажите таким умникам: «Пошел в задницу! Выучить слова с таблички — не значит понимать картину. Отойди и не мешай мне разгадывать загадки».