Ссылки и мысли

Ссылки и мысли #101

Обо всём

Дизайн

Видео

  • Кому красивых таймлапсов?
  • Документальный фильм про барабанщика-инвалида.
  • Английские гончары. Особенно интересно то, как они делают огромные глиняные горшки из нескольких секций.
  • Красивое видео полёта пассажирского лайнера с кучи ракурсов.
  • Хоккейный матч от первого лица.
  • Видеоэссе о современных боевиках в трёх частях: первой, второй и третьей.
  • О том, как делаются тибетские ковры.

Цитаты

  • Основной клавишей модификации на компьютере с Windows является Ctrl, а на Маках — ⌘. Ну то есть Ctrl+C в переводе на мак будет ⌘+C. Эта клавиша при интенсивной работе нажимается пользователем автоматически. На маках это происходит большим пальцем, а на писи — мизинцем. На маках ориентиром для нащупывания служит пробел, а на писи — левый нижний угол. А когда в левом нижнем углу у тебя вместо Ctrl оказывается Fn, то могут возникнуть проблемы. Клавиша Fn появилась в углу не случайно, она перекочевала туда из клавиатуры макбука. Производители несколько лет копировали эппл, даже не задумываясь о причинах. → 
  • Он устроил небольшую вечеринку для избранных преподавателей нашей кафедры: еда в стоячку, вино из пластмассовых стаканчиков, курить только в саду, в осеннем саду; прикройте за собой не только дверь с москитной сеткой, но и стеклянную: тянет дымом, фу, фу. Закуски, намазки: макайте стебли сельдерея в этот хумус, морковные палочки – в гуакамоле. Потом жена Эрика торжественно, но с притворной скромностью внесла блюдо с дымящейся гречкой; гости – кто посмелей – потянулись к каше пластмассовыми вилками. Раздались гулкие возгласы мультикультурализма и притворного восторга. Я тоже попробовала: они забыли посолить кашу. Есть это было нельзя. → 
  • Провожу тренировку: «Ваша задача задержать человека по таким приметам» — и даю описание свое. Прохожу вокзал насквозь. Возвращаюсь и начинаю разбираться, а мне отвечают: «Алексей Владимирович, но это же вы!» → 
  • Если взять физическую мощность человека и приблизительно принять равной одной пятой лошадиной силы, то человек, располагающий 200 граммами взрывчатого вещества (тринитротолуола), словно бы увеличивает свою физическую силу в 10 миллионов раз, так и салафит на Кавказе мыслит. Салафита поддерживают, его жалеют, его считают жертвой, его считают верующим. Салафит знает, что для него это война, что дальше только рай, что общество, которое он хочет запугать, обвинит силовиков, что националисты зальют дерьмом форумы, что кавказские молодые недоумки его заменят, что национальная общность в людях будет стремиться его оправдать, а он это знает, он хочет войны, поражения врагу, чтобы вертолеты сносили горные аулы, а тысячи салафитов со всего мира приезжали сюда к нам, воевать. Салафит подл, он будет играть на противоречиях, на цитатах. Либерали и гопники будут в умах и своими руками возводить стену вокруг, в своих постах и текстах. → 
  • Представим себе молодую вселенную, которой всего 16 миллионов лет. Плотность материи в тысячи раз превышает современную. Кругом зарождаются и испепеляются маленькие оазисы жизни, теплые планеты с жидкой водой, а нескончаемые космические столкновения и возникающие потоки метеоритов разносят семена этой жизни с планеты на планету из звездной системы в звездную систему. Нет, на большинстве планет жизнь никогда не появлялась, на многих зачатки жизни были уничтожены катастрофами планетарных масштабов, но что-то выживает, что-то борется за свое существование, размножаясь и покоряя космическое пространство под давлением естественного отбора. Ведь у зарождающейся жизни есть лишь маленькое окно всего в несколько миллионов лет, чтобы сформироваться, окрепнуть и расселиться по галактике, перед тем как реликтовое излучение остынет, а тепло сохранят лишь те планеты, что будут вблизи звезд. → 
  • В своем эссе Йейтс описывает различные ухищрения, которые помогали ему перестать мыслить и начать галлюцинировать, но в конце концов приходит к выводу, что легче всего это состояние достигается самым традиционным способом — нужно просто лечь и уснуть. Правда, целью Йейтса в данном случае было не столько создание литературного произведения, сколько «получение» (или «извлечение») видений в чистом виде, причем видений как можно более сложных, многообразных и эмоционально окрашенных. В своей поэтической, а не мистической «ипостаси» Йейтсу приходилось решать несравненно более трудную задачу — как совместить свободный мир видений с необходимостью переливать их в нечто законченное, связное, звучное, наделенное общим смыслом, сквозным сюжетом и продуманной рифмовкой. → 
  • Когда говорят, что «антибиотик убивает бактерии», это не совсем так. Антибиотик нарушает бактериальный метаболизм. Это нарушение запускает сигнальные системы самой бактерии, которые активируют ее автолиз. Существует некий порог, после которого гомеостаз нарушается настолько, что бактерия не пытается далее бороться за жизнь. Бактерия убивает себя сама. Так как вокруг нее в колонии находятся ее же клоны, то для выживания ее генов (которые клоны с ней делят почти на 100%) лучше позволить выжившим клеткам использовать материалы, накопленные в ее клетке; чистой воды альтруизм. Когда антибиотик атакует колонию бактерий, происходит массовое самоубийство. Однако, в достаточно большой колонии всегда есть клетки, которые выживают; они называются персистерами. Эти бактерии не более устойчивы к антибиотику, чем другие клетки. Дочерняя колония, которая из них вырастает, столь же успешно убивается тем же самым антибиотиком, что и материнская колония. Но и в дочерней колонии есть персистеры. Как только перестают применять антибиотик, выжившие образуют новую колонию. Доля выживших очень мала, но статистически они всегда есть в стационарной колонии. Почему возможны персистеры? Невозможно убить то, что не живет. Антибиотик убивает метаболически активную клетку, которая нарабатывает материал для деления. Если клетка этого не делает, у антибиотика нет цели.Персистеры — бактериальные клетки, в которых метаболическая активность сведена к самому минимуму. Вероятность стать персистером для бактерии в биопленке порядка 1%, это, похоже, лотерея. Не все из таких полуживых клеток выживают, разумеется, но в них, даже если они повреждены, не запускается автолиз, который убивает остальные клетки. Так как персистеры почти не живут, антибиотик на них мало действует. Выживаемость возрастает на многие порядки, даже при очень высоких концентрациях антибиотика. Когда персистер не может обнаружить другие бактерии по химическим сигналам кворума, звенит будильник, он оживает и начинает быстро делиться, используя стройматериалы из погибших клеток.Те бактерии, что становятся персистерами, имеют нулевой шанс оставить потомство в нормальных условиях; зато они станут основателями новой колонии, когда в катастрофе погибнут все остальные. Те (остальные) быстро размножаются, передавая свои гены, и, казалось бы, вот оно — дарвиново счастье; но все их потомство может погибнуть в апокалиптическом будущем, кроме тех из них, которые окажутся выжившими в катаклизме персистерами: десять (их действительно 10-100) праведников, которые спасутся и унаследуют мир. Вечное спасение колонии возможно, но лишь через избранных, которые отвергли соблазны мира сего. Истина на то и истина, что до нее можно дойти (например, методом проб и ошибок), будь ты и туберкулезная палочка. → 
  • По-моему, катастрофы в Перми и в Казани — это близнецы-братья. Если бы тогда были сделаны правильные выводы, казанской трагедии могло и не быть. Вывод: «Потеря пространственной ориентировки экипажем», который был тогда сделан, это вывод ни о чем. В соответствии с Приложением 13 к Чикагской конвенции из выводов комиссии должны следовать какие-то рекомендации, исполнив которые эксплуатанты могли бы гарантировать, что подобное событие больше не повторится. Так какие рекомендации следуют из вывода «потеря экипажем пространственной ориентировки»? Не терять ее? А еще три года назад при расследовании катастрофы вертолета был сделан и вовсе гениальный вывод: «Причиной катастрофы явилось столкновение летательного аппарата с земной поверхностью». → 
  • Снижение внутреннего напряжения происходит стандартнейшим российским способом — пьянкой. Однополая, гомоэротическая компания, в которой герой годами безуспешно отмывается, убедительно показывает его принципиальную неготовность к глубоким и длительным гетеросексуальным отношениям. Проще говоря, женщина для Жени — источник сильнейшей тревоги. Но мама требует жениться, одобрила кандидатуру, все приготовила для праздничного соития. Показательно, что Женя в бане сообщает собутыльникам, что он сегодня женится. О ЗАГСе, конечно, речь не идет. Женитьбой Лукашин высокопарно называет намечающийся трах. Уложиться придется до прихода мамы. Невероятно торжественная задача для мужика на четвертом десятке. Но тут начинает действовать классический, знакомый каждому аналитику, механизм сопротивления. Нет нужды здесь подробно описывать, сколь изобретательно этот бессознательный механизм эксплуатирует всевозможные случайности и совпадения, более того, создает их. Известно: там, где встречается наворот случайностей, ищи сопротивление персонажа. Наш персонаж Лукашин, стремительно напиваясь, перекладывает решение на собутыльников, а компания полуголых мужиков резонно решает, что жениться Жене сегодня не надо. → 
  • В мире поменялось представление кто и что должен делать и как это надо смотреть. Причём, поменялось это не только относительно фотодела, а вообще относительно всего. В первую очередь, конечно, изменения стали заметны в мире музыки, книг и журналистки. Примерно то же самое происходит в мире фотографии. Следующие остановки на пути этих изменений – теле- и киноиндустрия, которые уже сейчас начинают меняться. Людям стало интересно самим писать, играть, фотографировать, снимать и монтировать. Ну и показывать это всё тоже стало удобнее самим. Как и решать что смотреть, а что нет. Почему так получилось — это тема для отдельной большой беседы, которую без поллитры не стоит даже затевать. Просто надо принимать как данность — мир поменялся.Конечно, тем, кто десятилетиями оттачивал умение носить доспехи и виртуозно владеть мечом, совершенно не улыбается то, что теперь простой полуграмотный крестьянин вооружённый ружьём может запросто прострелить навылет сразу пару-тройку самураев со всеми их сверкающими катанами, красивыми латами, крепким боевым духом и многовековыми традициями бусидо. Но, простите, такова селява. Кто принимает факт изменения мира, тот и на коне. Смартфоны в этот новый мир вписались органично, хотя у них и своих сложностей хватает. Компактные камеры — не вписались. Зеркалки и беззеркальные камеры в том виде, в котором они сейчас существуют, тоже не вписываются, как ни крути. Ну, то есть, воевать ими можно, конечно. Как и самурайскими мечами. Но ровно до первого пулемёта. → 

Ссылки и мысли #100

Обо всём

Дизайн

Видео

Цитаты

  • Уровень развития общества определяется тем уровнем, на котором в этой стране можно дать взятку. В отсталых странах это можно сделать везде. В передовых — только на уровне верховной власти. → 
  • Может быть, приматы тоже умеют создавать новую реальность, параллельную уже существующей. Если в старой реальности полено — всего лишь деревяшка, то в новой это малыш. У представителей нашего собственного биологического вида способность существовать в двойной реальности так развита, что сахарная пилюля улучшает наше здоровье даже в том случае, когда медсестра достает ее из банки с ясно видимой надписью «плацебо». С одной стороны, мы знаем, что пилюля не настоящая; с другой — все же верим, что она поможет. Точно так же мы вживаемся в любовные отношения, соперничество и смерть на киноэкране, прекрасно сознавая при этом, что актеры всего лишь играют роли. Мы великолепно умеем подменять одну реальность другой. В этом отчасти заключается секрет успеха Хацуне Мику, популярной японской поп-звезды, которая сводит с ума толпы молодых людей, хотя сама она — всего лишь голограмма. Это компьютерное 3D-изображение женщины, снабженное синтезированным голосом; «певица» танцует и поет под музыку реальных музыкантов, возвышаясь при этом над слушателями, — ведь голограмма не ограничена человеческими размерами. Билеты на ее концерты продаются мгновенно. Публика подпевает ей и отзывается на ее призывные сексуальные движения, как если бы она была настоящей женщиной. → 
  • Первое разочарование ко мне пришло в августе, спустя год после начала моего путешествия. Я шел голодный, осень приближалась, черешня кончилась, и тут я увидел яблоню. Только там оставалось одно последнее яблоко, на самом верху, не знаю, куда остальные подевались. И вот я карабкался, карабкался, сорвал, спустился, откусил и… выплюнул! Оно было совершенно безвкусное. Это была катастрофа. Наверно, самое большое мое разочарование за весь путь. → 
  • У простолюдина голова устроена просто: «Была война, мы в ней победили, и мой дедушка был герой. Если вы мне хотите сказать, что мой дедушка был красный кроваво-сталинский упырь, я вас буду ненавидеть, а все, что вы говорите, буду считать ложью, сказанной за деньги Соединенных Штатов Америки», — вот так думает простолюдин. И он абсолютно прав. → 
  • Но самое лучшее из всего, что я повидал в последнее время, случилось два дня назад в барселонском аэропорту и больше всего смахивало на ловушку, подстроенную с помощью скрытой камеры. Паренек, возвращавшийся, должно быть, из какой-нибудь экзотической страны, держал в руке лук — очень красивую поделку тамошних умельцев-кустарей. Я стоял в очереди как раз за этим пареньком и видел, как терзаемый сомнениями таможенник рассматривает лук. Взгляд его блуждал по нему и по его обладателю. Потом он разверз уста и сообщил: «Это нельзя провозить». Паренек осведомился, почему и получил в ответ: «Слишком большой… и потом, это оружие». Не менее пятнадцати секунд паренек смотрел на таможенника, силясь переварить сказанное, и наконец вымолвил: «Это лук». «Вот именно, лук, — подтвердил страж и с неумолимой логикой продолжал: — А лук — это оружие». Еще секунд десять мучительных раздумий — и юнец нашелся: «Но стрел-то нет». → 
  • Предмет «Историческая география», должен был быть увлекательным и полезным. Как складывались современные государства и нормы международного права, что такое геополитика, какие представления о территории и пространстве существовали в разные эпохи. На деле же это была обычная география с диктовкой названий стран, дат и столиц и с обязательным зачетом по этим знаниям в конце. Перед зачетом нужно было также сдать составленную самостоятельно карту на историческую тему. Усердие некоторых студентов, породило традицию — если карта необычна и оригинальна, то называть столицы африканских стран не нужно. За несколько лет кафедра Новой и Новейшей истории заполнилась картами из хлеба и печенья, из камней и травы, на шелковых платках и деревянных дощечках. → 
  • Перед и после принятия в пищу хлеба евреи производят обряд, содержание которого зависит от того, из чего именно приготовлен хлеб. Так как на борту самолёта производить сложный обряд проблематично, в хлеб Pinhas всегда добавляет виноградный сок, чтобы хлеб условно перешёл в разряд десертов, не требующих длительного чтения благословения. → 
  • У нас приходится слышать стоны по поводу того, что в Европе будто бы храмы и монастыри стоят пустыми, но это ни на чем не основанный испуг: там стало меньше обрядовости, но христиане никуда не делись и их значительно больше, чем у нас. Просто христианские ценности — доброта, гуманизм — впитались в повседневность, вошли в законодательство, стали частью жизни семьи, общения между людьми. То есть эти ценности, по большому счету, не нуждаются в абсолютном посредничестве культа и обряда. Евангелие, — это в том числе и история о том, как один Человек провоцировал служителей культа, выявлял их недостатки и увлеченность обрядами с их же помощью: например, исцелил больного человека, лежавшего в страданиях десятки лет — сделал это в субботу, когда ничего нельзя было делать, вызвав тем самым ханжеский гнев иудейских старейшин. Как сказали бы сейчас, деятельность Христа, — это чистой воды акционизм. → 
  • В ходе подготовки к старту ракеты с «Геранью» из головной части стоящей на стартовом столе ракеты по корпусу потекла струйка мутной жидкости. Вся стартовая команда бросилась бежать — несмотря на строгую секретность запуска, на полигоне ходили слухи о «радиоактивной жидкости» внутри ракет. Лишь руководитель старта, профессор Леонид Воскресенский, не спеша поднялся на установку на высоту хвостового отсека, артистично вытянул руку, размазал своим указательным пальцем стекавшую по корпусу жидкость, а затем облизнул «радиоактивный» палец. Боевая часть была лишь массо-габаритным макетом, заправленным обычной водой. → 
  • Рейс Дубай – Калькутта; 80 трудовых мигрантов спешат домой, как обычно, встают в очередь на таможенном контроле и вдруг – на глазах изумленных офицеров – достают из своих рабочих сумок по килограммовому слитку золота. Таможенники поднимают шум, но сделать ничего не могут – по закону каждый гражданин Индии, прожив 6 месяцев за границей, может привести домой килограмм золота без всяких пошлин. Но откуда оно у бедных строителей? И почему сразу 80 килограмм? Спецслужбы допрашивают пассажиров и выясняют, что незнакомые добрые люди подарили им билеты на самолет, а взамен попросили передать друзьям слитки. «Добрые люди» (или «золотая мафия», как называет их полиция) нагрели индийскую казну на несколько сотен тысяч долларов, ведь в сентябре правительство четвертый раз за год подняло пошлину на ввоз золота – до рекордных 10% на слитки и 15% на драгоценности. → 

Ссылки и мысли #99

Обо всём

Дизайн

Видео

Цитаты

  • И у меня есть неприятная версия, откуда это и что это. Ибо это явление не уникальное, и его можно наблюдать и в других областях жизни – это иррациональная склонность различать и обличать, подчёркивать и выпячивать чужой грех, в половой ли сфере, или в любой другой. Бедные или жадные ненавидят тех, кто богаче. Старики бывают порою до идиотизма ригористичны к молодым за сам факт их молодости. Школьный отличник с жадной ненавистью вглядывается в запретную для него жизнь хулигана. Добропорядочный православный мужчина с бородой пишет гневные посты про оргию в музее, вожделенно рассматривая фотографии обнаженных тел под лозунгом про наследника Медвежонка. → 
  • В час ночи я застаю жену на кухне: она клеит ежу иголки. Одно творческое задание осталось не законченным. Она заканчивает его, зная, что завтра будет новое задание. Самосовершенствование родителей не должно иметь предела. → 
  • — Is Voyager still able to capture and send photos back to Earth?
    — The cameras were turned off to save power and memory for the instruments expected to detect the new charged particle environment of interstellar space. Mission managers removed the software from both spacecraft that controls the camera. The computers on the ground that understand the software and analyze the images do not exist anymore. The cameras and their heaters have also been exposed for years to the very cold conditions at the deep reaches of our solar system. Even if mission managers recreated the computers on the ground, reloaded the software onto the spacecraft and were able to turn the cameras back on, it is not clear that they would work. Also, it is very dark where the Voyagers are now. While you could still see some brighter stars and some of the planets with the cameras, you can actually see these stars and planets better with amateur telescopes on Earth. → 
  • В школе, куда мои дети ходят, например, у них есть такое правило: если ребёнок хочет выйти в туалет, то он должен поднять руку, но не с ладошкой, как для ответа, или если что-то спросить, а с фигой-дулей. Держит ребёнок дулю — значит хочет в туалет. Учитель это видит, и говорит, мол, Изабелла, можешь выйти, только бегом, не задерживайся. Мы с женой когда от этом правиле узнали, очень удивлялись. Ничего себе, фигу в потолок держать! → 
  • Книги, которые мы читаем на отдыхе, неизбежно впитывают в себя колоритную обстановку места их прочтения. Но Грин — особый случай. Он как никто рассказал о печали, которая охватывает тебя, когда ты сидишь в комнате один в совершенно чуждой стране, когда за окном темно, когда тебя берут в кольцо горести мира, когда размышляешь, насколько ты вправе вмешиваться в жизнь мест, где ты лишь гость. Не знаю, состоялся бы у меня с этой книгой такой напряженный диалог, если бы я читал «Комедиантов» у себя дома; но в бутанской каморке Грэм Грин показался мне самым близким другом, самым въедливым экзаменатором, о каком только может мечтать путник. → 
  • Воспитанный на метрической, я краем разума недоумевал, как можно пользоваться системой мер, где единицей длины является 2.54 см?! Сколько же будет тогда квадратных сантиметров в единице площади, и зачем эта головная боль?! Считал её неточной и почитал уходящей, по аналогии с русской, в которой фут был равен длине ступни, а сажень — расстоянию между кончиками: кисти вытянутой правой  руки и ступни левой ноги. Устаревшей и давно сдвинутой в сторону паровозом прогресса. За исключением, разве, ¾ дюймовых и полдюймовых водопроводных труб с теперь уже малоистребимым типом резьбы на них. Дюймовой. Однако, пожив в стране с английской системой мер, я постепенно заразился её человечностью и проникся близостью к телу её аналоговых свойств. Если ты один вышел в путь, то, пройдя половину, можешь легко оценить, сколько осталось. И если вас двое, хлеб легко преломить и разделить поровну. Преумножение жизни тоже оперирует двойкой в основе события. Ну и что, что дюйм примерно равен маленькой фаланге большого пальца, ведь моего же! В кварте, говорите, четыре кружки? А сколько вам нужно для семейного счастья! Может, вам и стол на кухне с десятью углами? → 
  • Тем временем в западных  медицинских университетах будущим онкологам советуют получить возможность стажировки в России — посмотреть четвертую, терминальную, стадию онкологических заболеваний. → 
  • Один человек, живший в семнадцатом столетии, как-то смешал воду, лед и соль и измерил температуру замерзания смеси. Эту температуру он принял за ноль и наверняка хохотал, представляя, как все станут ломать голову: а нахуя было солить?! Фамилия у него была Фаренгейт. Фаренгейту посчастливилось умереть достаточно давно. Будь он жив, к нему бы пришли люди, говорящие с акцентом, и убили его арматурными прутьями. Потом сожгли его дом и станцевали на пепелище. Согласно моим подсчетам, средний иммигрант проводит треть своей жизни во сне и четверть – переводя Фаренгейты в Цельсии. Следите за руками: я беру Фаренгейта, вычитаю из него тридцать, а остаток делю на два, получаю уже привычный приблизительный итог. Это легко и просто сделать, пока на улице тепло, но как только температура начинает падать, арифметика перестает быть простой. Из 15 градусов Фаренгейта я вычитаю тридцать и получаю минус 15, и что мне с ними делать? Говорят, их тоже надо делить на два. Семь с половиной градусов мороза? → 
  •  Например, когда мы учили слово «хорошо», я записала себе «喝得少», что по-русски означает «пей мало». Когда мы учили слово «воскресенье», я написала «袜子塞到鞋子里», по-русски: «засунуть носки в ботинки». Таким образом я могла быстро запомнить эти слова. → 
  • Все мне известно. Едете вы сейчас в джинсах и куртках, а назад вернетесь в грязи и траве. Самый глупый из вас обязательно потеряет верхнюю одежду и вернется, закутавшись в советский флаг. И, конечно же, все вы будете петь «Катюшу» и глупо реветь: «Запомни, Катюша, я гений, запомни, я твой командир». Мало того, даже фанаты «Металлики» будут петь, роняя пьяные слезы, «Сгорая, плачут свечи». И наконец, кто-то без вести пропадет в самом начале поездки, и увидите вы его только на следующий день. Окажется, что он потерялся по дороге, прибился к какой-то компании, пил «Розовую воду», а потом проспал весь концерт. И выглядеть он будет тихим и каким-то просветленным. Именно он вскоре поверит в Иисуса и будет везде ходить с книжечкой и четками. → 
  • Окружающие разговаривают на языке, которого я не знаю. Иногда это включает мою свекровь, моего мужа и мою старшую дочь. → 
  • — Моя фамилия Ге — сказал француз китайцу.
    — В китайском языке два иероглифа Ге, но, к сожалению, не один из них не подходит для фамилии.
    — Почему?
    — Потому что один имеет значение «колесо», а другой передает звук, с которым лопается мочевой пузырь осла.
    — А что плохого в колесе?
    — Мужское имя не может быть круглым, все будут считать тебя педиком. Для твоего имени мы возьмем иероглиф Шэ, означающий «клавиатура», «корнеплод», «страница» а также прилагательное «бесснежный» и дополним его иероглифом Нгу, означающим мужской род. В конце я пишу иероглиф Мо — «девственный».
    — Но… это, мягко говоря, не совем так…
    — Никто не будет считать тебя девственником, просто без иероглифа Мо иероглифы Ше-Нгу означают «сбривающий мамины усы». → 
  • В 1960-е годы в Москве работал австрийский посол по фамилии Водак, который во время дипломатических ужинов велел подавать исключительно легкую, здоровую пищу, без всяких излишеств, зато возле каждого прибора, как рассказывают, было поставлено по маленькому бокалу с уксусом, в котором растворялась жемчужина, — чтобы никому не пришло в голову заподозрить его в скупости. → 

Ссылки и мысли #98

Обо всём

Дизайн

  • Полный гардероб Уолтера Уайта.
  • Интерактивная инфографика от NYT про звёзды, вокруг которых вьются планеты.
  • Симпатичная штука — множество пользователей, перерисовывая символы друг за другом, создают бесплатный усреднённый шрифт.
  • Классная инфографика по фильмам «Рокки».
  • Еще один проект билетного редизайна.

Видео

Цитаты

  • Если вы посмотрите на клавиатуру вашего компьютера, в левом верхнем углу вы увидите буквы QWERTY. Знаете, откуда взялось это сочетание? Когда в 1870-е годы изобретатель пишущей машинки Кристофер Шоулз совершенствовал раскладку клавиатуры, он поместил в верхний ряд буквы QWERTYUIOP, чтобы продавцы могли эффектно выбивать название устройства — TYPE WRITER, — поражая покупателей. С тех пор прошло много лет, фирмы Remington, которая первой использовала изобретение в массовом производстве, давно нет, да и с самими пишущими машинками проблемы, но вот название осталось, а вместе с ним — соответствующая раскладка. Это при том что расположение букв на QWERTY-клавиатуре далеко не оптимальное, существуют гораздо более эргономичные раскладки вроде «клавиатуры Дворака». Но менять ее никто не собирается — все слишком к ней привыкли. → 
  • Самый поздний из цитируемых Акуниным опусов — «Язычество древней Руси» Бориса Рыбакова — вышел в 1987-м, когда достигший почтенного возраста официальный и монопольный глава советских археологов впал в очевидную неадекватность и, изощряясь в фантастических спекуляциях, прозревал в былинном Змее Горыныче динозавра, на которого древние славяне, по его понятиям, с успехом охотились. → 
  • В Макарьеве на главной площади блинная, торговый центр «Браузер», Ленин с вытянутой рукой и ярко-зеленые купола, которые пока не подняли на восстанавливаемую церковь. «Если есть что грязное на свете, так это деньги», — в блинной старушка отчитывает девушку, которая, не вымыв руки после купюр, взяла ими сырники. По радио идет передача для автомобилистов «Как не остаться в сугробе». → 
  • Если посмотреть на русские народные сказки, то добрые персонажи почти никогда не возводят вокруг своих владений непреодолимых сооружений, стена — исключительно признак зла. А злые силы в наших древних, дохристианских сказках — это не просто какие-то нехорошие люди. Это почти всегда те, кого правильней всего назвать «нежитью». Некие полуживые существа. Живые мертвые. Кощей, Баба-яга, Змей Горыныч, Черномор — все это персонажи из нижнего мира, которым вообще претят любые признаки человечности. → 
  • «Подушкин» начал оформлять свои номера более затейливо: в стиле готического замка, японской комнаты, будуара. Позже, с ростом интереса к эротическим играм среди посетителей, в номерах появилось специальное оборудование, секс-машины, гидромассажные ванны и прозрачные душевые кабины. «Хотя понимание, какие номера пользуются популярностью и какие надо клонировать, пришло только 5-8 лет спустя», — уточняет Воскобойников. В отеле на Новослободской есть кровать, подвешенная на цепях с иллюзией «над пропастью». Гостиница в Китай-городе может похвастаться номером в эстетике школьного спортзала, а в Филях гости могут взять в аренду на три часа стилизованную тюремную камеру.→ 
  • Есть такая городская легенда, что лучшие средства по уходу за волосами — это конские, «для хвоста». А для сухой кожи нет ничего лучше крема для вымени «Зорька». Потому что в средства для животных кладут нормальные порции активных веществ, а для людей — недокладывают. Я «Зорькой» не пользуюсь, мои домашние — тоже, так что рассуждать на эту тему не буду, Но вот что я могу сказать с уверенностью: реально полезные знания о человеческой психике (особенно детской) легче и быстрее всего почерпнуть из хороших руководств по служебному собаководству. Потому что в этих руководствах открытым текстом написано то, что замотано, заболтано и извращено в толстых сочинениях по «гуманистической психологии», «воспитанию гармоничной личности», «строительству отношений». В особенности полезны в этом смысле руководства по воспитанию немецкой овчарки. → 
  • В моей семье у многих просто с детства было такое представление об «общем развитии» — бабушка так учила в гимназии латынь, что хватило на то, чтобы потом 20 лет преподавать в университете, при этом она это никогда не считала ни своим призванием, ни профессией. Мы все занимались по 10 лет музыкой и играли на инструментах, хотя и музыкантом никто быть не собирался. И все рукоделия из «Энциклопедии рукоделий», по мнению бабушки, нужно было уметь, даже не для того, чтобы делать, а чтобы понимать, достаточно ли хорошо выполняет их прислуга. Поэтому, например, написать книгу о своем опыте (каком угодно, в любом деле) считалось базовым умением — систематизировать свой опыт и выражать свои мысли всех учили лет с восьми. → 
  • На циферблатах преобладали цифры, но присутствовали и надписи. Я не слишком удивился, разобрав слова «К залпу готов», «К бою готов», «Береговой режим», «Морской режим», «Залп произведён». Очевидно, это были детали системы наведения той штуки, что стояла в главном туннеле. Будучи возбуждённым, я даже не задумался о том, что в блоках не было ни капли электроники. Это были исключительно электромеханические устройства, с множеством моторчиков, потребляющих огромное количество энергии. Лишь спустя месяцы, обдумывая то, что случилось со мной в те часы, и, изучая военные справочники, я пришёл к пониманию того, что эти устройства создавались для ведения ядерной войны, а значит нечувствительные к первичным поражающим факторам атомных взрывов, в частности электромагнитным импульсам. Эти тяжёлые нагромождения шестерёнок и реле могли сохранять работоспособность даже тогда, когда полупроводники в микросхемах обычных компьютеров давно бы выгорели, а радиосвязь нарушена. → 
  • Основа государственной психотерапии — стандартизированный подход, полное отсутствие индивидуального отношения к каждому пациенту. Почти никогда не проводятся «психотерапевтические беседы» (хотя в выписке обязательно напишут, что таковые были). В ответ на любую жалобу резко повышают дозы нейролептиков и антидепрессантов, после которых буквально превращаешься в овощ. Про бытовые условия и говорить не приходиться: нельзя пользоваться не только своим чайником или феном, но даже тройниками для розеток. Руководство экономит таким образом электричество. → 
  • когда общество неблагополучно, ему требуются козлы отпущения. Чаще всего таковыми оказываются люди, во-первых, отличающиеся внешне, а во-вторых, стоящие ниже всего на социальной лестнице. Очень легко обвинить чужаков в проблемах, затрагивающих всю страну, и государство должно иметь мужество этого не делать и не разряжать таким образом социальное недовольство. Научить толерантности, на самом деле, не так сложно: за время работы я пришла к выводу, что независимо от того, идет ли речь о религиозных, этнических или культурных различиях, идеальные кандидаты на роль посредников — это молодые матери с колясками. У них всех исключительно похожий образ жизни и одинаковые и очень понятные интересы: чтобы было спокойно на улицах, чтобы были хорошие школы; им легче всего налаживать контакты. Если в неблагополучном районе создать место, где молодые мамы разных национальностей смогут встречаться и общаться между собой, считай, полдела сделано. → 

Ссылки и мысли #97

Обо всем

Дизайн

Видео

Цитаты

  • Сложность изделия несет за собой довольно неожиданную для не-авиационных людей особенность – практически всегда в любом более-менее большом самолете что-то неисправно. Это не должно (обычно) пугать — под неисправностью понимается практически все, начиная, фигурально выражаясь, от отсутствия воды в той же кофеварке. Чтобы понять, можно ли с той или иной неисправностью эксплуатировать самолет, существует так называемый Minimum Equipment List (MEL) — документ, описывающий критичность обнаруженных неисправностей на возможность выполнения различных типов летной эксплуатации борта. Если какая-то конкретная неисправность не запрещает полностью производство полетов, то соответствующий пункт MEL описывает, какие именно ограничения накладываются на эксплуатацию самолета, и какие дополнительные меры нужно предпринять для выполнения полета (в случае с кофеваркой — повесить на нее табличку о запрете включения). → 
  • Иду утром мимо  гаражей.
    Седой мужик  в трениках, старых  кроссовках и старой куртке  говорит по телефону: — «Я вам говорю, как  академик и как доктор наук, меня не интересует сложность работы, меня интересует, сколько  мне  за нее  заплатят». → 
  • В России очень тяжело начать коммуникацию с незнакомцем так, чтобы это было приемлемо для обеих сторон. Только в России я видел бары, забитые под завязку, в которых все, сидящие за стойкой, уткнулись в смартфон. Бармен работает, не нужно отвлекать бармена, он должен обслуживать и других клиентов. Не приставай к соседу по стойке, у него интереснейший разговор с друзьями в фейсбуке. Не мешайте работать почтальону и пограничнику, не отвлекай их, они сосредоточены и погружены в свой мир. Они не хотят с вами разговаривать. → 
  • Перед нами разминала мышцы перед боем пехота. За нами еще одна артиллерийская батарея готовилась прикрыть их огнем. После мучительных пяти минут ожидания наконец загрохотали гаубицы. Впервые я надеялся, что их выстрелы будут как можно более смертоносны. К черту мои хлипкие пацифистские капризы. Я хотел, чтобы иракцев уничтожило, разнесло на клочки. От взрывов все топи сотрясало мощными толчками. Я посочувствовал какому-нибудь погонщику верблюдов или маадану, которого злодейка-судьба надоумила разбить палатку в неправильном месте. Кроме того, я чувствовал себя так, как будто к моей системе подключили шланг с адреналином. Я думал, как это — погибнуть, и как это вообще происходит. Пойму ли я вообще, что по нам попали? Что может наделать попадание из пушки советского танка? Сгорю ли я заживо или превращусь в «розовый пар», как любят выражаться пехотинцы? Что я почувствую при этом? Я свернулся клубком на заднем сиденье «Хамви», завернулся в спальный мешок и закрыл глаза. Правой рукой я слегка приподнял липучку на сумке от противогаза и проверил, на месте ли ампула диазепама, снадобья радостной смерти. Я попросил прощения у Бога, в которого никогда не верил, за то, что я его игнорировал, хотя, если так подумать, я уже был в аду. Я молился о сне, драгоценном сне. Но он не приходил. Следующий заряд «свечки» показал, что гаубицы промахнулись. Что неудивительно при таком ветре, который наверняка снес снаряды на несколько миль вбок от цели. Иракские танки все так же вгрызались в глину, направляясь прямо к нам. Командиры их экипажей наверняка уже предвкушали, как Саддам увешает им всю грудь медалями. Шутка ли — уничтожить половину американского артиллерийского конвоя, заблудившегося во тьме. Я представлял себе, как Саддам, с его чертами Большого брата, слепившимися в диктаторскую ухмылку, с нежностью прикрепляет награды к мутно-оливковым мундирам иракцев. На их щенячьих глазах наворачиваются слезы. Вы уничтожили американских неверных, скажет им Саддам. Вдруг рация донесла известие, которого мы все ждали, но не думали, что это вообще возможно в такую погоду. «Посылаем к вам F-15», сообщил монотонный голос, имея в виду бомбардировщики — наверняка с одного из тех авианосцев, на которые я отчаянно пытался попасть. Бак, до этого безмолвно разглядывавший распятие на приборном щитке «Хамви», со всего размаху шлепнул по рации. «Дамы и господа», прогремел он, «встречайте F15!» Но не все так просто. «Ждите через тридцать эм», продолжил монотонный голос, имея в виду минуты. Потом помехи. И тишина. → 
  • Когда живешь в полицейском государстве, на вещи начинаешь смотреть несколько под иным углом. В аэропорту провожает плакат «Наружка видна всем!». Не сразу понимаю, что речь идет о наружной рекламе. В моем мире наружка — это уже совсем другое. → 
  • Люди в зале шатаются все больше и узнают друг друга все меньше. «Девушка, вы Света?» — пытается неловко подкатить к юной красотке квадратный молодой человек. «Нет, — отвечает она ему с вызовом, — я зеброкошкопантера». В «Сове» быстро уясняешь несколько правил: не задерживать ни на ком взгляд дольше чем на три секунды, не улыбаться незнакомым людям, не обращаться ни к кому на «вы» («а че хамить-то сразу?») и держаться максимально по-свойски. Первое время это удается с большим трудом. По всему клубу как будто разлито тягучее, мрачное русское веселье. Зато мой новый друг Женя, прогулявшись по «Сове», доволен: «Вот это я понимаю — клуб. Цивильнее, чем «Зона». Туалеты хоть раздельные». В женском туалете одна девушка в коротком черном платье и красных рожках, вися на раковине, орет своей подруге в кабинке: «Ве-е-е-ра, я блевать ­хочу». «Нет, не блюй! Покажи свою волю», — кричит ей подруга. → 
  • Гомеопатия, акупунктура, фитотерапия, хиропрактика, ароматерапия и (тысячи их) все остальные виды нетрадиционных «медицин» в современном исполнении всегда будут псевдонаукой. Даже если они однажды пройдут научную проверку и окажутся полезными для человека. И причина этого очень проста. Наука — это не истина. Наука — это процесс поиска истины. Наука — это, прежде всего научный метод. Метод, которым никогда не пользуется ни один представитель «альтернативы».  Да, наука многого не знает. Да, многое еще предстоит открыть. Но даже если однажды (что вряд ли) откроют и подтвердят явление, на основании которого «работает» гомеопатия, и отсутствием молекул научатся лечить болезни — это не избавит современных последователей Ганемана от гордого звания проповедников антинаучной ерунды. Это открытие даст начало новому явлению, но оно не избавит альтернативное направление в современном виде от насмешек и определения «альтернативное».  Важно не то, что наука многого не знает. Важно то, что она уже знает. → 
  • Увидев, что самолет, находящийся под управлением автопилота, опускает нос, он растерялся. Потянул штурвал на себя — а самолет как будто не выравнивается. Тогда он стал двигать его от себя. Еще он вроде попытался связаться с бортпроводниками, несколько раз нажав на кнопку их вызова, но события развивались так быстро, что он потерял голову. Увеличение угла тангажа, предупредительные звуковые сигналы — все это ввело его в полнейшую прострацию. Он пытался покинуть свое рабочее место, чтобы открыть дверь и попросить помощи – но не получилось из-за пике машины. Так, навалившимся на штурвал, его и застал КВС. Ну и пилот! Вероятно, на его месте очень многие, даже не мечтающие о «корочках» и лицензиях, повели бы себя более достойно и, возможно, сами перевели самолет в горизонтальный полет. А ведь у почти 26 летнего летуна была и лицензия коммерческого пилота, и солидный налет: 1310 часов, из них на «Боингах» – 968 часов. Но было одно «но»: «пилот» никогда не пилотировал 737-го самостоятельно! В течение всех этих 968 часов (лицензия была выдана в 2006 году) он был не пилотом (хотя имел разрешение на пилотирование), а секретарем при пилоте, выполнявшим всякие вспомогательные обязанности (ведение документации, переговоры с диспетчером и т.п.). → 
  • Профессиональное сообщество понимает, что письмо нуждается в упрощении, что все споры относительно пунктуации должны решаться, как в английском языке, в пользу пишущего, что нужно убрать максимум исключений. Почему, например, «гореть» и «пловец» пишутся через «о», если любой здравомыслящий человек в качестве проверочных слов будет использовать «гарь» и «плавать»? Ситуация с написанием этих слов такова: проверить можно, но нельзя. Почему «шут» пишется через «у», а «парашют» через «ю»? Правописание должно поддаваться единой логике, и тогда не придется зуб­рить так много правил и ­исключений. Но как только мы ­начинаем что-то предлагать, даже точечно, скажем писать «парашют» через «у», взрываются все средства массовой информации и формируют общественное мнение, мол, пришли лингвисты и хотят убить великий русский язык. → 
  • Девятое — атмосфера. Чувак, это же не урок географии. Ты еще скажи — стратосфера. Должно быть спокойно в кофейне. Чуть что, Витек, наш барист(он так себя называет), выведет за ухо на улицу. И тут сразу с атмосферой все понятно. Десятое — капучино, братуха, ка-пу-чи-но. Главное правило — пенка должна стоять (ну ты понял намек). Стоять над чашкой. И сердечко сверху шоколадом — все красотки твои. → 

Ссылки и мысли #96

Обо всём

Дизайн

Видео

Цитаты

  • Вот, кстати, существенный вопрос: если бы фонограф, граммофон етс. вместе с индустрией распространения записи изобрели и усовершенствовали не в Европе с Омерикой, а в России, допустим – слушал ли бы мир сейчас вместо ниггерского джаза крейзи рашн цыганские напевы, дубинушку и, с неизбежностью, русский шансон, который бы имел сейчас статус рокенролла и назывался бы, например, как-нибудь strict’n’dare, в то время как джаз бы имел статус дешёвого ниггерского искусства, в котором неразвитые люди поют от безысходности про суку-жизнь и Биг Маму? → 
  • Я помню, как спрашивал дорогу до отеля на какой-то заправке. Я снова и снова объяснял, что мне нужно, очередному японцу, но никто из них не мог меня понять. И вдруг вижу, как через дорогу, навстречу мне бежит женщина в школьной униформе. Оказывается, она то ли сестра, то ли еще какая родственница кого-то из ребят с заправки и работает в школе через дорогу. Мужчина рассказал ей обо мне и она прервала урок, чтобы помочь. → 
  • Он в корне изменил поведение городских таксистов, оказывавших самое негативное влияние на трафик в Боготе. Проведя исследование, мэрия отобрала тех, кто отвечал трем простым критериям: вежливо приветствовал садившихся в машину пассажиров; довозил точно до места назначения; корректно отсчитывал сдачу. Из 30 тыс. таксистов таковых обнаружилось 150 человек. Эти избранники сформировали ассоциацию, получившую название «Рыцари зебры» (в то время такси в Боготе имели на кузове черно-белые полоски), получив отличительные значки для машин. «Рыцари» должны были искать и рекрутировать в свои ряды других порядочных таксистов. Программа оказалась невероятно успешной — горожане отдавали предпочтение услугам «рыцарей». Через несколько лет почти каждый таксист Боготы изменил свое поведение или попросту перестал заниматься извозом. Другой инициативой Мокуса было введение красной и белой карточек как знаков общественного порицания или одобрения поведения автомобилистов и пешеходов на улице. Показывая красную карточку, человек неагрессивным и санкционированным сверху образом давал понять другому, что тот ведет себя грубо, показывая белую — что вежливо и правильно. Скоро люди по всему городу стали выражать одобрение и порицание красно-белыми карточками. И количество мелких правонарушений существенно снизилось. → 
  • Пролистав первые пятьдесят страниц, читатель приобретает свое собственное мнение о книге в целом. И уже никогда не узнает — что там, в кульминации, и почему это книга десятилетия. Страх перед объёмом лишает нас новых впечатлений, но, вроде бы, экономит наше время. → 
  • Утром в среду я принёс в офис красные бэйджи. Руководителем ада была назначена Катя Затуливетер, её задача была сделать так, чтобы кубы в четверг, пятницу и субботу встали и наполнились волонтёрами как угодно. Без системы, сплошным обзвоном в режиме ада она и её отдел кубов должны были это обеспечить.
    Она взяла себе несколько человек для решения этой задачи, они все одели красные бэйджи. Остальные знали: эти находятся в аду. У них постоянные срывы сроков, опоздания, дефицит ресурсов и ааааа, люди в аду могут сами отвезти куда-нибудь куб, позвонить куда угодно, ну и вообще в ручном режиме управления решают поставленные задачи. Остальные, на ком бэйджей не было, должны были медленно и обстоятельно спланировать структуру своих отделов, набрать туда персонал, оборудовать рабочие места и медленно снимать с отдела ада разные задачи. Но только когда готова структура, чтобы никакого ручного управления. Людям с красными бейджами, которые находятся в аду, было запрещено затягивать к себе дополнительных людей. Ручное управление всегда стремиться съесть системные процессы, особенно когда они только ставятся — у тебя тут пожар горит, хочется затянуть всех его тушить, а они там каким-то планированием, блин, занимаются. Этого нельзя было допустить. Если всё-таки кого-то затягивало в ад, то мы давали ему красный бэйдж. → 
  • В прошлом году с очередной бумажкой напоминающей о том, что пора платить налоги на имущество, приложили красивую разноцветную секторную диаграмму, в которой подробно расписано какая часть моих денег тратится на что. С процентами и абсолютными величинами, с точностью до каждого цента. Больше всего (33.9% всего налога) я плачу за местную школу (хотя детей у меня нет), из других больших расходов – библиотека, пожарная служба и так далее. Самый узкий сектор диаграммы указывал на процент налогов потраченных на составление данной диаграммы. → 
  • За время избирательной кампании Рахмон успел открыть туберкулезную больницу, 20-тысячный стадион, несколько школ и заводов, посетил ряд коллективных свадеб и церемоний обрезания мальчиков, где щедро раздаривал велосипеды и холодильники. → 
  • Мы уже давно формируем свои вкусовые предпочтения на основании содержания в продуктах глутаминовой кислоты. Еще наши далекие предки, бродившие по просторам африканского континента, заметили, что слегка «полежавшее» мясо вкуснее свежего. Сегодня мы понимаем почему — в ходе «созревания» мяса часть белков подвергается ферментации, что приводит к увеличению содержания свободной глутаминовой кислоты. Селекция многих культурных растений проходила в направлении отбора самых вкусных, а значит, богатых этим веществом сортов. Богатые глутаминовой кислотой продукты с давних времен применялись для улучшения вкуса пищи, будь то морские водоросли или томаты. Кулинары изобретали способы приготовления, приводящие к повышению содержания свободного глутамата в готовом блюде, и даже научились «исправлять» состав продуктов, подвергая их специальной обработке и превращая, например, относительно нейтральные на вкус молоко или соевый белок в богатые глутаматом сыр и соевый соус. → 
  • С государством у амишей просто — они его игнорируют. Американцев называют «english», не служат в армии, не состоят ни в каких общественных организациях, не подают судебные иски, не участвуют в выборах и не платят налогов. Детей учат сами, только до 8 класса. SSN у них нет, медицинских страховок нет. Если кто-то заболевает — лечение оплачивает община. В 1961 году Служба внутренних доходов США, вздохнув, признала, что поскольку амиши не пользуются страховой медициной и вообще социальным обеспечением, они не обязаны платить соответствующие налоги. → 
  • Вот, скажем, молодая мать Ш. собирается отправлять ребенка в детский сад ― и придумывает, как ей кажется, отличный трюк: на всех его вещах рисует несмываемым фломастером кружочек. К вечеру первого дня выясняется, что этот трюк придумали все, что фломастер не такой уж несмываемый, что посмотрите, папаша, это не ваш пенал с кружочком, а наш с точечкой ― и так далее. Молодая мать Ш. на следующий день рисует птичку; вечером начинается спор о том, что это вовсе не птичка, а рыбка, папа девочки Ани сам ее рисовал с натуры, вот посмотрите ― у нее зубы, так что это наше полотенечко, а не ваше. Тогда на следующий день молодая мать Ш. смывает со всех вещей ацетоном выцветшие остатки кружочков, птичек и прочих глупостей и вместо них рисует на кофточке, бутылочке, формочках и коробочках убедительный православный крест. И больше никаких покушений, ничего. → 
  • Большинство ярегских лошадей быстро осваивали арифметику. При сцепке каждая вагонетка издавала громкий щелчок. Нормой для лошади были три вагонетки. Попытки заставить их тянуть четыре вагонетки, не приводили ни к чему. Савраски по щелчкам определяли, что им прицепили лишний груз. И даже не пытались стронуть воз с места. Просто стояли и ждали, когда лишнее отцепят. → 

Ссылки и мысли #95

Обо всём

Дизайн

Видео

Цитаты

  • Для сравнения, тысяча беспилотников стоит столько же, сколько один истребитель F-15 Eagle. Возьмем последние модели дронов типа Predator: они стоят по $10 млн, а самолет F-16 — $350 млн. Топлива, которое расходует F4-Phantom за один вылет, беспилотнику хватит на 200 вылетов. Обучение пилота Panavia Tornado стоит 1 млн фунтов стерлингов, а выучить оператора беспилотников не стоит почти ничего. →
  • Согласитесь, есть разница между тем, чтобы придумывать дизайн чайника, опираясь на устройство его нагревательного элемента, и тем, чтобы изобрести совершенно новый принцип нагревательного элемента вместе с внешней оболочкой или вообще без неё. Можно же вообще придумать устройство, которое в принципе избавит от необходимости в чайнике. Ведь и дизайн — для того, чтобы упрощать жизнь. →
  • В прошлом году когнитивисты провели забавный эксперимент, вернув к жизни «невидимую гориллу» из исследования Дэниела Саймонса и Кристофера Шабри. Врачам предъявили снимки каких-то внутренних органов и попросили предположить диагноз. Эксперты рассмотрели, изучили, высказались. И большинство из них просто не заметили на снимках нанесенный туда маленький силуэт гориллы. Это очень распространенная ошибка внимания: врач точно знает, что может, а чего не может быть на таком снимке. А еще он точно знает, что ищет, — и это определенно не горилла! Поэтому он просто не видит ее. А автомобильные концерны, например, вкладывают огромные деньги в разработку систем привлечения внимания водителя к неожиданно появляющимся объектам. Потому что невидимая горилла на снимке — это смешно, а невидимый пешеход на дороге — это уже очень грустно. → 
  • Тяжелая музыка всегда была способом выразить протест. Блек-металлисты протестовали против христианских догматов и напускного гуманизма в Европе; дэтстеры и грайндкорщики пытались встряхнуть тихую и размеренную жизнь европейского и американского обывателя живописанием медицинских патологий и мучительных смертей; трэш-метал воспевал войны и насилие. Частично тяжелый метал в западных странах выступает своеобразным аналогом фильмов ужасов, позволяющим испытать страх и трепет, при этом оставаясь в безопасности. → 

Ссылки и мысли #94

Обо всём

Дизайн

Видео

Цитаты

  • Бауэрс не только сам упивался бодрящей водою (пока не заработал некроз костей) но, будучи заботливым человеком, закупал радитор ящиками для друзей (это был его любимый подарок), угощал слуг, гостей, и знакомых, не жалея денег на добрые дела (каждая банка стоила состояние). Hикто из них не заболел. В начале 90-х знакомый посетил могилу Бауерса (после перезахоронения в свинцовом ящике) и сделал гамма-авторадиографию пленкой на поверхности! Виден был весь скелет. Таких случаев были в Америке тысячи, включая работниц завода, изготовляющего фосфоресцирующие стрелки в часах. Почему радий убивал одних и щадил других, вероятно, из-за особенностей костного метаболизма, плохо известно. В 1993-м году у нас закрыли группу эпидемиологов, пытавшуюся найти ответ на этот вопрос. Это было, насколько я знаю, единственное крупномасштабное исследование того, как радиоактивные вещества в организме влияют на здоровье людей в долгой перспективе. 1000 пациентов были еще живы, когда были уничтожены их медицинские истории. → ЖЖ.
  • «Вы также, маменьки, построже». Переводчик ставит «A word of warning should suffice. You too, you mamas, I commend you». Маргинальное сокращение от «mother», в реальности заимствованное в английский язык из французского, читается «mamá». «Мáма» не ложится в метр. По всей видимости, это ошибка переводчика.Фрай на это обратил внимание и сказал: «Это даже по-американски не рифмуется». → Кольта.
  • Географическая карта современной России – это огромная головоломка. Нужно написать книги, чтобы объяснить, почему бывший Урянхайский край, на который до сих пор претендует, между прочим, Тайвань, – это Россия, древняя столица Российского государства Киев – не Россия, а без пяти минут столица ассоциированного с Евросоюзом государства; или почему бывший Кенигсберг – Россия, а южносибирский бывший Верный – заграница; или почему столица странного инстаграм-халифата Грозный – Россия, а город русской славы Севастополь – нет. → Слон.
  • Мечта Леши Аничкина сбылась. Вокалист «Скорпионс» Клаус Майне сегодня днем позвонил Леше в палату хосписа. Через переводчиков сказал, что ему очень приятно, что «Скорпионс» помнят и любят в России. Что он бы очень хотел, привезти Лешу на сегодняшний концерт. Но раз это невозможно, Клаус будет петь для Леши по телефону. Клаус пел «Holiday». Двадцать человек в комнате стояли и плакали. Леша пытался подпевать, он знал слова, но не хватило кислорода. Остальные музыканты «Скорпионс» пишут для Леши открытку, оставляют автографы на футболках и обещают все это передать в хоспис. Я только вышла из Лешиной палаты в хосписе. Леша просто счастлив. Говорит, что это все невероятно. Невероятно, что «Скорпионс» пели для него одного. → Фейсбук.
  • Азиаты местами как дети. Когда в технике безопасности сказали про жилеты внизу кресла, они ломанулись их доставать и разглядывать. «Смотри, Рустам, это вот жилет». Впечатление детской непосредственности, кстати, было всю дорогу. Например, когда мы купили дыню, гид сказал, что забросит её в гостиницу в прохладное место, чтобы я вечером мог покушать холодную. И он даже знает хорошее место. Искать даже не придётся, дыня меня сама встретит. Вечером я пришел в гостиницу, и увидел эту самую дыню, плавающей в фонтане во дворе. → ЖЖ.
  • Про войну? Да. У меня есть история про войну. Могу рассказать, как комбат гонял пленного на минное поле, и тот принес ему с трупов 30 тысяч долларов, фальшивых, правда, а потом подорвался сам, и комбат приказал его расстрелять своему ординарцу, парню-срочнику, и тот расстрелял его на дамбе, а потом ходил по батальону от костра к костру и говорил, что не может больше спать. → Кольта.
  • Английский географ-исследователь, страстный путешественник и коллекционер морских раковин Квентин Ван Марле предпринял небольшую морскую экспедицию по Карибскому морю в район Кубы. В его распоряжении был быстроходный катер, приспособленный для длительных прогулок по морю. Неожиданно мотор катера заглох, и все попытки завести его окончились неудачей. Осмотрев морской простор в бинокль, Марле увидел на горизонте узкую полоску суши. Соорудив примитивный парус и воспользовавшись благоприятным ветром, уже в сумерках Марле достиг небольшого острова. Ночь путешественник провёл в катере, предварительно сообщив свои координаты по рации службе спасения, а на рассвете решил обследовать остров. Это оказался необитаемый, унылый клочок суши, площадью всего двести квадратных метров, каменистый, покрытый мелким кустарником, единственными обитателями которого были змеи и ящерицы, водившиеся здесь в огромном количестве. Уже на борту спасательного судна Марле спросил капитана, как называется остров, на котором он провёл ночь. Ответ поверг Марле в изумление… остров назывался Сундук мертвеца! → ЖЖ.
  • The post office had resolved to handle “everything, stamped or unstamped, as long as it had an address to which it could be sent,” remembered William F. Burke, secretary to the city postmaster. When he made the rounds of camps, “the wonderful mass of communications that poured into the automobile was a study in the sudden misery that had overtaken the city. Bits of cardboard, cuffs, pieces of wrapping paper, bits of newspapers with an address on the margin, pages of books and sticks of wood all served as a means to let somebody in the outside world know that friends were alive and in need among the ruins.” → Futility Closet.
  • Однажды довелось мне побывать в одной милой компании. Ученый-филолог рассказывала о своей экспедиции в Южную Америку, где около месяца она изучала быт тамошних русских старообрядцев. В этой же компании оказалась радиожурналистка — очень милая, немолодая дама, собиравшаяся делать радиопередачу о старообрядцах.  Журналистка проникновенным голосом задавала кучу вопросов, преимущественно о судьбах русской культуры и русского языка, и что-то сосредоточенно строчила в своем блокноте. Я сидел рядом с ней.
    На третьем (или четвертом) часу задушевного разговора о старообрядцах журналистка деловито уточнила:
    — А в Иисуса Христа, я так поняла, они не верят?
    — А в кого же они, по-вашему, верят?? — подскочив от неожиданности, спросил я.
    — Ну… в Деву Марию. В Богородицу, — обеспокоенно покосившись на меня, пояснила радиодама.
    По моей перекосившейся физиономии радиодама, видимо, поняла, что сказала что-то не то, и попыталась смягчить неловкую ситуацию:
    — Ну… я хотела сказать, что в Христа они верят чуть-чуть. А вообще — в Богородицу. → ЖЖ.

Ссылки и мысли #93

Обо всем

Дизайн

  • Коллекция этикеток советских спичечных коробков. И еще одна, но западных.
  • Скульптуры из монет.
  • Чувак рисует забавные минималистичные гифки.
  • Штуки из капельниц. У меня дедушка подобных много переделал, пока лежал в больнице.
  • Игра для айфона про шрифты.
  • Коллекция велосипедных шильдиков, изданная в виде книжки.
  • Для любителей иврита — израильские киноплакаты.
  • Концепт велосипеда, на котором действительно удобно ехать с сумкой.

Видео

Цитаты

  • Надорванный почтовый конверт — это не мусор, а сырье для книжек и газет. Коробочка из-под йогурта — это не мусор, потому что из миллиона таких коробочек можно сделать скамейку и поставить в парке. Стеклянная и пластиковая бутылка отличаются даже не тем, что за одну в супермаркете дают 30 центов, а за другую 50, а тем, какую ценность они представляют для мировой промышленности, и разбрасывать такой мусор на пляже — это не свинство, а расточительство. Картофельные очистки — это не мусор, а будущий компост. Ореховая скорлупа пригодится на растопку. А вот мокрый пакетик с чаем действительно ни на что не годится. Это «нормальный мусор», который подлежит сожжению. И положить в кучу «нормального мусора» пустую консервную банку — такое же безумие, как предать огню прочитанную книжку. Удовлетворение немца, у которого в коридоре растет гора стеклянного мусора, сравнимо с гордостью коллекционера или с радостью школьника, который бросает монетки в свинью-копилку. И неважно, что потом эти монетки он обменяет на какую-нибудь ерунду. Главное, что из ничего возникло нечто. Много предметов, каждый из которых по отдельности ничего не значит, дают новое полезное вещество. → Сноб.
  • Американцы выигрывают медийное влияние за счет умелого использования поп-культуры. Это формат, понятный и интересный массовому зрителю — и потому что он простой, ориентирующийся на базовые истории и качества персонажей, и потому что к нему успели приучить публику за много десятилетий. Экшн-кино, комиксы, игры, интересные современные музеи и памятники, зрелищные военные реконструкции и т.п. — рассказывают истории в вовлекающем и живом формате. Прошлой весной мы с женой проехали на машине по местам боевых действий в Нормандии, Бельгии, Голландии, походили в том числе по музеям — очень увлекательные и живые экспозиции! Всегда есть магазин книг, фильмов и прочей сувенирки, где всегда можно найти что-то интересное и цепляющее. В одном из них была целая стена с сотней комиксов про разные сражения — даже школьникам будет интересно. Все это разные способы донести историю до самой разной аудитории. В отечественной традиции все гораздо более формализовано — под строгим надзором ветеранских организаций и государственного финансирования. Поэтому устоялся некий штамп правильного подхода к отражению истории — выверенный, но скучный для массового зрителя в пост-советскую эпоху. От него в последнее время все чаще отходят, но часто получается неудачно. Если взять американское и европейское кино, то там огромный разброс подходов — и исторически достоверные сражения или военные операции, и комиксовый экшн про бригаду коммандос, и рассказ о судьбе человека, и удачные комедии, и хорошие драмы, и просто рубилово, да и вообще любые возможные смеси этих и других жанров. Где-то получается удачно, где-то слабо, где-то вообще позор; активный упор идет все-таки на экшн, но главное — нет жестких рамок, запрета на выход за некий «стандарт», продюсеры и режиссеры стараются ориентироваться на разную аудиторию. → Фейсбук.
  • Собственно, то, как человек понимает свою дипломатическую или депутатскую неприкосновенность, и показывает, что у него и в его стране за культура. Вы ведь не удивитесь, узнав, что в злоупотреблении неприкосновенностью чаще всего бывают уличены выходцы из развивающихся стран Азии, Африки и Латинской Америки, бывших республик СССР, включая нашу собственную. Нигерийские дипломаты в Лондоне устраивали фиктивные браки, переправляя в Британию соотечественников. Дипломаты Свазиленда угоняли машины. Обычное дело – контрабанда под видом диппочты, или вот еще – нанять бригаду строителей или ремонтников и не заплатить. В Лондоне хуже всех ведут себя дипломаты из самой религиозной и трезвой страны мира – Саудовской Аравии: их типичные преступления – громкие пьяные дебоши и сексуальные приставания к несовершеннолетним. → Слон.
  • Прибор плетизамограф оценивает степень кровенаполнения разных членов тела. Да, этого члена тоже. С помощью такого аппарата ученые из университета Джорджии в 1996 году так круто затроллили гомофобов, что благодарная общественность вспоминает этот эксперимент до сих пор. Авторы исследования позвали в лабораторию гетеросексуальных мужчин и поделили их с помощью психологических опросников на две группы: гомофобов и не-гомофобов. После этого всем испытуемым предъявляли эротические ролики, посвященные сексуальной активности двух женщин, женщины с мужчиной и мужчины с мужчиной. На гетеросексуальное и лесбийское порно обе группы реагировали одинаково. А вот на гей-порно испытуемые из гомофобной группы, увы, демонстрировали в два раза более сильную эрекцию, чем мужчины, равнодушные к геям. → Метрополь.
  • Коротко и своими словами: у этих клеток оказался разрушен предел Хейфлика, это — бессмертная культура клеток. Это не так уж редко бывает — с клетками рака сплошь и рядом, это такое раковое свойство — у раковых клеток разрушены регуляторы, у этих вот разрушены механизмы смертности, так что клетки бессмертны. Сделано это элементарно: эти клетки Hela способны производить белок, фермент теломеразу, который наращивает хромосомам теломеры. Они, теломеры, при делениях укорачиваются, а фермент наращивает, и всего делов. Если чуть в детали: соматические, а не половые клекти нашего организма обычно имеют активную теломеразу и тем самым потенциально… А клетки шейки матки, конечно, соматические. Но хватит, а то эдак совсем утонем. Причем клетки HeLa размножаются с чрезвычайной быстротой, даже по меркам раковых клеток они очень скороспелые.Дальше — больше. Эти ребята, бессмертные клетки линии Hela, часто сбегают из баночек. То есть в лаборатории хранится много культур клеток, и одни нежные, чуть недосмотр — подохли, а другие — очень живучие, и плохо отмыл — переселились. Долго ли, коротко ли, но эти самые клетки стали жить в других культурах клеток. Они заражают другие культуры, которые ведут в лабораториях мира, и размножаются среди них. Это — лабораторные паразиты. Вы думаете, дальше не будет больше? Эти клетки, видимо, с самого начала, были заражены вирусом папилломы, это больной бессмертный организм. Клетки этой линии сами от него болеют и иногда дохнут, заражают другие клетки и вообще всячески страдают, а избавиться не могут. Культура же бессмертна, куде ей девать эту штуку. Да, раковые клетки тоже могут быть больными, зараза к заразе как раз и пристает. Кроме того, что они больные, они еще эволюционировали. Поскольку размножаются очень быстро, отбор идет, мутации никто не моет, и вот там уже много линий. Они адаптируются к жизни в лабораториях, к паразитированию на разных клеточных линиях. То ли от своего приспособления, то ли по другой причине разные линии этих клеток имеют аномальное для человеческих клеток число хромосом, от 49 до 78. Ученые, со своей стороны, успешно используют эту линию клеток, это одна из моделей рака, на клетках проверяют всякие воздействия и лекарства. То есть клетки болеют, живут, паразитируют, а одновременно поддерживаются искусственно культуры разных линий, на которых ставят опыты.Идем дальше. Согласно всем научным канонам, таксоны, происходящие от какого-то родительского таксона, являются дочерними к нему таксонами. Все таксоны, происходящие от общего предка, относятся к одному монофилетическому таксону. У линии клеток Hela имеются явные отличия от вида «человек» — иное число хромосом, не говоря о мелочах. Наверное, никто не скажет, что это — человек. Да, это таксон, обитающий в лабораториях и его жизнь искусственно поддерживается. Однако он уже сам искусно паразитирует на лабораторных культурах и потому может рассматриваться и как паразит-вредитель, и может существовать и без усилий человека по поддержанию его существоания.Учитывая эти обстоятельства, в 1991 году был описан новый вид. Helacyton gartleri. Предком этого вида является человек. Отсюда ясно, что вид относится к той же эволюционной ветви, что и люди — автоматом. В первоописании новому виду добавили род и семейство Helacytidae , но все равно это семейство относится к млекопитающим.То есть существует одноклеточное млекопитающее. → ЖЖ.
  • Играть в очко считается западло. Играют в 21, буру, девятку. В колоде осужденных 32 карты — своеобразная крапленая масть. И «шестерки» нет, потому что «шестерка» — опять же западло. Только «семерки». Самодельные карты делаются из рентгеновской пленки, клеются, трафарет есть под них. → Сноб.
  • Cегодня охали и ахали с коллегой, обсуждая словарный запас студентов. На занятиях мы делаем упражнения, где путем нехитрых манипуляций надо отгадать слово. Выяснилось тут на днях, что первокурсники не знаю слов серна, фол, нацбол, сатир… еще что-то было, менее потрясающее. Как? Я не понимаю, как в 17 лет, поступив на филфак, можно не знать сатир и серна? Задания студенты делают группами, по 2-3 человека на задание. И вот они говорят мне, что какая-то ерунда получается, какая-то серна. То есть, все трое не знают слова. Вся куча из трех человек не знают слова серна. Читают мало? А вот смешное было тоже. Когда слова эти отгадываем, ответ выкрикивать строго запрещено, дабы все остальные не услышали. И вот встрепенулись пара девочек, отгадали, рады очень, кричит прелестное слегка пригламуренное создание: мы отгадали! Это… (а говорить-то нельзя!) Это… такая машина бывает! У моего знакомого есть! (слово-то было гепард, если что). Знают, кто такие гепард и ягуар, я прям радуюсь. ЖЖ.
  • Допустим, мы хотим написать систему дифференциальных уравнений, описывающих экономику. В случае традиционной экономики определяющий параметр – количество денег – ограниченная сверху медленно меняющаяся величина, которую в нулевом приближении можно считать постоянной, в случае современной экономики количество денег – принципиально неограниченная величина, стремящаяся к бесконечности, как минимум по экспоненциальному закону. Чтобы понять, что математически это две абсолютно разные задачи, к Егишянцу ходить не надо.  Между тем эти две принципиально разных экономических системы то ли намеренно, то ли по недоразумению называют одинаково – «рыночная экономика». → Мировой кризис.
  • После операции я пришла в ординаторскую и села. Надо было сделать запись в истории болезни, но у меня как-то мелко дрожало внутри. В дверь деликатно засунулась голова медсестры и спросила: а в акте распишитесь? Я встала. При поступлении положено составлять акт, где перечисляют принятые вещи и деньги. В акте старательным почерком было написано: «Документов нет, одежда: носок красный х/б один, ценности: на хранение принят зажатый в кулаке золотой зуб, пациенту не принадлежащий». → ЖЖ.
  • У моей девушки немецкая фамилия и четверть таджикской крови: дворники, заглядевшись, роняют метлы. Она никогда не будет жить в биотуалете, она гуляет по гетто в красивом пальто цвета кленовых листьев. Но все равно она куда ближе к НИМ, чем к этим барышням из метро. И я очень боюсь за нее — и за миллионы других таких же. Настолько боюсь, что вот взял бы в руки трость и пошел бы смешить народ по-чаплински. Но нет, не получается смешно. → Сноб.
  • Непонятность искусства — это дело общей визуальной неграмотности (visual illiteracy), то есть неумения считывать произведение искусства, обусловленное рядом культурных и социальных проблем. С одной стороны, мы до сих пор  живём на развалинах идеалов советского популизма и в отсутствии адекватного образования в сфере культуры. С другой стороны, эстетические предпочтения и интересы формируются социальным контекстом. В капиталистическом обществе искусство — привилегия господствующего класса, а не абсолютного большинства. Поэтому современное искусство в каком-то смысле апеллирует к бесклассовому обществу будущего, которому оно уже понятно, но которое ещё не наступило. В этом его трагедия, и в этом его же сила. → Look At Me.

Ссылки и мысли #92

Обо всём

  • Блог с винтажной архитектурой.
  • Африканское племя до сих пор носит викторианскую одежду — стиль остался еще с тех пор, как племенем правили немецкие колонисты.
  • Интересная ветка обсуждений на Реддите — о событиях, которые удивительным образом происходили примерно в одно и то же время.
  • Консольная онлайн-радиостанция.
  • Лица всех пользователей фейсбука на одной странице.
  • Как выглядят в реальной жизни объекты из оригинальной «Монополии».
  • Блог об инженерной истории.
  • Интересно о том, как выглядит запись информации на бортовом самописце самолёта.
  • Невероятно красивые фотографии из жизни насекомых и пауков.
  • Интерактивный сайт лондонского симфонического оркестра.
  • Крутой внешний батарейный блок для всяких девайсов.

Дизайн

Видео

Цитаты

  • Семиклассник наглухо поссорился со своей учительницей литературы, а заодно и с доброй половиной одноклассников, скрипит зубами при одном упоминании школы и постоянно намекает о том, что хорошо бы перевестись куда-нибудь подальше.
    Причину сослуживица (назовём её Зульфия — просто так, на всякий случай, чтобы не совпадали ни имя, ни национальность) вытрясла из своего чада далеко не сразу, но в конце концов ребёнок, хлюпнув носом над чашкой утешительного какао, всё же признался:
    — Меня эта училка педиком назвала! А теперь все дразнят!
    Зульфие, разумеется, поплохело — как, ну как такое вообще могло случиться?! — и она потребовала подробностей.
    Итак, представьте себе обычный школьный урок. Учительница у доски развивает тему, согласно утверждённой программе, класс с большим или меньшим усердием внимает, а дитятко Зульфии на задней парте взахлёб обсуждает с приятелем последнее обновление «Ангри бёрдз».
    — N-ский! — окликает его педагогиня, — Все, между прочим, сейчас работают, а ты что — голубых кровей?!
    Опустим же завесу милосердия… → ЖЖ.
  • Вставал Довлатов в шесть утра, когда бы ни заснул, принимал холодный душ, писал несколько страниц. Следовал заветам модного тогда Юрия Олеши — «ни дня без строчки». Выходило не всегда блестяще. Он давал читать рассказы своему приятелю Андрею Арьеву, мнение которого ценил, а когда спрашивал: «Как?», Арьев отвечал: «Вот этот рассказ мне не нравится меньше, чем остальные». → «Бумага».
  • Я уже что-то думал о том как язык определяет нашу жизнь и наши возможности, но до конца так и не додумал. Тут проблема берется с другой, совершенно непривычной и странной для меня стороны — бедность русского языка в вопросах разговоров про секс. Ведь это же важнейшая часть нашей жизни, а что есть в арсенале великого и могучего для описания хотя бы половых органов — медицинский канцелярит, детские уменьшительные словечки и… мат, конечно. То есть разговор даже вполне открытых и взрослых людей ограничивается вовсе не табуированность темы. Это уже нечто глубокое — неготовность самой материи культуры — языка к обсуждению, к выражению этих мыслей по этой теме. → ЖЖ.
  • How about the idea that a filmmaker can say more in 90 minutes than NASA can say in 10 years of press releases. → Тумблер.
  • Отдельную нишу занимали мельники. Люди, много занимавшиеся историей и генеалогией, рассказывали мне, что традиционно у французских мельников была плохая (или, наоборот, хорошая, это как посмотреть) репутация. Поскольку к нему зерно часто привозили женщины, а мельница располагалась на отшибе, у мельника и визитерш были все условия для насыщенного времяпровождения пока мелется мука. Поэтому, когда Шарль Перро пишет в начале, скажем, Кота в сапогах, что три сына было у мельника, это уже о многом говорило читателю. → ЖЖ.
  • Об Ицхаке Шамире:
    — Ест всякую гадость, мышей и свиней.
    О Биньямине Нетаньяху:
    — Назначили себе лидером слепую козу.
    О леворадикальном политике Йоси Сариде:
    — Его надо повесить на дереве высотой 50 локтей.
    О Шуламит Алони:
    — В день ее смерти надо устроить пир.
    Об Ариэле Шароне:
    — Б-г даст ему по голове, он упадет и не встанет.
    Об Авигдоре Либермане:
    — Сатана. → Букник.
  • И я продолжила пополнять свой лексический запас. Узнала, что, например, презерватив на казахском – мүшеқап. Логичный, дословный, кабинетный перевод. В этом вся проблема – слово, после того как его создали даже в тиши кабинета, должно жить своей самостоятельной жизнью. В данном случае, бурной жизнью. Разве может быть иначе, когда дело доходит до оргазма – ляззат? У меня есть подруга Ляззат… Я всегда думала, что это слово описывает невинные удовольствия, а не чувственные наслаждения. Удовольствие от шоколадки, от поцелуя младенца – вот что такое «ляззат» в моем представлении. А тут оргазм… → Esquire.kz
  • В качестве одного из призов лауреаты фестиваля получили коробку с пластинками с избранными речами Генерального секретаря ЦК КПСС, председателя Президиума Верховного Совета, председателя Совета обороны, маршала Советского Союза товарища Леонида Ильича Брежнева — красивое подарочное издание, которое в каких-то загашниках обнаружили организаторы фестиваля. Как сказал, если не ошибаюсь, Валерий Любченко, вручая этот приз: «Это живой голос человека, который стоял у истоков рок-музыки в СССР». → ЖЖ.
↓ Следующая страница
Система Orphus