Для иллюстрации того, что я называю уважением и вежливостью: мне кажется интересным, что одним из символов этого пермского проекта была такая буква «П» Лебедева, которого я тоже уважаю. Такая конструктивистская. Буква «П» — это такие врата, чистый знак. Я графическую сторону всего этого понимаю, но у Пермской губернии есть совершенно обольстительный старый герб. Изображен на нем мишка, который стоит на всех четырех лапах, на спине у него книжка, а на книжке крестик, а над лесом облако, и из облака такая рука торчит и показывает вперед. Я забыл, в чем там легенда заключается, — какое-то чудо со святым, которому Бог прислал мишку с этой книжкой. И мне кажется, что это так прекрасно. → ⁂ ⁂
Эксперименты с национальной платежной системой пока оставил и стал экспериментировать с самой УЭК. Пошел в налоговую в надежде найти там терминал, куда можно вставить УЭК и узнать долги по налогам. Ага, сейчас. Терминал есть, но без считывателя. При входе в «кабинет налогоплательщика» предлагает ввести логин-пароль (зарегистрироваться нельзя) или… авторизоваться по электронной подписи! При выборе «по электронной подписи» вылетает в синий экран смерти. И понятно, почему: ни кардридера, ни даже USB-порта для подключения своего кардридера на терминале нет. → ⁂ ⁂
Обезьяны в последнее время стали раскручивать шурупы, которые крепят двойное стекло, и в образовавшуюся маленькую щель совать веточки. Дети тянули их на себя, орангутанги обратно — так и развлекались. Потом зазор убрали. → ⁂ ⁂
А ещё говорили мне об одном человеке причудливой судьбы. Он, желая выстроить дом, не мог приступить к делу из-за дороговизны строительных материалов, однако нашёл способ экономии — выстроив коробку дома в полкирпича, стал он скупать за бесценок списанные, брошенные книги раскассированных библиотек; и строил он из этих дармовых бумажных стопок внутреннюю облицовку дома, укладывая томики плашмя, получая тем и прочность, и теплоизоляцию. На клейстер сажал, корешками внутрь, выдерживая стиль: кухня — книги по кулинарии; спальня _ издания фривольного содержания и так далее. Но строить в одиночку было тяжко, так что нанял он чёрную и красивую помощницу молдаванку. Понемногу, полуграмотная, стала она интересоваться содержанием этих кирпичиков; потом и читать; а после, когда они (поженившись, естественно) стали жить в новом жилище, до того поднаторела в чтении, что защитилась на учёную степень, получила должность и теперь верховодит в богемном кружке постоянных их гостей. → ⁂ ⁂
Есть такая распространенная ошибка писателя: пока он сидит в одиночестве у листа бумаги (дисплея), ему кажется, что он беседует с бумагой — штукой тихой, понимающей и безответной. А потом произведение публикуется. И писатель делает для себя ряд неприятных открытий, когда узнаёт, что его писанину читают мама, тётя, забытый одноклассник, бывшая женщина, будущая женщина, несовершеннолетний племянник из Конотопа, сын (которому пока полгода), сосед по гаражу, личный стоматолог, и уж конечно все те люди, чьи образы писатель держал в голове, пока выпендривался перед бумагой в тишине своего кабинета. → ⁂ ⁂
«Прокрастинация» не является научным понятием. PubMed на запрос procrastination treatment (лечение прокрастинации) выдает всего 36 статей за последние 10 лет. Причем все они самостоятельно феномен прокрастинации не изучают и посвящены различным психическим расстройствам, при которых как симптом, может встречаться «procrastination» либо «behavioral delay». То есть прокрастинация упоминается, но статья посвящена не ей, а, например, «Neurobiology and treatment of compulsive hoarding» (нейробиология и лечение компульсивного патологического накопительства). Просто на слово procrastination PubMed предлагает 113 статей за последние 10 лет, что тоже ничтожно. Для сравнения: «anxiety» (тревожность) дает 73570 статей, «eating behaviors» (пищевое поведение) — 54569 результатов. → ⁂ ⁂
В воздухе запах горелого шашлыка, через каждые пятьдесят метров продается попкорн и засахаренные яблоки. В павильоне «Радиоэлектроника» можно купить шубы, изделия из кожи, кроссовки, мини-бани, белорусскую же косметику, травматические пистолеты. Но и радиоэлектроника тоже встречается. В павильоне «Здоровье» продается вкусная китайская еда, и будет жаль, если столичные власти не сочтут ее достижением народного хозяйства. → ✖✖✖
Сегодня единственным оставшимся доказательством его работ являются нескольких весьма мрачных реликвий. Находящиеся в анатомическом музее Университета Флоренции, работы Сегато представлены в виде таких отдельных частей тела, как отрубленная голова женщины и отдельная женская грудь, превратившиеся в вечный камень. Существует также «Таблица Сегато», которая представляет собой большой деревянный овал, инкрустированный плитками, которые на самом деле являются окаменевшими кусками костей, мышц и кишок. → ✖✖✖
Одна из определяющих застройку норм — инсоляция, которая описывает прямое попадание солнечных лучей в квартиры. В 2–3-комнатных квартирах должна инсолироваться (не менее двух часов в день) хотя бы одна комната, в 4–5-комнатных — две. Нормы по инсоляции были введены в Советском Союзе еще в 1920-е годы для борьбы со вспышками туберкулеза и с бактериями, для профилактики рахита. Наверняка норма была очень нужна в то время, но сегодня ее можно считать устаревшей: туберкулез с рахитом уже не бушуют, с бактериями можно бороться и с помощью ультрафиолетовой лампы, к тому же существующие квартиры на первых этажах все равно не инсолируются из-за зелени. → ✖✖✖
Правда, незадолго до смерти Кубрик подробно рассказал историю своего ухода со съемок «Одноглазых валетов» Фредерику Рафаэлю, сценаристу «Широко закрытых глаз». Звучало это примерно так. На протяжении всего лета съемки шли очень тяжело: технические трудности, психологические, — всевозможные. Члены съёмочной группы непрестанно спорят между собой и ни о чём не могут толком сговориться. И вот однажды Брандо собирает их всех за одним большим столом и предлагает каждому высказаться, — по кругу. Регламент — три минуты: он приносит специальный будильник, которым отмеряет время. Если будильник зазвонит в середине фразы — ну, значит, в середине. Наступает очередь Кубрика, который глядит на происходящее со всё возрастающим ужасом. «Что это за ерунда, — говорит Кубрик, — что ты тут устраиваешь?» «Осталось 2:50», — отвечает Брандо. → ✖✖✖
Наверняка существует какая-то тайная директива парижской мэрии о том, кто может им стать. Это должен быть человек с таким замысловатым и высокомерным лицом, чтобы по нему сразу было понятно: последние 30−40 лет были потрачены исключительно на его бережное выращивание. → ✖✖✖
Меня еще во ВГИКе научили, что я должен создать себе реноме, чтобы не я бегал за журналистами, а они за мной. Самым простым и эффектным был гусарский образ. Ему я и следовал, что было несложно в силу юности и бурных времен. Однажды въехал на мотоцикле в метро, выпив бутылку виски. А однажды меня в метро зарезали. Проткнули ножом ногу и живот, так, по скользящей. Но крови было много. Ехала компания выпившая с рамой велосипедной. Напротив сидит человек в очках, они стали над ним подшучивать. Я призвал их к смирению, но, поскольку сам был выпивший, это быстро перешло в короткую ножевую схватку. Их выручила велосипедная рама, они эффектно ей действовали. Меня выкинули на станции, час ночи, и я, как монстр, иду по пустому перрону. И вдруг испуганный милиционер навстречу, я говорю: «Мне бы в медпункт». Он мне показал наверх, я поднялся, там никакого медпункта, а дверь за мной закрыли. На улице — мороз. Я вышел и понял, что умру сейчас. Даже алкоголики убежали, когда увидели, как я мимо ларька проходил. Вспомнил, что рядом живет одна барышня знакомая по ВГИКу, сценаристка. Она отвезла меня в медпункт, меня зашили, у меня была сломана ключица. Привезла обратно, выделила мне комнату. А утром я проснулся от оглушительного гогота и шлепанья какого-то. Меня плавит, я с перевязанной рукой, в полуобмороке открываю дверь, а мимо по длиннейшему коридору сталинского дома ползет на четвереньках голый мужчина, на нем в сапогах сидит барышня, тоже не одетая, и хлещет его тонким брючным ремнем. Гонит его в ванную. Фантасмагория. Потом знакомая мне объяснила, что устроила у себя в квартире публичный дом. Там я и отлеживался. Вечерами играли с барышнями в лото, обсуждали убийство Листьева. Все было целомудренно. А за стеной музыка гремела, шампанское, крики какие-то. → ☎
Несколько лет назад мне случилось встретить в гостях знакомую, которую я двадцать лет до того не видел, и ещё двадцать, надеюсь, не увижу. Мы находились на Новом Арбате, а мне надо было ехать на Ярославский, кажется, вокзал, и я стал прощаться и сказал, что иду в метро (Арбатская). Она криво усмехнулась и спросила, неужели я настолько беден, что не могу выйти на Садовое кольцо и поднять руку, чтобы первая же машина довезла меня до вокзала. Времени было пять вечера, я начал было объяснять, что и так пробки, а если все вместо метро… Через минуту я понял, что мы живём в параллельных мирах. Ценность моего аргумента для неё была примерно такая же, как если бы я сказал, что сегодня день нападения Гондураса на Сальвадор, и я в знак траура хочу провести побольше времени под землёй. → ☎
И, пожалуйста, не нужно присылать ко мне в офис чёрный двухметровый шкаф для футбольной раздевалки, в котором лежит информация о новом мужском дезодоранте (такое происходило на самом деле). Я совершенно не могу представить себе ситуацию, когда я смогла бы написать о мужском дезодоранте. → ☎
В одном из маленьких городков мы попали под ливень. Наша одежда и рюкзаки промокли насквозь. Можно было пойти ночевать в гостиницу или высушить вещи в прачечной. В мотеле мест не оказалось. Наведались на пожарную станцию, чтобы попроситься к ним, но пожарники собирались на вызов, и мы не решились их беспокоить. Нашли копов на заправке в надежде, что они пригласят отогреться и просушиться к себе в участок. Не пригласили. Оставался план с прачечной. Но история складывалась как в фильме — в городе из-за грозы вырубило электричество. Так как идти было больше некуда, мы всё же пришли в прачечную, зажгли свечку, натянули верёвку и развесили мокрые вещи. В 22:30 на полу прачечной посреди стиральных машин стояла наша палатка, а мы готовились ко сну. В 23:30 нас разбудил яркий свет фонарика и крики «Get the fuck out of here!» В прачечную ворвался злой дедушка с собакой и, размахивая фонарём, пытался нас выгнать. Мы объяснили дедушке ситуацию, и он разрешил нам остаться. В 2:30 нас снова разбудил свет и гул стиральных машин — дали электричество. → ☎
Если вы делаете что-то плохое, скрывать это действительно становится сложнее. Например, казалось бы, что страшного, если жена посмотрит логи вашего фитнес-трекера. Многие сами их расшаривают, показывают родным и друзьям. Но по логам некоторых гаджетов очень легко понять, что человек занимался сексом. А если оно совсем уж тщательно считает потоотделение, сердцебиение и так далее — еще и определить, настоящий был оргазм или симулированный. → ☎
Садимся за стол. «Вот, базовое бургундское, — Леня откупоривает бутылку. — Покупается огромными партиями, чтоб скидка была». Для любителей конкретики сообщаю: скидки начинаются со сто первой бутылки. Парфенов пьет красное как воду — без него, говорит, за едой ощущение сухомятки. Думаю, привязанность к вину еще и следствие его ядерного темперамента, с которым непросто жить в наших угрюмых широтах. Когда Егор Гайдар привез в подарок свою книгу об экономических реформах «Долгое время», Парфенов воскликнул: «Опять долгое время? Сколько же еще ждать, Егор Тимурович?» Гайдар ответил: «Кто ж виноват, что вы в своей вологодской деревне таким итальянцем родились?» Я бы даже сказал, сицилийцем. Выбор журналистики — это тоже, конечно, темперамент. В команде «Намедни» Парфенов был самым старшим — и самым юным. Ни у кого так не горели глаза, никто так не возбуждался от очередного инфоповода. И уже потом от него поджигались все мы. Увидев корреспондента с потухшими глазами, он говорил уже без всякого изящества: «Раздрачивать себя надо, касатик, раздрачивать. Или менять профессию». → ⌧
Маленькая комнатка. При входе — чёрные туфли на каблуках стоят отдельно от человека. За окном — ночная московская жизнь, расфасованная, как рафинад, по пятиэтажным кубикам. Следователь бросает сахар в белую фарфоровую чашку с ручкой в виде рукоятки пистолета. Такая же рукоятка торчит у него из кобуры. → ⌧
Положили козявку в кроватку. Над кроваткой сразу повесили игрушки. Ну, я давай свой чемодан распаковывать. Кто знает, тот понимает, с собой у больничных мам все на случай атомной войны, тем более тут Австрия, где я тут комбинезончики и бутылки возьму? К козявке тем временем приставили одну нянечку и одну медсестру и подсоединили монитор. И вот эта медсестра мне говорит, пакуйся обратно. Я говорю, как же так? А вдруг она на комбинезончик плюнет, во что ж менять? Медсестра отодвигает дверцу шкафа-купе. Там ряды комбинезончиков. Тут реанимация, говорит мне она. → ⌧
When you’re wondering whether she’s his daughter or his girlfriend, she’s his girlfriend. When you’re unsure if it’s a woman or a man, it’s a woman. → ⌧
Тряхануло совсем уж неприлично. Женщины начали кричать в голос. Сидящая рядом со мной пассажирка была на грани истерики, молилась и плакала одновременно. Кричали неостановимо дети, и все вместе действовало это на психику угнетающе. Р-раз! Самолет с жутковатыми потрескиваниями заложил резкий вираж вправо. Настолько резкий, что я, сидящий слева по борту, невольно навалился на свою истерящую соседку. Женщины завизжали уже откровенно, где-то сзади открылась багажная полка и сумки посыпались на пассажиров. → ⌧
Через много лет эти зарисовки легли в основу персонажей Where the Wild Things Are. По легенде сначала книга должна была называться «В стране диких лошадей», но художник довольно быстро обнаружил, что понятия не имеет, как рисовать лошадей, и по совету своего редактора заменил их на уже знакомых чудовищ. → ❖
Простота герконов — кажущаяся. На самом деле в них содержится глубокая наука: это касается химии, это касается газовых разрядов, это касается поведения металлов при длительном замыкании. На сегодняшний день китайцы, которые ежегодно потребляют 400-450 миллионов герконов, до сих пор не могут организовать производство на своей территории. → ❖
Когда у нас появились дети, мы с женой купили большой дом. Дети две недели в месяц жили с нами, а потом две недели с отцами. С самого начала мы решили быть с детьми открытыми и не скрывать, как они родились. Для них мы обе — настоящие мамы, Томми и Микке они тоже считают своими настоящими родителями. Дети в курсе, что у каждого из них есть биологическая мать и биологический отец: мой сын знает, что я его биологическая мать, а Микке — биологический отец, а Катарина знает, что Томми — её биологический отец, а моя бывшая жена — её биологическая мать. Тем не менее меня она тоже называет мамой. → ❖
Многие из тех, кто в Москве месяцами не мог доехать ко мне в гости, теперь в эти гости летят. В Варшаве я веду их на Люпу с Яжиной, демонстрирую гастропабы Магды Гесслер, постоянную экспозицию Альтхамера в Музее современного искусства и дискотеки в сталинской высотке. В Латвии — знакомлю с лисами, ворующими мой мусор, и косулями, глодающими мою ограду. На Новый год была компания театральных артистов. Один из них, выйдя в луга, поднял голову к небу и долго вглядывался в горизонт, будто над ним взошло что-то вроде сияющего Будды. «Оля, б**дь, орёл!» — выдохнул он после минуты благоговейного молчания. → ❖
Есть такой эффект, который я называю «парадоксом пропаганды»: пропаганда действует только на тех, кто уже и так за. Полярно окрашенные политические издания читают те, кто с ними согласен. Идеология объединяет своих за счет усиления разобщенности с чужими. Возможно, единственный настоящий способ долговременного измения мнений – обеспечить достаточное количество нейтральной и правдивой информации. Это если смотреть на вещи с оптимизмом. → ❖
На вопрос диспетчера, хочу ли я объявить аварийную ситуацию, что-то внутри меня выдало фразу: «Пока что нет!» Вдруг самолет начал резко дергаться из стороны в сторону. Не поняв поначалу, что это такое, я выровнял его, пытаясь по-прежнему удержать высоту. Когда через минуту-другую рывки начались снова, я вдруг осознал — лед на крыле не только серьезно испортил аэродинамику самолета, но и заклинил индикатор сваливания, а пытаясь удержать высоту, я перестал внимательно следить за скоростью. Самолет вошел в режим сваливания «сухим листом», совершил несколько качаний размахом около 60° в каждую сторону, затем опустил нос и выровнялся. Отдав штурвал от себя, я пожертвовал еще полутора тысячами футов высоты, но выиграл столь необходимую мне скорость. Ситуация заметно улучшилась, я смог даже начать понемногу взбираться наверх снова, не теряя скорости. Наконец, впереди показалась полоса. Тем временем я услышал по радио, как диспетчер отправил прибывающий рейс Ryanair в зону ожидания, заявив, что на подходе аварийный борт. Впрочем, к тому моменту я как раз окончательно уверился, что до полосы-то я точно долечу. Выйдя на посадочную прямую, я снова услышал пилота Ryanair: «Сколько нам примерно еще ждать? У нас мало топлива, я лучше уйду на запасной в Лилль!» Диспетчер ответил жестко: «Ждите. У нас аварийная ситуация, вызову вас позже». Чувствуя себя как никогда весело, я вышел в эфир: «Райанэйр, не волнуйтесь, я в 5 секундах от полосы», и уже на выравнивании услышал в ответ: «Удачной посадки!». → ❖
Но что прикажете понимать под словосочетанием «выражения и обороты» девятикласснику, который видит только одно пушкинское предложение из всего фрагмента? Примеры чего он должен искать в тексте о беспечных людях, по вине которых горят леса? Дети поступят по инструкции: они решат, что «богатство» значит «большое количество», и будут выписывать номера предложений, в которых автором текста (не Пушкиным, заметьте) употреблено то, что ребенок решил считать «выражениями и оборотами»… Стоп! Достаточно двух примеров-аргументов из текста, гласит инструкция. Учитель изнутри нашептывает: «Много не пишите, ошибок наделаете. Главное, чтобы 70 слов было. Первая фраза сочинения должна содержать формулировку темы: „Я согласен с А. С. Пушкиным в том, что, чем богаче язык выражениями и оборотами…“ Первую фразу немного другими словами повторите в конце, это будет вывод. Абзацы, абзацы не забывайте! Просто считайте: тезис, два аргумента, вывод. Четыре абзаца. И нечего рассусоливать». → ☁
Классическая социология давно наблюдает удивительный факт — если взять два общества с одинаковым уровнем благосостояния, то совершенно не обязательно, что уровень удовлетворенности жизнью в двух этих обществах окажется одинаковым. Проблема в несовпадении ожиданий и реальности. В одном обществе граждане будут страдать оттого, что едят апельсины, потому что рассчитывали на бананы. В другом наличие апельсинов будет вызывать всеобщее ликование, потому что ждали именно их. При этом бедные, рассчитывавшие на апельсины, могут быть гораздо счастливее богатых, не получивших бананы. Россиянам в этом смысле не повезло. Вообще-то наше благосостояние на общеевропейском фоне держится где-то в серединке показателей Восточной Европы. Есть страны и победнее нас. Но наш уровень удовлетворенностью жизнью крайне низок. Наши апельсины нас совершенно не радуют. → ☁
За что же идет борьба сегодня? За чистую совесть, как единственную вещь, которая отличает одну сторону конфликта от другой. Для одних совесть – только помеха в достижении своих целей, для других – необходимое условие сохранения собственного достоинства. А перевороты будут совершать люди из Мытищ или Чижовки. Для протестов им не надо жертвовать утренним кофе или отпрашиваться с работы. Наверное то, что я хочу сказать здесь, лучше всего сказать так: делайте то, что вам подсказывает совесть, потому что нет ничего безрадостнее пассивности. Но не ждите бархатных революций, их здесь не бывало отродясь. → ☁
Разнообразие заблуждений, всевдонаук и суеверий в России огромно: боязнь биометрических паспортов, идеи, что Атлантида даже «не утонула, а улетела», что все народы мира произошли от русских, обнаружение инопланетных посланий в принтере, ада на Солнце и даже вера в благословение горшком Серафима Саровского. Отдельно стоит упомянуть лозоходство (обнаружение скрытых предметов, обычно расположенных под землёй, таких как полости, источники воды, залежи полезных ископаемых, «геопатогенные зоны», «линии магической силы» и т. п. с помощью лозы, специальной рамки, маятника или иных приспособлений)… по Google Maps. → ☁
И вдруг, как снег на голову, вновь поворот к гуманизму — меховой интернат Люси Брюквиной открывается, сладких и гладких выносят на обочину. В январе этого года American Apparel в своих магазинах выставляет манекены с максимально естественным видом женской промежности — никакой эпиляции, лазера, всё а-ля натюрель, назад к природе. Весёлый май одел кусты, раскрылись свежие цветы. Пошла пропаганда естественной растительности и того, что на женских форумах называют «отращиванием на зиму нижнего защитного слоя». → ☁
По дороге на работу нужно считать людей, которых ты обгоняешь — и стараться увеличивать счёт. Обычно получается 40 человек, а к третьему дню игры уже 168. Получается не опаздывать и держать себя в лучшей форме, потому что идёшь быстрее. 100 человек, которых ты обгоняешь, дают выигрыш в среднем в 3 минуты. → ☁
Про «кофту» написано, что это недопустимый термин, нельзя говорить «кофта». «Трусики», «рубашка» — тоже нельзя говорить. «Лифчик» нельзя говорить, можно — «бюстгальтер», «кепка» — нельзя, надо «кепи». Определения там такие: «Свитер — это трикотажная плечевая одежда с длинными рукавами, без застёжки, с высоким воротником (более пяти сантиметров), покрывающая туловище и частично бёдра». То есть ворот должен быть больше пяти сантиметров, а если четыре — уже не свитер? А если вообще без ворота? «Пуловер — разновидность джемпера» — и всё. Какая разновидность? Хочется знать, а никто не знает. Словари и ГОСТ ещё ведь противоречат друг другу: словари, например, говорят, что у джемпера нет застёжки, а ГОСТ говорит, что есть. Про кофточку ГОСТ говорит, что это одежда для посетителей ясельных групп детского сада, а мы говорим, что кофточка может быть дамской. → ☁
Любимые женщины, блестящая женитьба – сама его жизнь становится невероятной художественной ценностью, цельностью – рукописи (уральские, болдинские, оренбургские, михайловские), статьи, черновые манускрипты (лицейские, кишинёвские, масонские, отрешковские, арзрумские тетради – всего 18), беловые автографы, речи, пред которыми бледнели профессорские изречения Вильмена и Гизо; полемические заметки, стихи, поэмы, зловреднейшие эпиграммы-отзывы («беззубая собака, которая не кусает, а мажет слюнями» – о Каченевском), альбомные записи («уездной барышни альбом»), драматические произведения, романы, повести, путевые записки, исторические исследования (историком «Пугачёвского бунта», приготовляясь к «Истории Петра», Пушкин и умер), анекдоты – table talk, критические статьи, заметки на полях (на книге Батюшкова, напр.) – пометы («тайны письмена») и маргиналии на чужих книгах («ркучи», «стязи», «рози», «истягнеши», «стуга» – в «Слове о полку…»); переводы, дневник (2 части из 3-х утеряны), письма (почти 800), деловые бумаги, да ещё и 2000 рисунков… Хм, ещё и Гоголь с пушкинскими сюжетами «Ревизора» и «Мёртвых душ»; ненавязчивое признание Толстого о промелькнувшем вдруг замысле «Анны Карениной» при чтении пушкинского отрывка «Гости съезжались на дачу…»; а заглавие главного романа Льва Николаевича, не исключено, взято из этих строк: «…Описывай, не мудрствуя лукаво, всё то, чему свидетель в жизни будешь: войну и мир…» («Борис Годунов»); подражание юного демониста Лермонтова, будущего сладострастного «поэта сверхчеловечества» (Мережковский), как знак принятой эстафеты русской аполлинической мысли; прядка пушкинских локонов – святыня на всю жизнь – срезанная слугой для 19-летнего Тургенева, не написавшего пока ни строчки; – сколько ещё? – да бесконечно! Не говоря об эпистолах фальсифицированных, исковерканных, по словам Л. Павлищева, а также о письмах и тетрадях, сожжённых под страхом приезда царского фельдъегеря, уничтоженных и до сих пор не найденных («Сожжённое письмо»), начиная с лицейских воспоминаний. (Хотя, несомненно, «чемпион» по невосполнимым утратам творческого наследия – Лермонтов.) → ß
If the weather is bad in New York in February, I’ll also be a clichéd Angeleno and send them a picture of me outside by the pool. Not just because I’m an asshole and I like shameless Schadenfreude, but also because I think they’d be happier here, especially those who are trying to start families. → ß
Майер устраивает ежегодную вечеринку в честь Хеллоуина, в рамках которой демонстрирует фантастические вещи, такие как, например, 100-килограммовая тыква с тщательно вырезанными на ней математическими формулами, дерево из шоколада, кинотеатр на заднем дворе и бар из печенья. → ß
Огнестрельное оружие, боеприпасы, свечи, зажигалки, антибиотики, бензин, аккумуляторы, еда — это то, за что мы дрались, как звери. В такой ситуации все меняется — большинство людей превращаются в монстров. Это было отвратительно. → ß
Аневризма грудной аорты и гиганское левое предсердие (в далеко зашедших стадиях митральной недостаточности) могут быть причиной осиплости голоса. Это связано со сдавлением возвратного гортанного нерва, который идет в составе блуждающего нерва в грудной клетке и, затем, возвращается к гортани. Длинна возвратного нерва, например, у жирафа достигает 4х метров. Как мы знаем на личном опыте, чем сложнее прибор, тем чаще он ломается. Так зачем понадобилось создавать такую длинную структуру? Ведь расстояние от точки выхода нерва до, собственно, гортани не превышает 4-х сантиметров? Дело в том, что органы, которые иннервирует блуждающий нерв сформировался из 4-ой жаберной дуги рыб и в процессе эволюции были разнесены на значительное расстояние. Все мы знаем, что у рыб нет шеи. → ß
The SpiderLabs gang broke into my Twitter account and tweeted “I love Stephen Glass,” which led to some head scratching on Twitter from those who know my role in that story. (I’m the one who outed the serial fabulist from The New Republic.) They breached my Facebook account and ordered 100 plastic spiders from Amazon then had them shipped to my home. And they cracked my iCloud password, sending me an email with the subject: SpiderLabs was here and a message consisting of a single emoticon: :-) → ß
Некоторое время назад американские психологи Ричард Гернштейн и Джон Серелла провели удивительные эксперименты: они показывали голубям серии цветных слайдов и награждали птиц пищей только в том случае, если те тыкались клювом в слайды с изображением деревьев. Вскоре голуби начинали безошибочно узнавать деревья в любых новых слайдах, независимо от того, стоит ли дерево отдельно или это кромка леса, или даже отражение дерева в воде. При этом птицы четко отличали деревья от кустарников или, например, от крупноплановой фотографии ботвы сельдерея. И дело здесь вовсе не в выработанной эволюцией способности опознавать деревья как экологически значимый объект — с такой же легкостью голуби вырабатывали, например, зрительную категорию «рыба» на подводных слайдах морских рифов. → ß
Глаголы — ваши лучшие друзья. Существительные — ваши худшие враги. Писать про секс глаголами сложнее, зато писать про секс существительными в русском языке почти невозможно, если, конечно, речь не идет о комической репризе. Человек может наклониться, расслабиться, вздохнуть, откинуться, прижаться, выгнуться, сжать зубы, разжать зубы и так далее. Член может только встать или не встать. Вагина и того не может. → ß
Если попытаться пересказать эти мультики в двух словах, получается какой-то бред. Например, «Обычный мультик» – это сериал, в котором главные герои, 23х-летние голубая сойка и енот, работают в парке приключений под начальством автомата с жевательной резинкой. А в сериале «Удивительные злоключения Флэпджека» мальчик и пират путешествуют на китихе, приемной матери мальчика, в поисках острова Карамелия. С каждым годом американский телеканал Cartoon Network производит все больше подобных сериалов, а в 2012 году независимая компания Frederator Networks запустила YouTube-канал «Cartoon Hangover», который специализируется именно на таких странных мультфильмах. → ♵
Например, самая значимая и наиболее подверженная цитированию книга Берроуза — «Голый завтрак» (чуть ли не единственная экранизированная) — была буквально аккумулирована из исписанных мелким почерком тетрадей, валявшихся на грязном полу его комнатки в марокканском Танжере. Вы понимаете? Самая известная книга — это компиляция из личных дневниковых записей. Не что иное, как авторские рефлексии нетто, паранойи, грёзы, сексуальные фантазии, технократические бредни… Бредни, рефлексии — да, но искренние! Это и есть творчество, это и есть настоящая алхимия текста — создавать целостное и гениальное из хаотического, из разрозненного, из несуразиц. → ♵
Россия в восприятии иностранцев — крепкий середняк. Не помойка, но и не сияющий пример «как надо». Олимпиаду, когда она закончится, будут оценивать с поправкой на этот статус. Построили русские с нуля целый город в субтропиках — ну, понятно, что деньги украли, а кое-что сразу сломалось, так это ж и не Америка, а Россия. «Пирожные в заднице»? Ну так чего вы хотели от русских, они народ диковатый, но в целом приветливый. Культ Путина? Ну, бывали мы в Таиланде, там культ короля. Бывает в развивающихся странах. Гомофобия? Арабы вон женщин в черную занавеску заворачивают с ног до головы, но мы и там бывали, небоскребы их видали да искусственные острова. Нефтяные страны, что с них взять. → ♵
В отдельных коробочках складируем батарейки, предохранители от пробок, пробки от бутылок, стекло, одежду и так далее — дальше будет подробнее. А весь мусор, который нельзя или лень отсортировать, надо складывать в специальный пакет, который продается в магазинах по цене 2 франка за штуку (около 75 рублей). Эти деньги идут на дальнейшую сортировку и переработку мусора из этих пакетов. Если ты не пользуешься такими пакетами, то тебя ждет существенный штраф — по слухам, может доходить до 10,000 франков. В немецкоязычной части страны особенно популярны истории о том, что специальный «мусорный детектив» отследил нарушителя по обрывку письма, счету или коробке из интернет-магазина. → ♵
«В первом номере, который мне предложили, была груда строительного мусора. Во втором спали гастарбайтеры. В третьем жила бездомная собака. Поднимаюсь на лифте, а из моего номера выходит бездомная собака. И тут я понял: приехали». Оцените коварство мирового гей-лобби: ну ладно, строительный мусор и таджики — это ещё куда ни шло. Но подселить к немецкому фотографу бездомного пса? → ♵
Например, при раскопках Геркуланума в 1738 году, одной из первых извлеченных статуй был Пан, проникающий в козу. Теперь мы знаем, что статуя была частью крупного ансамбля украшений одной из вилл. Статую заперли в секретной комнате, куда можно было попасть только по специальному приглашению — и, разумеется, только мужчинам. → ⚑
When everything is known, anything that is not desired by the one who knows can be forbidden. When we speak, if we know that what we say could be monitored by a state, a company, or a person with a certain set of contextual expectations, and if failing to conform to those expectations could have consequences for us, then we will be less likely to speak freely. We will mirror the context, the unwritten rules of what is acceptable and what is forbidden. This is how censorship works. Censorship isn’t burning books or arresting journalists or blocking access to certain web pages. These are just symptoms and tools of censorship. Censorship is a system of coercive control where people police themselves. → ⚑
Другое дело, что внутренний мир фанатов Нью-Йорка и прочих гастростартаперов станет таким же упрощенным. Все потому, что им тоже придется искать работу. И в очереди на бирже труда их будет ждать неплохой сюрприз: там они встретят совсем не модных парней, но тех, кто провел на кухне по 10 лет. Из тени выйдет тот самый «бойцовский клуб», который раньше никто не замечал, так как все время гастрономических хипстеров уходило на подворачивание штанин и поиски очередной шапочки на голову. Абсолютно нормальным станет сценарий карьеры: я рублю себе пальцы на заготовке два года, потом в холодный цех года на три, потом, возможно, открываю свой блог про правильную разделку трески. → ⚑
Постоянный участник этих событий, не писал, а жил. Единственный белый в толпе мексиканцев во время бунтов в LA и единственный трезвый в толпе обсаженных опиумом солдат в Сайгоне. С заряженным револьвером, томиком Хемингуэя и дюжиной исписанных грязных блокнотов, которые потом часами разбирают редактора крупнейших журналов обоих побережий. → ⚑
В 1945 году под началом уже выросшего к тому времени доктора, генерал-лейтенанта японской армии, проводились, среди прочих, следующие эксперименты над людьми: вивисекция с постепенным изъятием органов, ампутация частей тела с целью исследования процесса потери крови, заморозка с последующей разморозкой рук и ног для наблюдения динамики гангрены, удаление желудка с последующим соединением пищевода и кишечника, заражение сифилисом через изнасилование, раскручивание в центрифуге и сжатие в барокамере до смерти. Все эксперименты принципиально проводились без анестезии и до летального исхода. Если подопытный выживал, его утилизировали для следующего опыта. → ⚑
Из почти 500 человек более 400 сумели прорваться через внешнее ограждение и оказались за пределами лагеря. Как было условлено, беглецы разбились на несколько групп и бросились в разные стороны, чтобы затруднить поимку. Самая большая группа бежала к лесу. Когда ее стали настигать эсэсовцы, несколько десятков человек отделились и бросились навстречу преследователям, чтобы принять свой последний бой и задержать врагов хоть на несколько минут. → ⚑
Я иногда думаю, что именно способность научиться что-то делать лучше — одна из главных загадок человеческого ума, и будет одной из самых серьезных проблем на пути к пониманию того, как устроены мозг и сознание. Есть в этом что-то мистическое. Непонятно, почему бы после повторения какого-то действия сто раз я начинаю его делать лучше и быстрее, при том, что не могу сам словами сознательно определить, чему я научился и что изменилось. Сознательное восприятие каким-то образом частично переходит в подсознательное и убыстряется. Причем на пути к этому улучшению всегда нужно пройти сквозь медленный сознательный контроль. → ⚑
Огромные компьютеры семейства ДВК или «Агат» я не покупаю из-за невозможности их хранения. Собираю только те, у которых компактный размер: сам компьютер (системный блок) совмещен с клавиатурой. Сейчас я решил перейти на компьютеры в коробочном варианте, то есть полный комплект в упаковке, в идеале — запечатанный еще на заводе. Это еще в своем роде и долгосрочное вложение средств. Эти компьютеры, разумеется, никто не выпускает, и достать их в заводском виде становится все сложнее. Однажды на eBay был продан запечатанный картридж для приставки со спортивной игрой, посвященной Олимпиаде, за 4000 долларов. После того как упаковка была раскрыта, цена упала с 4000 до 200 долларов — всего за секунду. → ⚑
Эта картина переносит нас в 1252 год. В этом году было совершено убийство святого Петра Веронского, инквизитора Ломбардии и ярого борца с ересями. Убийца раскроил ему череп тесаком, поэтому на картинах Петра Веронского изображают либо в момент убийства, либо с кинжалом или тесаком в голове. (Соответственно, молятся ему с просьбами исцелить от мигрени.) Убийцей был Карино Бальзамо, который позже постригся в монахи, а много лет спустя после смерти был признан блаженным. → ⚑
Разумеется, никакого отношения к реальности эти тексты не имели. Никакой «Корейской народно-революционной армии» никогда не существовало в природе, а боевые действия в Корее против японских войск вела армия СССР, и только она. Сам Ким Ир Сен был на тот момент капитаном Советской армии и всю советско-японскую войну провел в тылу в Советском Союзе. Более того, упомянутые выше десанты в Унги, Рачжин и Чхончжин реально имели место, но проводил их Советский тихоокеанский флот. Ким Ир Сен же просто приписал все три десанта себе. → ⚑
Сведение аналитических вопросов к моральным часто – не злой умысел, а просто отсутствие навыка анализа и ещё больше – отсутствие навыка интеллектуальной дискуссии. Это есть и в большой политике – обсуждать бюджетные вопросы трудно, а орать «грабят пенсионеров» просто. (Хотя очевидно, что как не распредели бюджет между пенсионерами и детьми, всегда можно будет сказать, что кого-то из них ограбили.) Решать, какие научные институты нужно закрыть и каких сотрудников уволить – сложно (требует большой аналитической работы, учёта многих интересов, сложных переговоров и т.п.), а орать, что вопрос об увольнении – это «убийство российской науки» просто. (Хотя очевидно, что каким большим не был бы научный бюджет, всё равно он как-то будет разделён между институтами и направлениями, и в одном случае умрут дрозофилы, а в другом – заглохнет реактор.) Выбрать правильную денежную политику трудно, а утверждать, что оппоненты – не патриоты – просто. (Так было, например, в преддверии кризиса 1998 года.) Но дело не только в думских и уличных политиках – то же самое происходит в домашних или рабочих дискуссиях. Аргументировано обсуждать из кого вышел бы лучше президент сложно, а спорить кто является «американским шпионом» (что в нашем контексте является чисто моральной категорией) – просто и приятно, потому что не требует никаких умственных усилий. → ⚑
По профессиональным мотивам мы больше всего были интересны непосредственные условия договоров, которые пункт за пунктом авторы книги вычитывали с рукописных страниц в испанских архивах. Жаль, что нет приложения, в котором бы целиком приводился хотя бы один контракт, но и краткое описание впечатляет. Невероятно, но уже в середине XVІ века в Испании в ходу были многоуровневые синдицированные кредиты, перепродажа именных облигаций, уступка прав требования в оплату долга, реструктуризация долга через ценные бумаги и прочие знакомые нам кунштюки. Даже было ощущение, что настоящие, металлические деньги появлялись в этих схемах два раза: когда приплывали из Индий и когда выплачивались солдатам непосредственно в лагере (конечно не так, но близко). Всё остальное время циркулировали бумаги с циферками. Генуэзские банкиры успешно решили главную проблему кредитования государства: как принудить должника уважать договор, если суд не вариант. Они принесли с собой в Кастилию пару столетий полезного банковского опыта и кредитовали короля не поодиночке, а группами семей, связанных многолетними деловыми и кровными узами. В свою очередь, каждая семья перепродавала части долга на финансовых рынках Европы и тасовала между партнёрами в оплату по другим договорам. Генуэзская практика взаимозачётов позволяла банкирам получать от короля его долг перед другими банкирами, передавать по цепочке обеспечение кредитов и так далее, а король мог обязаться перечислить сумму кредита при возврате сразу указанному кредитором банкиру или наоборот вернуть кредитору и его кредит, и кредит другого банкира. Это была сеть, в которой невозможно было вычленить кого-то одного. Риски и прибыли так успешно распределялись среди участников, что авторы считают генуэзскую систему даже более эффективной, чем банковская система 2000-х. → ⚑
There are a lot of people on the Internet who want to know who I really am. They don’t understand that I work under a pseudonym to both cultivate my outlaw status and protect myself from the shame that I cannot draw horses, maybe the simplest animal to draw according to the book How To Draw Animals. My niece can draw a horse, and she still believes in Santa Claus and the façade of benevolence from multinational corporations. → ☼
В мае 2010 года местный предприниматель Артур Нургалиев решил ввести в оборот альтернативную валюту, чтобы спасти своё сельскохозяйственное предприятие от банкротства. Он воспользовался идеей экономиста Сильвио Гезелля, ещё в начале ХХ века предложившего теорию свободных денег. Одну пятую часть зарплаты своих рабочих он заменил специальными талонами, которые можно было обменивать на продукты в местных магазинах. Причём купить алкоголь на них нельзя. Таким образом Нургалиев спас свой бизнес, оплачивая труд рабочих до того, как настоящие рубли придут на счёт предприятия, а заодно увеличил товарооборот. Локальная валюта не только спасла маленькую деревню от вымирания, но и привлекла к ней внимание всего мира. За полтора года товарооборот увеличился в 12 раз, а производительность труда повысилась на 50 %. О шаймуратиках быстро узнали российские и мировые финансовые аналитики — это единственный случай альтернативной денежной системы в России и достаточно успешный: уже к 2012 году оборот новых купюр составил один миллион рублей. Правда, местная прокуратура быстро заинтересовалась самоуправством предпринимателя и первого апреля 2013 года решением Верховного суда республики шаймуратики были официально запрещены. → ☼
The Spanish, however, presents a completely different challenge. Here, Esmee shows me that we have to memorize the conjugations of the future tense of regular and irregular verbs, and she slides me a sheet with tener, tendré, tendrá, tendremos, etc., multiplied by dozens of verbs. My daughter has done a commendable job memorizing the conjugations. But when I ask her what the verb tener means (“to have,” if I recall), she repeats, “Memorization, not rationalisation.” → ☼
В 89-м году во время проведения фестиваля «Монстры рока» в «Лужниках» мы с товарищем, уже в то время носившие цветные «несоветские» татуировки, будучи сильно подшофе, случайно натолкнулись в парковой зоне на группу отдыхающих. Один из них был с ног до головы разукрашен голыми бабами, одна из которых (в районе паха) держала в руках телефонную трубку с проводом, уходящим в трусы, и надписью «Алло, мы ищем таланты». → ☼
Most of my work takes place on the internet — on social networks like twitter, via blogging and posting on message boards, and via email communications with my fans. I get 100+ emails every day, and I read and respond to every single one (even though it might take me a week or two in some cases). In order to retain my loyal fan base and create new fans, I have to keep myself out there in front of them. It’s several hours of work every day which I am thrilled to be doing — but it’s not necessarily «easy» money, as another user’s answer claimed. Remember this: I’m only shooting a handful of scenes every month, and the rest of my work every day in between is not actually paid, it’s me managing my daily business (the aforementioned social networking/email communications, shooting my own scenes at home for my membership site, and editing videos) and laying groundwork to hopefully get more opportunities in the future. → ☼
Однажды председателю Союза писателей Александру Фадееву доложили, что пришла какая-то старуха, просит ее принять, говорит, что она стихи пишет. Фадеев велел ее впустить. Войдя в кабинет, посетительница села, положила на колени котомку, которую держала в руках, и сказала:
— Жить тяжело, Александр Александрович, помогите как-нибудь.
Фадеев, не зная как быть, сказал:
— Вы действительно стихи пишете?
— Писала, печатали когда-то.
— Ну, хорошо, — сказал он, чтобы кончить это свидание, — прочтите мне что-нибудь из ваших стихотворений.
Она благодарно посмотрела на него и слабым голосом стала читать:
В лесу родилась ёлочка.
В лесу она росла.
Зимой и летом стройная,
Зеленая была… → ☼
One of the great joys of that walk was the ability to immediately share with family and friends the images as they were captured in the mountains: the golden, early-morning light as it filtered through the cedar forest; a sudden valley vista after a long, upward climb. Each time, I pulled out my iPhone, not the GX1, then shot, edited, and broadcasted the photo within minutes. As I’ve become a more network-focussed photographer, I’ve come to love using the smartphone as an editing surface; touch is perfect for photo manipulation. There’s a tactility that is lost when you edit with a mouse on a desktop computer. Perhaps touch feels natural because it’s a return to the chemical-filled days of manually poking and massaging liquid and paper to form an image I had seen in my head. Yet if the advent of digital photography compressed the core processes of the medium, smartphones further squish the full spectrum of photographic storytelling: capture, edit, collate, share, and respond. I saw more and shot more, and returned from the forest with a record of both the small details—light and texture and snippets of life—and the conversations that floated around them on my social networks. → ☼
Одна из самых впечатляющих частей книги — описание голода начала 90-х. Тогда СССР отказался предоставлять помощь КНДР и плановая экономика стала давать сбои. Постепенно начало свертываться производство и уменьшились в несколько раз продовольственные пайки. Пропаганда и тут проявила изобретательность, связав продуктовые перебои с близящимся объединением двух Корей — нужно создать запасы еды для голодающих капиталистических соседей. Люди начали искать пропитание, ежедневно уходя из города в надежде обнаружить что-то на природе. Число умерших от недоедания в те годы доподлинно неизвестно, но называется цифра от 10% до 20% населения страны. В книге описывается процесс вывоза груды мертвых тел на тачке. Кто-то еще мог пошевелить рукой, но для уборщиков он уже был не жилец. Средний рост жителя страны за это время уменьшился на десять сантиметров. Одна из беженок, перейдя границу, зашла в дом, где в миске для собаки находилось столько мяса и риса, сколько женщина не видела ни разу в жизни. → ☼
