Есть пленочные среднеформатные камеры Rolleiflex («Ролляйфлексы» или «Ролляи»), которые я считаю пожалуй лучшими камерами для пленки 120 типа в мире. Компактная, аккуратная, технически изящная и почти что совершенная камера стала чрезвычайно популярной с конца 1950-х годов.
Еще в 30-х года вышла книжка Вальтера Херинга «The Rollei Book». Мне с оказией досталось уже VI её издание, 1954 года выпуска.
Книжка Херинга — это одновременно и подробный рассказ о возможностях камеры «Ролляйфлекс», и учебник пленочной фотографии вообще. Она написана линейно: начиная с возможностей камеры, через базовые принципы фотографии к особенностям съемки портретов и пейзажей, проявке, видам пленок. Можно сказать что и спустя век книжка будет и интересной, и полезной (особенно начинающему фотографу).
Из-за профессиональной редакторской деформации я не могу читать старые технические книги просто так. Мне всегда доставляет удовольствие рассматривать их: иллюстрации, особенности верстки.
Я не удержался и отсканировал несколько разворотов книги, чтобы показать и вам.
Нравится как Херинг верстает на некоторые страницах «уши» — небольшие иллюстрации, врезом в границы страницы.. Их значение тут просто номинальное, они визуально разбавляют большие блоки текста.
У него в книге редко можно встретить 2 или даже 1 страницу вообще без иллюстраций. Читатель может «присесть глазом» на них, передохнуть.
Всё что можно показать — показывают наглядно.
А вот эта иллюстрация — просто класс. Как красиво сочетают растровую графику и иллюстрацию. Посмотрите на сочетание размеров кеглей, выделения.
А тут видно как подогнаны фотографии «Ролляев». У крайнего справа вертлюг рычага взвода явно не влезал в кадр, а поясняющее поле справа резать не хотели. Ну ничего, чуть вылезет за край кадра!
И опять — все показывают наглядно. Если пишут про бленду — показывают фото без нее и с ней. Как говорится, вместо тысячи слов.
И даже ошибки в фотографировании наглядно показывают! С одной стороны, сразу видишь что будет если снимешь неправильно. И в обратную сторону тоже работает: если что-то получилось неправильно — понятно в чем искать косяк. Бедные девушки, сколько же раз им пришлось прыгать с забора!
Панораму надо показывать па-но-рам-но.
Красиво сверстали инструкцию по установке «Ролляйкина»: небольшими последовательными иллюстрациями по краям разворота, а поясняющий текст оставили в центре.
И опять — наглядно показывают недо-и переэкспонирование кадра.
Впрочем, иллюстрации удаются не всегда. Вот с этой на мой взгляд перемудрили. Разобраться что происходит — тяжело, особенно неопытному человеку.
И напоследок — несколько разворотов с рекламой разной фотографической продукции. Какая красота, а!
Ээх, сейчас так уже не делают! Вот и остается только старые книжки разглядывать. Хорошо что на пленку все еще можно снимать, в том числе на «Ролляй».
Пролистал сборник снимков военного фотографа Валерия Фаминского, «V. 1945».
В годы войны Фаминский работал военным фотокором, снимал бои, госпитали, жизнь в освобожденных городах. Однако его снимки и воспоминания не получили распространения и оказались забыты, несмотря на то, что фотограф до старости занимался сбором и каталогизацией своих воспоминаний.
Часть его негативов год назад приобрел современный фотограф Артур Бондарь, который оцифровал и издал их с помощью краудфандинга. Я с удовольствием поддержал книгу.
«V. 1945» отлично издана: небольшое предисловие, снимки на черном фоне и короткие аннотации к каждому — ничего лишнего. Почти половина фотографий происходят из разрушенного войной Берлина. Удивительно смотреть на то, каким этот город закончил войну.
Здорово, что Артур взялся за этот проект. Считаю, что нам нужно больше заново открытых фотографов. Жаль, что у «V.1945» тираж всего в 500 экземпляров — но её еще можно приобрести на сайте проекта.
Прочитал замечательный справочник по архитектуре советского модернизма в Москве, с 1955 по 1991 год.
Это книга-сборник. В ней 100 историй о замечательных столичных зданиях с краткой критикой каждого: от библиотеки ИНИОН и гостинцы «Космос» до Нового Арбата, театра на Таганке и велотрека в Крылатском.
Я вижу у книги три слоя, благодаря которым она оказалась такой интересной.
Прежде всего, авторы ловко развенчивают образ уродливости у модернистских зданий. Для этого они показывают контекст, в котором те строились. Формы и декоративные элементы больше не кажутся случайными или нарочито грубыми, а выступают как реакция на время и окружающую среду. Я подслеповат к архитектуре, и книжка «Гаража» помогала мне сфокусироваться. Словно ходишь с дедушкой за грибами, и он показывает тебе их палочкой под сосной, которую ты уже прошел.
Еще понимаешь, что модернистская архитектура — это про простоту из-за экономии. Архитекторам приходилось бороться за сокращение издержек при строительстве. В качестве украшательства обычно выступала сама форма, поэтому модернистские здания выглядят так необычно. Я раньше не думал о них в таком контексте. Казалось, что они нарочито брутальные, а на самом деле строителям нужно было сделать три корпуса по цене двух.
Ну а еще после изучения путеводителя я понял, что хорошая архитектура должна быть сохранена, даже если она не понята большинством. Советский модернизм сегодня кажется нам совковым, грубым, бесчувственным. На самом деле это здания вне времени. Модернизм удивительно хорошо вживается в любую эпоху. Он был своим в Советском Союзе, хорошо смотрелся в новой России, и нашим детям будет нравиться. Если их отцы все не разрушат по глупости.
Путеводитель сотворил со мной странную штуку. Я теперь не могу ходить мимо домов, все время вижу в них монументы. Словно это огромные рок-звезды, которые сверкают смыслами. Все хочу отправиться в большое бетонное паломничество по Москве и поклониться им всем. Вот что чертова книга со мной сотворила.
«Русский дневник» — это путевой дневник американского писателя Джона Стейнбека. В 1947 году он провел пару месяцев в Советском Союзе в паре со знаменитым военным фотографом Робертом Капой. Они побывали в Москве, в Украине и в Грузии, подробно документируя увиденное. Так родилась эта книга.
Стейнбека знают как нобелевского лауреата, мастера американской психологической прозы. Вспоминают обычно его «Гроздья гнева» или «О мышах и людях» (этот рассказ был первым настоящим произведением на английском языке, которое я прочитал). Однако у Стейнбека есть и классные документальные циклы: «Море Кортеса» и «Русский дневник».
Стейнбеку вообще хорошо даются травелоги. Они у него похожи на словесный свинг: он берет реальность за основу, и пляшет вокруг неё описательной мелодией, импровизирует. Его рассказы тщательно маскируются под путевые заметки, но на деле они хорошенько отрежиссированы. В них несколько слоёв: от глобального, идейного слоя (рассказать правду) до множества местечковых слоев (пошутить над Капой и пошутить над собой). «Русский дневник» похож на текстовые фотографии. При этом Стейнбек старательно ныряет в повествование сам, не отстраняется от людей и событий, которые описывает. Это настоящая, чистая гонзо-журналистика.
Капа в книге фотографирует на плёнку, хотя он и сам мастер описаний в подобном стиле. «Русский дневник» очень похож на «Скрытую перспективу», замечательную книгу Капы о работе военного фотокорреспондента. В «Дневнике» немало фотографий из этой поездки (всего Капа сделал несколько тысяч снимков), но они смотрятся немного чужеродно. Хочу много больше фотографий, и отдельно.
Послевоенный Советский Союз в объективах Стейнбека и Капы — это такое волшебное государство. Оно кажется таким, потому что писатель и фотограф создавали реакционное произведение, пытались побороть слухи, что роились в американской прессе. Там СССР представляли страной красных дьяволов, что расстреливают людей на улицах и мечтают превратить Америку в радиоактивный пепел. Капа и Стейнбек поехали в Союз, чтобы доказать обратное. Они старательно описывали советский 1947-й: строение украинских хат, грузинские застолья, жизнь столичных посольств. Я нигде не встречал такого подробного описания послевоенного быта, и поэтому СССР из «Русского дневника» кажется мне волшебным.
Одним словом, замечательная книга. Я прочитал её на две трети за один вечер, и с трудом оторвался, чтобы оставить на следующий. В ней вы найдете много забавных деталей, про которые будете думать: «Чёрт, а ведь за прошедшие 70 лет ничего и не изменилось!». Ну или просто подивитесь приключениям пары веселых американцев в Советском Союзе. В конце концов, книга создавалась именно с таким посылом.
Книжка совсем новая, выпущена пару недель назад. Я добыл её случайно в Петербурге, в «Порядке слов». Видимо, мой книжный бог чует, что я ужасно люблю дневники и травелоги. Когда-нибудь напишу что-нибудь похожее, где буду сам себе Стейнбеком и Капой. Или не напишу.
Прочитал книгу Ангуса Дитона про преодоление всеобщего неравенства и том, как людям на свете стало жить лучше и веселее.
Дитон специализируется на неравенстве. Он изучает, почему одни люди в мире богатеют, а другие остаются бедными, почему одни живут мало, а другие — долго. «Великий побег» — это книга-исследование этих вопросов. Она написана немного сложно, с графиками, отсылками на публикации в научных журналах.
«Великий побег» — это ключевая тема книги. Так Дитон называет процесс улучшения жизни успешных стран. Евросоюз, США, Япония, в меньшей степени Китай и другие страны совершили свой Великий побег из бедности к богатству. Но многим странам это не удалось. Дитон изучает, почему так случилось.
Дитон уверен: жизнь становится все лучше, безопаснее и богаче. Люди живут дольше, умирают реже, зарабатывают больше и становятся счастливее. Однако безопасности, доходы и счастье в мире распределены неравномерно. Пока одним живётся лучше, другие страдают сильнее прежнего. Великий побег — не для всех людей на свете, и в этом есть великая несправедливость.
Пока читал книгу, сделал её конспект. В ней три части: «Жизнь и смерть», «Деньги» и «Помощь». У конспекта также будут три части. Предупреждаю, что я не цитирую книгу, а пересказываю её. Если хотите лучше разобраться в неравенстве, вам стоит прочитать Дитона самостоятельно.
Жизнь и смерть
Продолжительность жизни в мире постоянно увеличивается. В XX веке в богатых странах она увеличилась на 30 лет. Раньше люди с трудом доживали до пятидесятилетнего возраста, а сейчас нянчат правнуков и радуются жизни. Долголетие — это одна из важнейших ценностей человеческой жизни.
Но долголетие — это еще и вопрос детской смертности. Если много людей умирает в младенчестве, то это снижает шансы каждого новорожденного дожить до старости. Мы даже не представляем, какая высокая детская смертность была полвека назад. В США в 1910 году 20% всех детей умирали до пяти лет, и лишь один из тысячи доживал до столетия. В то время 4% младенцев не доживали до года.
Кажется, что это было давно. Однако есть страны, где дети по-прежнему умирают слишком часто. В Конго и Сьерра-Лионе, в Анголе и Афганистане до сих пор четверть детей не доживает до своего первого дня рождения. Матери рождают по 10 детей, и во время каждых родов рискуют умереть с вероятностью 1:100. Но и в неблагополучных странах уровень смертности постоянно снижается.
В развитых странах детская смертность — это редкое явление. Сегодня дети в США умирают в 1000 раз реже, чем в Швеции в 1751 году и примерно в 10 раз реже, чем американцы век назад. В 1751 году в Швеции быть новорожденным было опаснее, чем сегодня — восьмидесятилетним стариком. Сегодня в Швеции умирает всего 3 новорожденных из тысячи.
У нас очень мало данных о том, как жили и умирали люди в прошлом — никто не вел достаточно подробной статистики. Дитон рассказывает о Швеции, потому что в этой стране сохранилась статистика регистрации рождений и смертей с XVII века. Однако по имеющимся данным можно сделать вывод, что первый заметный рост продолжительности жизни современных людей возник в XVIII веке, в эпоху Просвещения. Тогда люди перестали задумываться о том, как им выжить, и стали больше думать о том, как им стать счастливыми. Кроме того, случилась череда научных и медицинских открытий, например вариоляция — грубая прививка от оспы.
Одна из главных предпосылок Великого побега — хорошее питание. Дитон пишет о том, что недоедание (особенно в детстве) приводит к тому, что люди вырастают невысокими. А умственные способности невысоких людей в среднем ниже, чем у высоких, это связано с размером и строением мозга. Люди во всем мире прибавляют в росте, но очень медленно. Современные индийцы-мужчины догонят нынешних европейцев только через 200 лет, а жительницы Индии — только через 500 лет.
Возвращаясь к теме детской смертности. Сегодня в десятках бедных стран умирает 10% и больше младенцев. Но они умирают не от редких генетических заболеваний и даже не от СПИДа, а от простых болезней, с которыми легко борются в развитых странах: кишечные инфекции, малярия, респираторные заболевания, дизентерия. Это особенно печально. На продолжительность жизни детей (то есть нации в целом) влияют даже простейшие лекарства, вроде преоральной регидрационной терапии, раствора соли и глюкозы в воде — она спасает жизни десятков тысяч детей, страдающих от диареи.
Великий побег в продолжительности жизни в богатых странах произошел прежде всего из-за снижения детской смертности. В некоторых странах вроде Шри-Ланки средняя продолжительность жизни за 7 лет с 1946 по 1951 год выросла на 14 лет. Прямо какой-то скачок к бессмертию!
На продолжительность жизни большое влияние оказывает медицинская помощь. В Мозамбике на медицинскую помощь тратят примерно 49 долларов на человека в год, в США — более 8300 долларов в год. При этом в Штатах граждане не особо доверяют медицине, по уровню доверия занимают всего 88 место в мире, пропуская вперед Кубу, Индию и Вьетнам.
Чем меньше курят представители нации, тем дольше они живут. Если 50-летний мужчина курит последние 30 лет, то он умрет от рака легких с вероятностью 2%. Если бы сейчас все курящие люди бросили сигарету, то это резко увеличило бы продолжительность жизни всей нации на 2,5 года. А если мы найдём лекарство от рака, то в среднем будем жить еще дольше на 4-5 лет.
Великий побег в плане продолжительности жизни — это перенос смертности с детей на стариков. В развитых странах сейчас более 80% смертей приходится на людей старше 60 лет. В бедных странах по-преждему треть детей не доживает даже до совершеннолетия. К сожалению, разрыв в продолжительности жизни между богатыми и бедными странами — катастрофически большой, и сокращается очень медленно.
Деньги
Средний доход во всем мире растет. С 1820 по 1992 год средний доход жителя земли вырос в 7-8 раз. Мы живём богаче наших родителей, они — богаче наших дедушек и бабушек.
Но деньги в мире распределены неравномерно. Взять, к примеру, США и Китай. Экономики этих стран примерно равны. Однако доход на одного китайца — меньше 20% от доходов одного американца. У жителя США средний доход на протяжении всей жизни в 200 раз выше, чем у жителя Конго. В мире становится все больше неравенства.
Раньше неравенство было внутри страны: в каждом государстве были свои богатые и бедные. За последний век неравенство стало национальным: появились целиком бедные и богатые страны. Это очень плохо. Целиком бедной стране очень тяжело выбраться из нищеты.
Вообще вопросы богатства и бедности, несчастья и счастья — сложные. В бедных странах есть счастливые жители, в богатых есть несчастные. Нам трудно оценить, какой вклад в счастье вносит новая поликлиника, дорога или гидроэлектростанция.
Бедность тоже тяжело измерить. К сожалению, часто политики манипулируют цифрами. Иногда выгодно, чтобы в стране было много бедных, чтобы потратить деньги на социальную сферу и получить политические очки. Иногда уровень бедности пересчитывается в сторону уменьшения, чтобы сэкономить расходы. Все это не имеет отношения к реальной борьбе с бедностью. Дитон приводит характерный пример из Индии. В 1990-х годах в Институт статистики Индии подсчитывали количество бедных в стране с помощью опроса. У жителей спрашивали, сколько риса они ели за последние тридцать дней. Но вдруг опрос изменили, и стали спрашивать о последней неделе — и количество бедняков резко сократилось более чем в два раза. 175 млн индийцев вдруг стали «состоятельными». Конечно же, это просто статистическая глупость.
В целом в мире наблюдается сильное расслоение между богатыми и бедными. Богатые становятся все богаче, инфляция для них меньше, чем для бедных. Бедные становятся беднее, чем были раньше.
Считается, что мы живем в мире больших возможностей, что якобы каждый может добиться успеха в жизни. Но исследования это опровергают. Грубо говоря, неравенство возможностей приводит к неравенству результатов. Бедным трудно стать богатыми.
Можно смело сказать, что государства, скроенные в интересах элиты, противостоят экономическому росту и снижению неравенства. Особенно это проявляется в бывших колониях: в Латинской Америке и Африке. Все колониальные страны, что раньше были богатыми, сейчас бедны.
Продолжительность жизни положительно влияет на богатство нации. Каждый новый человек, что не умер в младенчестве — это не только новый рот, но еще и пара рук и ум. Кроме того, родители перестают заботиться бесконечным рождением массово умирающих детей, и начинают лучше заботиться о каждом малыше.
Люди в среднем стали богаче, чем раньше, но это богатство распределено неравномерно. Опасно думать, что экономический рост — это нечто, что всегда было и будет. На смену экономическому росту легко может прийти междоусобная война. И чем сильнее сохранится текущее неравенство, тем выше её шансы.
Помощь
Сегодня более миллиарда человек живет очень плохо и даже голодает, миллионы детей ежегодно умирают от голода и пустяковых болезней. Богатые страны стараются помочь бедным, но делают это грубо. В результате жизнь бедных не становится лучше.
Сейчас господствует гидравлический подход к помощи бедным странам. Мол, у нас много, а у них — мало, и мы просто вольём им денег по принципу сообщающихся сосудов. Однако такой подход ущербен.
Сейчас помогают не жителям бедных стран, а государствам. В результате государства теряют стимулы развиваться. Зачем строить больницы и дороги, если богатые европейцы все построят за нас? Для многих бедных стран внешняя помощь составляет до 40% национального бюджета. Они плотно сидят на внешней помощи.
Также страны вроде США или Великобритании помогают государствам выборочно: поддерживают близких по духу или тех, что выгодны с геополитической точки зрения. В некоторых из таких бедных стран правят преступные авторитарные режимы. В результате деньги на помощь выделяются, а жителям стран лучше жить не становится. Более того, отказаться от помощи тяжело — гуманистически настроенные соотечественники не поймут. Доходит до удивительных вещей. Одна африканская страна требует поставить ей оружие, чтобы она разрешила поставлять гуманитарную помощь. А в Сьерра-Леоне устроили пышную вечеринку, потому что её признали беднейшей в мире — значит, объемы помощи увеличатся.
Дитон пишет, что текущие программы помощи бедным странам ущербны и даже опасны. Нужно перестать вливать деньги в атрофировавшиеся государства. Вместо этого нужно инвестировать в совместные предприятия. Важно не помогать, а освободить руки, не мешать. Вместо распределения еды нужно распределять лекарства и давать гранты на обучение.
⌘ ⌘ ⌘
Мы живём все лучше и дольше: в бедных странах рост небольшой, в богатых — значительный. Уровень образования увеличивается, уровень насилия — снижается. Все больше людей совершают Великий побег.
Но опасно думать, что мир будет улучшаться и дальше. Неравенство в мире продолжает увеличиваться, возникают новые опасности. Но Нобелевский лауреат по экономике уверен, что эти неприятности будут преодолены, как это неоднократно случалось в истории человечества.
«Черный паспорт» — это знаменитая фотокнига военного фотографа Стенли Грина. Он записал двадцать шесть историй из своей жизни и проиллюстрировал их своими снимками. Получилось потрясающе. Это одна из моих любимейших книг о фотографии.
Стенли Грин получил превосходное художественное образование и начинал работу как фэшн-фотограф. Он жил в Нью-Йорке и снимал обложки для «Роллинг Стоун». Но жизнь закинула его в Европу, а после засосала в водоворот, как сливное отверстие в раковине засасывает хлебную крошку.
Это максимально откровенная книга. Грин показывает обнаженные фотографии своих бесконечных женщин вперемешку со страшными кадрами войн, на которых он работает фотокорреспондентом.
Он всегда в центре ада: во время штурма Белого Дома в Москве, между тутси и хуту во время героноцида в Руанде. Он много был в Чечне, Афганистане, Ираке. Он снимал страшные наркопритоны, проституток и морги. Он пишет и рассказывает всё как есть. Это очень тяжелая книга.
Еще это очень красивая книга. Она выверена до мелочей: все картинки и буквы на своих местах. «Черный паспорт» похож на черный обелиск, монолитная книга по цвету, фактуре и содержанию.
Забавно, что лучшие книги о фотографии — совсем не о фотографии, но о жизни.
«Черный паспорт» на английском давно стал коллекционной редкостью и продаётся за сотни долларов на аукционах. Русскоязычной книги тоже не осталось в продаже, я почти случайно купил её за немалые деньги. Не жалею — думаю, это одна из лучших книг в наступившем году.
Прочитал занятную книгу писателя и путешественника Антона Кротова о хадже — мусульманском паломничестве в Мекку. Антон уже много лет назад принял ислам, побывал в главном путешествии для каждого мусульманина, и подробно описал как оно устроено.
Я немного знаю об устройстве мусульманства, поэтому прочитал книгу с интересом. В ней всего 140 страниц, и написана она в формате путевого дневника. Книгу можно купить у самого автора, а я сделал небольшой конспект для ленивых и бедных, иншалла.
Хадж — это паломничество, которое должен сделать любой правоверный мусульманин в течение жизни (по возможности несколько раз). Во время хаджа мусульмане едут в Мекку и совершают там несколько обрядов на святых местах.
Число мусульман в мире скоро достигнет 2 млрд человек. Все они не смогут приехать в Мекку на хадж, иначе случится полный коллапс. Так, главная мусульманская мечеть Аль-Харам со святыней Каабой в центре вмещает до 4 млн человек, и так сильно переполнена во время паломничества. В Мекке регулярно случаются давки с сотнями, тысячами жертв.
Чтобы ограничить число паломников, власти Саудовской Аравии вводят ограничения. Во время Хаджа в страну можно попасть только по специальной хадж-визе. Она стоит дорого, несколько тысяч долларов. На каждую страну есть своя квота виз. Обычно одна виза полагается на тысячу мусульман в стране. В многочисленных мусульманских странах визы разыгрывают в лотерею. Всего в хадж каждый год едет несколько миллионов человек.
Паломники с визой обычно прилетают или в Саудовскую Аравию, или в Бахрейн, а оттуда на автобусах едут через пустыню в Медину и Мекку. По пути в Мекку паломники входят в специальное состояние, ихрам. Они останавливаются в мечетях, молятся и переодеваются в костюм из двух белых кусков материи, который также зовётся ихрамом. Если паломник летит в хадж на самолёте, то лайнер пролетает над нужным местом, и его пассажиры также входят в ихрам.
Население Мекки — около 1,5 млн человек, и на время хаджа оно увеличивается в четыре раза. Во всём городе стоят пустые гостиницы, которые работают только на время паломничества. В них останавливаются постояльцы-хаджи.
Главная мусульманская святыня — мечеть Аль-Масджид Аль Харам, или Запретная мечеть. Это огромное многоярусное сооружение, в центре которого находится священный черный камень, Кааба. Верующие приезжают поклониться святыне, и совершают обход Каабы по кругу семь раз, этот обряд называются тавафом. Одновременно таваф в мечети совершает до 4 миллионов человек.
Если во время хаджа паломник умирает, то его тело приносят в Запретную мечеть, где миллионы верующих молятся за него. После их в тот же день хоронят в Мекке.
Десятки тысяч человек живут прямо в мечети, совершая итикаф — уединение в молитвах и поклонении Аллаху.
Кроме тавафа, верующие совершают обряд сай, или бег между святыми холмами Сана и Марфа. В древности холмы располагались в пригороде Мекки, но сейчас Запретная мечеть так разрослась, что они почти стали её частью. Чтобы сотни тысяч верующих могли совершить сай, между холмами также построили многоярусную галерею.
Все мусульмане мира молятся, расположившись лицом к Каабе. Занятно, что священники молятся и внутри Каабы, но там уже можно делать в любом направлении.
Во время хаджа миллионы паломников в Мекке получают в подарок воду, еду, необходимые вещи. Считается, что подать им потребное — это долг любого правоверного мусульманина.
Считается, что оброненное во время хаджа подбирать нельзя, иначе придётся целый год ходить и искать владельца вещи.
В Мекке есть метро, но оно работает всего пару дней в году, во время хаджа.
Главные события во время паломничества приходятся на месяц Зуль-хиджа. Мусульманский календарь — лунный, и месяц Зуль-Хиджа начинается с появлением луны на небе. Иногда это приносит неудобство. Например, купил человек билет на самолёт на утром 1 мухаррама 1438 года, а накануне луну не увидели, и все рейсы перенеслись на сутки. Если в Йемене увидели луну, а в Саудовской Аравии нет, то государства начинают жить в разных днях календаря. Чтобы устранить эти неудобства, внедряют календарь, вычисленный заранее. В 2016 году Зуль-Хиджа наступил в сентябре.
С приходом Зуль-Хиджа мусульмане начинают активнее молиться, совершают дополнительные тавафы.
Восьмого числа месяца Зуль-Хиджа миллионы паломников организованно перемещаются в долину Мина. Там, в долине, для них разбит огромный палаточный лагерь-город. Паломники едут на десятках тысяч автобусов в пустыню.
После ночёвки в долине Мина, паломники отправляются в соседнюю долину Арафат, где совершают моление и стояние. Стояние в Арафате — это вершина жизни мусульманина, время его единения с богом.
Десятое число месяца Зуль-Хиджа — это день жертвоприношения, Ид аль-адха, или по-татарски — Курбан-Байрам. В этот день паломники бросают камешки в специальные камни, Джамараты (это символизирует побивание Сатаны, шайтана). Всего паломники за время хаджа бросают в Джамараты более 210 млн камушков.
После добивания Джамаратов совершается жертвоприношение. Во время хаджа забивают несколько миллионов баранов. Теоретически паломник может принести жертву сам, но обычно это поручают специальным людям. Мясо баранов замораживается и раздаётся бедным. А еще в Саудовской Аравии на почте можно приобрести специальный купон на барана, примерно за 100 долларов.
После забивания барана паломник приносит в жертву свои волосы — бреется налысо. После бритья он выходит из состояния ихрама и снимает с себя белые одежды. Всё, хадж завершен.
Паломники проводят в Мекке еще три праздничных дня, их называют тишрик. После миллион людей разъезжаются по своим домам, в надежде совершить новый хадж через пять лет.
Я нежно люблю язык эсперанто, хотя и слегка подзабросил его в последнее время. По возможности пополняю домашнюю библиотеку на эсперанто, и вчера приобрёл занятный экземпляр. Это тоненькая книга или брошюра 1930 года издания, «Весь эсперанто».
Первые 10-12 страниц — это неплохое введение в то, что такое язык эсперанто и как он устроен. Я отсканировал книжку, чтобы вы могли прочитать.
Забавно, но книжицу я купил в Российской государственной библиотеке — той самой, которая возле Кремля, на станции метро «Библиотека имени Ленина». Оказывается, у библиотеки есть интернет-магазин со списанными книжками. Там десятки тысяч книг: от старинных до современных. Большинство из них продают от 50 ₽. Можно оплатить картой и заказать доставку почтой.
Прочитал самую важную книгу о редактуре и хорошем тексте. Она выросла из многолетней работы её авторов: из практики, управления другими авторами, рассылок и преподавания.
Люда — соавтор рассылки «Главреда», главный редактор журнала «Дело». Соавтор Максима в рассылке Мегаплана.
Я работаю редактором десять лет. Из них половину времени я делал свою работу интуитивно и чаще всего — неправильно. У меня не было правил и принципов, по которым я мог бы оценить свою работу хорошо, мог бы сказать: «Лажа!» или «Вот это круто!». Рассылка Главреда, советы о тексте на сайте Бюро и в блоге Максима помогли мне вырулить в правильную сторону.
«Пиши, сокращай» — это сосредоточение всего главного о сильном тексте, о чём Максим и Люда писали годами. Скажу честно, я мог бы не читать эту книгу, потому что всё это уже давно читал у них и успел проверить на практике. Но я потратил на это годы, а вы сможете уложить несколько дней.
Меня часто спрашивали: что почитать о редактуре и копирайтинге, как учиться? Я советовал что мог: Нору Галь, блог Максима, какие-то странные статьи в интернете. Но теперь я могу смело посоветовать эту книгу. Советую купить и прочитать её всем, не только копирайтерам и редакторам. Она изменит ваше представление о тексте — в правильную сторону.
По традиции написал конспект книги.
Текст пишут все люди. От качества нашего текста часто зависит успех в делах.
Работе с текстом учат в школе, и учат неправильно. Нам советуют обращать внимание не на смысл, а на форму. На уроках литературы важно писать красиво, образно. Мы впитываем это и переносим в текст, который пишем после: в институте, на работе. Чтобы писать хорошо, важно разобраться в правилах текста. «Пиши, сокращай» — это книга о правилах хорошего текста.
Главное правило — текст должен быть полезным для читателя. При этом автору следует быть заботливым и честным. Всё это даже не про текст, а про жизненный выбор.
Текст должен быть понятным. Для этого упрощайте: на уровне слов, предложений, смысла, подачи.
На уровне слов из текста убирайте стоп-слова. Это вводные конструкции (итак, допустим, как известно), оценки (уникальный, современный, необыкновенный), усилители (максимально, сильно, ужасно), штампы (молодаяи динамично развивающаяся, бьёт ключом, не за горами), канцеляризмы (с целью недопущения, сохраняется вероятность, было принято решение) и другие. Стоп-слова не несут смысла в тексте. Удаляйте их или переформулируйте.
Чем проще текст, тем он понятнее. Не перегружайте его заумными словами и терминами. Любые термины раскрывайте и объясняйте.
Используйте прямой порядок слов и глаголы вместо отглагольных существительных и страдательных залогов. Не Михаилом было оказано воздействие на рычаг, а Михаил повернул рычаг.
Определите неопределённые слова. Пишите на языке цифр и фактов. При этом цифры должны быть в мире читателя. Нельзя привирать и притягивать их за уши.
Не стесняйтесь проблем. Выложите их на стол и раскройте.
В одном предложении — одна мысль.
Однотипные мысли обобщайте в абзацы. Абзац начинайте с главной мысли. В конце абзаца поставьте вывод.
Сложные мысли объясняйте друг за другом, по цепочке. Объясняйте новое через известное.
Нужно читать текст вслух по многу раз и переписывать всё, на чём спотыкаешься. У естественной речи лучший синтаксис.
Длинные предложения разбивайте на несколько.
Сокращайте близкие по смыслу однородные члены.
Если не знаете с чего начать — начните с истории.
У каждого текста должна быть цель. Всё в тексте или подчинено её достижению, или не нужно.
Хорошая структура работает как магнит: она притягивает внимание читателя.
Чтобы у текста была хорошая структура, разбивайте на смысловые единицы с заголовками — модули. Модули состоят из абзацев. Хороший модуль — это мини-статья.
В заключении поставьте вывод с главными мыслями текста.
Картинки, фотографии и иллюстрации лучше текста. Если можете проиллюстрировать — проиллюстрируйте, а не пишите. Покажите продукт в деле.
Хорошая реклама полезна читателю.
Критикуйте работу, а не человека.
Чтобы писать хорошо, нужно хорошо разбираться в том, о чём пишешь. Разобраться — это первая задача автора, когда он берётся за текст. Если автор не разобрался, это сразу видно.
Прочитал книгу Алексея Васильевича Журавского об истории, устройстве и особенностях ислама.
Я давно искал хорошую книгу об исламе, и мне регулярно советовали книгу Журавского. На мой взгляд, это отличная вводная книга: взвешенная, научная, но написанная понятным языком. В ней нет исторических или моральных оценок. Алексей Васильевич словно пишет большой ликбез об одной из самых популярных религий мира.
Написал конспект книги:
Ислам можно назвать эгалитарной светской теократией. Эгалитарная потому, что все мусульмане равны перед богом. Светская потому, что в религии нет священников и церкви. Теократия потому, что верховная власть принадлежит только богу.
Мусульманство базируется на двух книгах, Коране и Сунне. Коран — это священная книга, прямая речь Бога. Сунна — это сборник нравоучений и рассказов о жизни пророка Мухаммеда.
Если в христианстве бог стал плотью, то в мусульманстве он превратился в книгу. Коран — это не одуховлённая историческая книга, как Библия для христиан. Коран — это прямая речь бога, переданная устами человека. Когда мусульманин читает или слушает Коран на арабском языке, он внимает словам бога. При этом автор Корана — человек, пророк Мухаммед.
Коран разделён на 114 частей, которые называют сурами. Каждая сура состоит из айятов. Самые маленькие суры состоят из 3 айятов, самые большие — из 286. Всего в Коране более 77 тыс слов, по объему он чуть меньше Нового Завета. Книга написана на арабском языке рифмованной прозой.
У каждой суры есть название. Самая большая, 2 сура называется Корова, 24 — Свет, 110 сура — Помощь. Айяты и суры пронумерованы, как стихи в Библии. После названия суры следует её формула, или басмала. Для мусульманина басмалы имеют большое знание, с них он начинает любое своё дело.
Коран состоит их отдельных отрывков, сказаний, сюжетов, которые часто переплетаются и повторяются. Иногда суры противоречат друг другу. В таком случае действительной признаётся более поздняя.
Мухаммед выражал Коран частями на протяжении 22 лет. При жизни пророка стихи Корана не объединялись в суры и айяты, это сделали позднее. Его высказывания перемешаны в книге. Так получилось, что поздние стихи оказались вначале, а ранние — в конце. При жизни пророка Коран не записывали, а передавали устно. Первый письменный Коран появился уже после смерти Мухаммеда, в 656 году.
Исследователи выделяют три этапа в создании Корана: поэтический, рахманский и мекканский. Поэтический период состоит из беспокойных, резких стихов, похожих на угрозы врагам и клятвы. Рахманский период — о милосердном боге, вере, спасении. Во время мекканского периода Мухаммед подвергался гонениям, и его стихи посвящены пророкам, отвержению и непризнанности.
Коран легитимен только на арабском языке. Любые переводы рассматриваются как его толкования, религиозной силы они не имеют.
Мухаммед родился и вырос в Мекке. Тогда в Мекке было много языческих культов. В возрасте 25 лет он женился на богатой вдове Хадидже, от которой у него было несколько детей. Он любил одиночество и часто уходил в безлюдные пещеры. Когда Мухаммед спал в одной из пещер, ему явился божий посланник и воскликнул: икра́, по-арабски: «Читай!». От этого высказывания позже возникло слово Коран (аль-кура́н, или чтение вслух). После откровения Мухаммед начал проповедовать свою религию, медленно обретая новых сторонников. Это вызвало гнев языческих поклонников, и пророк вынужден был бежать из Мекки в город Йасриба, который позже переименовали в Медину. Это переселение мусульмане называют хиджрой. Спустя восемь лет после ухода из Мекки со 150 сторонниками Мухаммед вернулся в город с десятитысячным мусульманским войском. Мусульманское государство быстро разрослось и заняло весь ближний восток. Его называют халифатом.
После смерти Мухаммеда расширение халифата продолжилось. Мусульмане столкнулись с другими цивилизациями, в которых обнаружили более сложные системы государственного и религиозного устройства. При этом Коран не давал ответов на множество вопросов. Чтобы разрешить противоречие, создали Сунну — сборник высказываний и поступков пророка Мухаммеда. Сунну создали с опорой на современников пророка. Эта книга объясняет и дополняет Коран.
Сунна состоит из множества рассказов, или хадисов. Каждый хадис опирается на современника пророка. Хадисы описывают и житейские происшествия, и высокие философские догмы. Существовали специальные сборщики и обработчики хадисов. Так, аль-Бухари собрал более 600 тыс хадисов, из которых отобрал 12 тыс. У каждого хадиса есть цепочка передатчиков, которая ведёт к пророку, например такая: «Рассказал нам Абдаллах: рассказал мне отец: рассказал нам Атаб: я слышал от Усамы бин Зайда: рассказал мне Саид бин Аби Хинд со слов Абу Мурры, клиента Акилы, из того, что Акила узнал от Абу Мусы, который слышал, как Посланник Божий, да ниспошлет ему Бог благословение и мир, сказал…». Выделяют несколько типов хадисов по достоверности передатчиков. Есть два главных сборника хадисов, мусульмане называют их «Два достоверных». Также встречаются девять и двенадцать сборников.
Следование Сунне — главная цель жизни мусульманина. Так он подражает жизни пророка Мухаммеда. Противоположностью Сунне называют нововведение. Любое нововведение, не имеющее опоры в Сунне или Коране, подвергается сомнению.
Основа жизни мусульман — это шариат, или божественный закон. Любой поступок мусульманина рассматривается как правовой акт, которому можно дать оценку с точки зрения Корана и Сунны. В исламе не отделяют веры от дел.
В исламских государствах шариат стремится заменить собой светское право. Так, в некоторых странах за несоблюдение поста в Рамадан наказывают тюрьмой, признают за богом право собственности на любое имущество, а за вероотступничество наказывают смертной казнью.
Исполнительная власть в исламских государствах также принадлежит богу и передаётся через наместников, халифов. Иногда халифами выступают богословы или священники. Халифы выносят свои решения или фетвы, на основе Корана или Сунны.
Мусульманское право действует по принципу иджтихада — новые решения выносятся с опорой на аналогичные случаи в прошлом. У нас это называют прецедентным правом.
Мусульманское право как система жизни разделяет все действия на пять категорий. Обязательные: молитва, посещение мечети. Рекомендуемые: дополнительные молитвы, милостыня. Безразличные: еда, питьё, замужество. Недостойные: скупость, склонность к роскоши. Запретные: прелюбодеяние, вероотступничество. Также все действия можно условно разделить на две категории: разрешенные (халяль) и нежелательные (харам).
С веками шариат выработал систему противовесов строгим требованиями Корана и Сунны. Так, изначально запрещалось есть из золотой посуды и носить шёлк. Но сейчас предлагается перекладывать еду из золотой посуды в обычную, а шелк носить так, чтобы он не прилегал к телу.
Известно, что мусульманство запрещает ростовщичество. Однако в современной коннотации можно класть деньги на счёт и получать с них проценты.
Есть поверие о том, что в мусульманстве запрещены любые изображения. Это не так. Когда-то запрет действительно существовал. Его ввели чтобы отделить первых мусульман от идолопоклонников. Но сейчас мусульмане могут свободно заниматься живописью и скульптурой. Запрещено только изображать пророка Мухаммеда, его семью и сподвижников.
В исламе выделяют пять столпов: свидетельство, молитва в мечети, милостыня, пост и паломничество.
Свидетельство — признание мусульманином Аллаха как единственного божества. Для этого он произносит шахаду: «Свидетельствую, что нет никакого божества, кроме Аллаха, а Мухаммад посланник Аллаха». Погибшего с шахадой на устах называют шахидом. Чтобы стать мусульманином, достаточно произнести шахаду в присутствии двух мусульман-мужчин.
Молитву следует совершать пять раз в день. Утреннюю совершают между рассветом и восходом, полуденную — после прохождения солнцем зенита, послеполуденную — до захода солнца, вечернюю произносят после захода, но до темноты, а ночную — после захода солнца. На молитву созывают призывом — азаном, его исполняет муэдзин с башни, минарета. Перед молитвой мусульмане проводят обряд омовения водой или песком. После снимают обувь и становятся лицом в сторону Мекки. Молитва состоит из коранических сур, ракатов. Ракатов обычно от двух до четырёх. Молитву читают по-арабски.
Мечеть — это или специальное здание, или любое религиозно чистое помещение. Внутри мечети находится михраб — ниша, ориентированная на Мекку. В мечетях нет изображений и украшений. Иногда на стены наносят коранические суры. Во многих местах мечеть служит не только религиозным, но и общественным местом тоже: мужчины обсуждают в ней дела, а путники находят ночлег.
Милостыню, или закат, платят все взрослые дееспособные мусульмане. Принимать милостыню может только тот, кто не может её давать сам.
Пост совершают на девятый месяц рамадан лунного мусульманского календаря. В рамадан мусульманину следует питаться умеренно и два раза только после захода солнца, проводить своё время в молитвах, раздумьях и помощи ближнему. Пост обязателен всем мусульманам кроме тех, кто не может совершать их по болезни и другим уважительным причинам (им предписывается поститься в другой месяц). Также есть небольшие индивидуальные посты. Так, трехдневным постом можно искупить несоблюденную клятву, а двухмесячным постом — убийство.
Паломничество или хадж раз в жизни должен совершить каждый мусульманин, которому это по силам. Совершивший паломничество называется хаджой и может носить зелёную чалму. Паломники едут в Мекку, проходят процедуру очищения и облачаются в специальную белую одежду — охрам. Они обходят вокруг святыни Каабы и совершают ряд других обрядов. После окончания хаджа проходит праздник, который у нас называют курбан-байрамом. Окончание поста и окончание хаджа — это единственные мусульманские религиозные праздники. Однако некоторые чтут другие памятные дни тоже.
Помимо пяти столпов ислама для верующего также важен джихад, или усиление. Под джихадом понимают борьбу за распространение ислама, самосовершенствование, избавление от грехов, и иногда — войну.
В христианстве бог — это некая абстрактная сущность. В мусульманстве бог живой, активный, говорящий и ждущий ответа от верующих. При этом он потусторонний, непроницаемый, непостижимый.
В исламе считается, что у бога 99 имён. Аллах — самое часто встречающееся имя бога в Коране. Другие имена бога передаются прилагательными: Творец, Господь миров, Помыслитель.
Коран сосредоточен преимущественно на нравственном несовершенстве человека. Человек сам по себе, вне послушания и покорности богу — ничто, он — ничтожен, непостоянен, слаб, своеволен.
В христианстве считается, что бог когда-то создал мир, и теперь наблюдает за ним. В исламе бог постоянно поддерживает мир, творит каждую вещь и изменяет их ежесекундно.
В мусульманстве нет понятия первородного греха. Грех для ислама понятие скорее юридическое, чем онтологическое. Даже совершивший великий грех мусульманин остаётся правоверным. В будущей жизни его ждёт только временное наказание. Единственный грех, которому нет прощения — это вероотступничество. Так что мусульманину для спасения достаточно оставаться мусульманином.
В Коране отношения между богом и человеком строятся на бесконечном милосердии и снисходительности к человеку со стороны Бога и добровольной покорности, послушании богу со стороны человека. Да, человек слаб, сам по себе несостоятелен. И он должен найти в себе силы признать этот факт. Но раз признав его и доверив себя богу, он становится его избранником, субъектом его бесконечного милосердия. Будучи верным богу, человек становится ни много, ни мало его наместником на земле. Признавая свое несовершенство, свою слабость, человек ставит себя на свое место. Всемогущество бога сделает все остальное.
Помимо людей, Аллах создал еще два вида живых существ: ангелов и джиннов. Ангелы выражают волю бога на земле, поют ему хвалу, охраняют ад, отделяют души от тела, допрашивают умерших в могиле.
Один из ангелов, Иблис, пал. От начал совращать людей от праведного пути. В Коране Иблиса также называют шайтаном.
Джинны ближе к людям, чем ангелы. Они также бывают верующими и неверующими, разнополыми, у джиннов есть пророки.
В исламе считается, что кроме Корана бог послал разным вероучениям свои священные книги: Тору, Библию и другие. Считается, что все книги подтверждают друг друга. Однако иудеи и христиане исказили свои книги. Так, христиане поверили в трёх богов вместо одного.
Мусульмане верят, что первым пророком был Адам, а последним — Мухаммад. Между ними были тысячи пророков, но известны только 28, которые упомянуты в Коране. Среди них Ной, Моисей, Иисус и другие.
В исламе Адам совершил грех, но бог простил его. После Адам писал книги, занимался земледелием и чеканил монеты. Знал 700 языков, но арабский находил самым красивым.
В Коране много говорится об Иисусе. Иисус для мусульман — могущественный пророк, но не божественный сын. Он сыграет свою роль во время Судного дня: убьёт Антихриста, женится на женщине арабского происхождения.
Ислам не различает религиозное, общественное, культурное, правовое и этическое начала. Он проникает во все сферы жизни верующих. Ислам — это не просто религия, а скорее система жизни миллиардов людей.
