Едкая, познавательная и немного философская книга Ральфа Каплана — о мире вещей, в котором мы живём и том, почему он стал именно таким.

«С помощью дизайна» — это книга о дизайне, которая не отвечает на вопрос «Как?» но даёт ответ на другие вопросы: «Почему?» «Кто?», «Когда?» и «Какого чёрта?».

Эта книга про дизайн в широком смысле этого слова. Она о процессе создания хороших, правильных вещей. Всё описанное в ней можно в равной степени применить к инженерном делу, писательскому мастерству, приготовлении пищи, вырезании из дерева — к любому процессу, в результате которого из набора чего-то или ничего получается что-то (и желательно лучше, чем было).

Классная книжка, хорошо переведённая и изданная.

Вот избранные цитаты из неё:

• Дизайн не спасёт мир, но может сделать так, чтобы его стоило спасать.
• Дизайн — это рисунок на ковре или тарелке, форма лампочки, корпус микроволновки, длина юбки, конструкция инвалидной коляски или форма кузова автомобиля. Часто конечный продукт дизайна — это поверхностное оформление. В этом нет большой беды. Мы живём в видимом мире, и большинство взаимоотношений человека с вещами начинается с внешнего облика этих вещей. они не могут говорить сами за себя, поэтому им надо придать «говорящую» внешность, чтобы она могла рассказать, что представляет собой вещь и для чего она служит.
• Дизайн — это процесс создания правильных вещей, отвечающих нуждам людей. Мы живём в мире продуктов дизайна, сконструированных предметов, которые мы любим, ненавидим, используем, ломаем и не знаем, как починить (некоторые производители даже просят нас ни в коем случае даже не пытаться чинить их продукцию самостоятельно).
• В идеале дизайнер — это тот человек, который заставляет вещи работать правильно. Процесс «делания правильно» есть, таким образом, не только созидательная, а еще и корректирующая работа.
• Интерьер дома в сериале «Клан Сопрано» на телеканале «Эйч-би-о», который задумывался как гротескный и пародийный, получился настолько достоверным, что зрители писали телевизионщикам письма с просьбой прислать планировку, чтобы сделать так же у себя дома.
• Услугами профессиональных дизайнеров пользуется немногие, тем не менее мы все так или иначе являемся потребителями и заказчиками дизайнерского продукта, не смотря на то, что большинство из нас этого не осознает и никогда ничего не заказывает.
• Придумали новую мышеловку? Придумайте заодно, куда девать дохлых мышей.
• По свидетельствам современников, когда кто-то высказал недовольство низкой крышей автомобилей «Форд», дизайн-директор компании Джордж Уокер заметил, что, дескать, ничего страшного, если при посадке в машину слетит шляпа, чистота линий важнее, а люди поймут.
• Дизайнер дает мне свою визитку. Я пытаюсь засунуть её в бумажник, но она туда не помещается, потому что формат большой и нестандартный. При этом текст на визитке не прочитать — шрифт слишком мелкий. Пытаюсь положить визику в карман рубашки, но и тут незадача: на рубашке нет кармана — модельер решил, что карман мне ни к чему.
• Один дизайнер из Чикаго поделился: «Как только ты завоевал доверие клиента, он начинает советоваться с тобой о всякой всячине, например просит порекомендовать хорошего стоматолога. Незаметно для себя ты уже отвечаешь, что ты и сам — прекрасный стоматолог, и незачем далеко ходить!».

• К экстравагантному дизайнеру Геддесу обратился со своей бедой президент корпорации «Стандарт газ эквипмент». Дело было в том, что газовые плиты этой компании впервые за свою историю пали жертвой конкуренции и плохо продавались. Бизнесмен предложил Геддесу нарисовать несколько эскизов за пару недель. Геддес ответил, что для того, чтобы действительно улучшить дизайн, потребуется как минимум год работы. Когда он всё таки получил заказ, то отправил своих сотрудников на завод заказчика работать бок о бок с инженерами, одной команде дизайнеров поручил анализ продукции конкурентов, а другой — опрос продавцов кухонных плит и домохозяек. Такое глубинное погружение в предмет позволило сократить количество деталей плиты с нескольких сотен до шестнадцати базовых модулей. В результате продажи выросли, а затем удвоились.
• Всеобщее увлечение хай-теком свидетельствует в том числе о том, что потребитель разгадал секрет, который долго хранили дизайнеры: изделия, предназначенные для промышленного использования, лучше, дешевле и часто эстетичнее тех, кто продаются в обычных магазинах. Неудобное расположение кнопок на домашнем видеомагнитофоне останется лишь неудобством, а неудобное расположение органов управления токарного станка станет катастрофой, которая повлечёт за собой снижение выработки, брак и серьёзные увечия.

• Человек способен испытывать эмоции по отношению к деревянному столу — он видел деревья, представляет, что такое доски на лесопилке. Но как можно иметь эмоциональную привязанностью к столешнице «Формика»? Кто-нибудь видел «Формику»? Что это вообще такое? Это хоть что-нибудь значит? То удовольствие, которое мы искали и иногда находили в вещи в себе, замесились удовлетворением, которое мы вкладываем в символ (и иногда черпаем из него).
• В телехрониках часто до последних секунд непонятно, о чём идет речь: об автомобиле, антидепрессанте или страховой компании.
• В мире, где забыто чувство вкуса, наиболее веской причиной есть сливочное масло становится возможность продемонстрировать, что оно по карману.
• Статусная одежда вовсе не должна выглядеть очень качественной, она просто должна выглядеть очень дорогой.
• Любая рыночная ниша, в которую проникает потребительское стремление к моде, по определению становится жертвой всепоглощающей потребности в бесконечном обновлении дизайна.
• Чем дольше вещи вокруг нас остаются неизменными, тем активнее наш разум старается обосновать необходимость перемен.
• Невозможно представить хорошую пыточную камеру, однако есть масса примеров, когда пыточные камеры были сконструированы весьма неплохо. Прекрасным дизайном, как правило, обладает и оружие, но это говорит нам скорее о ценностях нашего общества, нежели о дизайне.
• Большинство товаров уже не сопровождается информацией для тех, кто уже купил товар. Объяснение простое — нет смысла продвигать и рекламировать товар тому, кто и так купил его, а это предполагает, что интерес к взаимодействию с товаром пропадает после покупки. Сегодня бо́льшая часть материалов, прилагающихся к товарам, состоит из предупредительных надписей, навязанных законодательством или сделанных из страха судебного преследования: не трогать горячую поверхность, не включать в сеть во время купания в ванной или не бросать фотокамеры в водоёмы.
• Во время Второй мировой войны в интересах скорости и удобства журналы, которые были предназначены для воюющих в Европе американских солдат, выходили без рекламы (солдаты мало что могли купить) и в уменьшенном формате (для удобства отправки по почте). Журналы доставлялись быстрее, но солдат совершенно не радовали — не было красоты и «богатства».
• Конструирование кресла без учёта строения человеческого тела сравнимо разве что с конструированием коробки для яиц без учёта строения яйца. Ни один дизайнер упаковки на такое не отважится, а вот дизайнеры стульев делают это с завидным постоянством. Всё потому, что человеческое тело прощает гораздо больше, чем куриное яйцо. Яйцу нечем компенсировать плохой дизайн, оно просто треснет от напряжения, а человеческое тело нет-нет и приспособится к неудобству кресла. Поскольку форму кресла уже не изменить, изменится само тело — выгнется, скособочится, подопрётся книжками или подушками, пока не найдёт более или менее терпимое положение.
• Один врач из госпиталя Святого Винсента из Гринвич-Вилладж рассказывал мне, что, проходя по улице мимо пьяных или обделанных бродяг, он всегда переворачивал их на другой бок во избежание пролежней.
• Любой дизайн основан на сотрудничестве. Для того, чтобы идея стала реальностью, дизайнеру приходится взаимодействовать с огромным количеством разных людей — менеджеров, маркетологов, социологов, инженеров. Эта работа и есть дизайн.
• Допустим, мы разрабатываем вентилятор. Инженеру поручено следить за тем, как действует вентилятор, а задача дизайнера — продумать, как пользователь задействует вентилятор.
• Одна из главных и типичных ошибок при выборе дизайнера — доверить проектирование, например, швейной машинки человеку, который уже проектировал швейную машинку для другого клиента. Первым и главным критерием выбора должен быть не прошлый опыт дизайнера, а его подход к вашей проблеме.
• Одна из главных проблем в американском здравоохранении — это ятрогенные заболевания. Это болезни, которые вызвало само оказание медицинской помощи — действие невнимательной медсестры, лечение, которое назначил некомпетентный врач, плохая организация работы стационара, неправильное прочтение рентгеновского снимка, травмы от медицинской техники или побочное действие лекарств (обычно еще и неверно назначенных). В этом случае лечение не хуже болезни, оно и есть причина болезни.
• Итальянская пишущая машинка, дизайн которой позволял почувствовать себя фронтовым военным корреспондентом, печатала так плохо, что каждое письмо выглядело как письмо с линии фронта.
• Дырочки в стоке раковины слишком велики, и остатки пищи, попадая туда, забивают трубу. Поэтому в магазинах продаются специальные мелкие сеточки. Поскольку вода из крана ударяет в дно мойки под таким углом, что летят брызги, в магазинах нам предлагают резиновые «брызгоуловители». А по той причине, что из углубления для мыла на бортики раковины не стекает вода и там скапливается мерзкая мыльная каша, человеческий разум придумал различные приспособления, чтобы держать мыло над этой лужей.
• Апофеоз дизайнерского предательства — сделать хуже, чем было.
• Успешный дизайн предлагает публике изделия, которые несколько опережают их текущий уровень восприятия. Для этого на рабочем столе должны быть задумки, опережающие своё время более существенно, но которые потребитель подхватит в будущем.
• Если Музей современного искусства объявит о фигуративной выставке, вся 10-я улица будет запружена фигуративистами, хотя еще вчера там были только абстрактные экспрессионисты.
• Множество наиболее удачных форм сегодняшних предметов были указаны, а не навязаны их функцией. Вызывает заслуженное уважение форма старинных музыкальных инструментов. Эта форма была отчасти предопределена теми действиями, которые музыкант производил, играя на инструменте.
• «Визуальная безграмотность», на которую часто сетуют дизайнеры, есть результат «визуального загрязнения», ими же порождённого. А всякое загрязнение — это побочный эффект неконтролируемого процесса.
• Настоящий комик не переходит на серьёзное. Он всегда серьёзен. Именно поэтому его игра вызывает смех. Дизайн тоже может быть смешным. Иногда это делается намеренно, как в случае с футляром печатающей машинки «Оливетти», который одновременно можно использовать в качестве мусорного ведра.
• Как говаривал мой знакомый клинический психолог, «по той статистике, которой я располагаю, до свадьбы люди занимаются сексом чаще». Я могу добавить, что по той статистике, которой я располагаю, люди чаще работают за пределами офиса. Значительную часть работы мы делаем вне наших рабочих кабинетов: дома, в кафе, в поезде, в машине или на лавочке.
• В одной из нью-йоркских школ администрация поручила уборщице исправлять в граффити слово fuck на слово book.
• Дизайн ради возможности — это покупка костюма ради возможного приглашения на праздник. Дизайн против возможностей — это покупка страховки на случай смерти. Оба этих занятия довольно унылы. Гораздо интереснее и заманчивее проектировать сами возможности.
• Когда во время Второй мировой войны на западном побережье были созданы лагеря для интернированных лиц, жизнь значительного числа японцев разрушилась как с материальной, так и с психологической точек зрения. Японцев перемещали целыми семьями. Несмотря на то, что с ними сносно обращались, семейный уклад развалился. В лагере родители и дети ели в общей столовой и в равной степени подчинялись лагерному распорядку. Старшие дети уже не зависели ни в чём от родителей. Это свело на нет их авторитет, и многие семьи распались, так так объективная основа их существования была утрачена.