Меня еще во ВГИКе научили, что я должен создать себе реноме, чтобы не я бегал за журналистами, а они за мной. Самым простым и эффектным был гусарский образ. Ему я и следовал, что было несложно в силу юности и бурных времен. Однажды въехал на мотоцикле в метро, выпив бутылку виски. А однажды меня в метро зарезали. Проткнули ножом ногу и живот, так, по скользящей. Но крови было много. Ехала компания выпившая с рамой велосипедной. Напротив сидит человек в очках, они стали над ним подшучивать. Я призвал их к смирению, но, поскольку сам был выпивший, это быстро перешло в короткую ножевую схватку. Их выручила велосипедная рама, они эффектно ей действовали. Меня выкинули на станции, час ночи, и я, как монстр, иду по пустому перрону. И вдруг испуганный милиционер навстречу, я говорю: «Мне бы в медпункт». Он мне показал наверх, я поднялся, там никакого медпункта, а дверь за мной закрыли. На улице — мороз. Я вышел и понял, что умру сейчас. Даже алкоголики убежали, когда увидели, как я мимо ларька проходил. Вспомнил, что рядом живет одна барышня знакомая по ВГИКу, сценаристка. Она отвезла меня в медпункт, меня зашили, у меня была сломана ключица. Привезла обратно, выделила мне комнату. А утром я проснулся от оглушительного гогота и шлепанья какого-то. Меня плавит, я с перевязанной рукой, в полуобмороке открываю дверь, а мимо по длиннейшему коридору сталинского дома ползет на четвереньках голый мужчина, на нем в сапогах сидит барышня, тоже не одетая, и хлещет его тонким брючным ремнем. Гонит его в ванную. Фантасмагория. Потом знакомая мне объяснила, что устроила у себя в квартире публичный дом. Там я и отлеживался. Вечерами играли с барышнями в лото, обсуждали убийство Листьева. Все было целомудренно. А за стеной музыка гремела, шампанское, крики какие-то. → ☎
Несколько лет назад мне случилось встретить в гостях знакомую, которую я двадцать лет до того не видел, и ещё двадцать, надеюсь, не увижу. Мы находились на Новом Арбате, а мне надо было ехать на Ярославский, кажется, вокзал, и я стал прощаться и сказал, что иду в метро (Арбатская). Она криво усмехнулась и спросила, неужели я настолько беден, что не могу выйти на Садовое кольцо и поднять руку, чтобы первая же машина довезла меня до вокзала. Времени было пять вечера, я начал было объяснять, что и так пробки, а если все вместо метро… Через минуту я понял, что мы живём в параллельных мирах. Ценность моего аргумента для неё была примерно такая же, как если бы я сказал, что сегодня день нападения Гондураса на Сальвадор, и я в знак траура хочу провести побольше времени под землёй. → ☎
И, пожалуйста, не нужно присылать ко мне в офис чёрный двухметровый шкаф для футбольной раздевалки, в котором лежит информация о новом мужском дезодоранте (такое происходило на самом деле). Я совершенно не могу представить себе ситуацию, когда я смогла бы написать о мужском дезодоранте. → ☎
В одном из маленьких городков мы попали под ливень. Наша одежда и рюкзаки промокли насквозь. Можно было пойти ночевать в гостиницу или высушить вещи в прачечной. В мотеле мест не оказалось. Наведались на пожарную станцию, чтобы попроситься к ним, но пожарники собирались на вызов, и мы не решились их беспокоить. Нашли копов на заправке в надежде, что они пригласят отогреться и просушиться к себе в участок. Не пригласили. Оставался план с прачечной. Но история складывалась как в фильме — в городе из-за грозы вырубило электричество. Так как идти было больше некуда, мы всё же пришли в прачечную, зажгли свечку, натянули верёвку и развесили мокрые вещи. В 22:30 на полу прачечной посреди стиральных машин стояла наша палатка, а мы готовились ко сну. В 23:30 нас разбудил яркий свет фонарика и крики «Get the fuck out of here!» В прачечную ворвался злой дедушка с собакой и, размахивая фонарём, пытался нас выгнать. Мы объяснили дедушке ситуацию, и он разрешил нам остаться. В 2:30 нас снова разбудил свет и гул стиральных машин — дали электричество. → ☎
Если вы делаете что-то плохое, скрывать это действительно становится сложнее. Например, казалось бы, что страшного, если жена посмотрит логи вашего фитнес-трекера. Многие сами их расшаривают, показывают родным и друзьям. Но по логам некоторых гаджетов очень легко понять, что человек занимался сексом. А если оно совсем уж тщательно считает потоотделение, сердцебиение и так далее — еще и определить, настоящий был оргазм или симулированный. → ☎
