☂ → 167

Прямо сейчас я стою и смотрю в большое окно на першпективу Среднего проспекта, через стрелку Васильевского острова на Петроградскую сторону. Смотрю невидящим взглядом.

Я представляю как сотни, тысячи, миллионы людей встречают эту ночь по-разному. Кто-то десять часов едет за рулём и борется со сном. Кто-то по долгу службы сидит с коллегой в холодной дежурке, ест торт из пластиковой тарелки и смотрит на маленьком экране телевизионную мишуру. Кто-то умирает у себя дома, старый и парализованный, глядит застывшим взглядом на сонного пушистого кота. Кто-то занимается любовью, кто-то делает это не дома, не у себя дома, не с тем, с кем дома. Кто-то бродит по улицам пьяный, взрывает петарды, кто-то с кем-то подерётся, потом обнимется и проснётся утром не у себя дома, с запахом изо рта и отёкшими ногами. Кто-то плывёт на теплоходе. Кто-то плачет, потому что нет денег на ёлку и подарок маленькому сыну. Кто-то поливает цветы, кто-то стоит на остановке и ждёт первого автобуса, чтобы поехать домой и оттаять монеткой маленькое окошко в заиндевевшем стекле. Кто-то разворачивает подарки, кто-то едет плацкартном в Тюмень и крутит пальцем гранёный стакан в подстаканнике. Кто-то заряжает телефон и кричит в трубку поздравления, кричит сильно — чтобы точно долетели в такую даль. Кто-то скрипит валенками по снегу, пляшет под фонарными столбом посреди снежного ничева, ловит ртом деревенские снежинки и валяет в сугробе веселую собаку с крючковатым хвостом.

А кто-то, как я, стоит и смотрит вперёд невидящим взглядом.