Интересности

Места в Париже

Места в Париже, в которых я был сам и которые могу рекомендовать.

Wine Touch (★★★★☆) — винный бар с автоматическими устройствами для разлива вина. Берешь на кассе карточку, вставляешь в аппарат и наливаешь себе от 50 мл. Маленькая порция вина стоит от 1,5 до 6-7 евро, так что на 30 евро можно перепробовать 10 разных вин. Есть и довольно дорогие вина, и простенькие, всего сортов 30-40. Отдельно интересно то, что вина сортированы в устройствах по регионам, так что можно образовывать себя. Адрес: 61 Rue Quincampoix.

Etna (★★★★★) — довольно демократичный винный бар с натуральным вином, в основном итальянским и французским. Средняя цена за бокал — 8-9 евро, по бокалам разливаю почти все, что есть (сортов 20-30). Если попросить, то отдельно нальют потрясающее оранжевое. Закуски странные и дорогие, кроме пасты из томатов, её стоит пробовать обязательно. Воду из меню не заказывайте, её всегда нальют бесплатно из-под крана (просите tap water). Адрес: 33 Rue Mazarine.

Marcelle (★★★☆☆) — приличное кафе с завтраками. Приходите, если хочется слегка парижско-инстаграмной атмосферы. Аккуратнее с несладкими блюдами, они могут быть не особо элегантными (я бы опасался завтраков с беконом). Думаю, евро на 15 можно и позавракать. Если придете на выходных и в меню ничего в меню не впечатлит, просто выходите на улицу — там будет замечательный фермерский рынок выходного дня. Адрес: 22 Rue Montmartre.

Claus — Palais-Royal (★★★☆☆) — кафе с претензией на высокий стиль. На выходных завтраки предлагают сетами по 28-32 евро, в каждом смена из 3-4 блюд. Так что приходите, только если очень голодны (впрочем, выпечку всегда можно взять с собой, просто попросите пакетик). Если прийти часов в 12, то у входа выстроится очередь. Адрес: 14 Rue Jean-Jacques Rousseau.

Café Pinson (★★★★★) — замечательные парижские завтраки. Завтрак всего один, кажется, и тот вегетарианский. Но сделан он очень классно, этот тот самый случай, когда в кафе приятно образовываться, пробовать новое и говорить: «А что, так можно было?». Завтраки дорогие, кажется в районе 30 евро. Место очень популярное, очередь выстраивается еще к открытию. Адрес: 6 Rue du Forez.

L'avant Comptoir De La Mer (★★★★☆) — один из гастробаров Ива Камдеборда, основателя жанра «бистрономии» (смеси проходного бара и ресторана высокой кухни). Крохотный зал, который состоит в основном из барной стойки. Меню — на потолке, в нем крохотные морские блюда на один укус, каждое стоит в среднем 3-5 евро. Штук 20 вин по бокалам, в основном французская натуральщина (вино дорогое, в среднем от 10-12 евро за бокал). Жарко, шумно, сытно, весело. Тут всегда битком. Если пришли и мест нет, смело идите вглубь зала, пристраивайтесь за любое местечко — свободнее не будет. В пяти минутах есть пара других его заведений, в таком же формате. Адрес: 3 Carrefour de l'Odéon.

⌘ ⌘ ⌘

Квартира Ле Корбюзье (★★★☆☆) — настоящая квартира, в которой жил настоящий Ле Корбюзье. Обстановка частично сохранилась, но само устройство квартиры довольно занятное. Скорее всего, вы будете единственными гостями, можно смело ходить везде и фотографироваться. Из минусов — далековато добираться и не очень хочется платить 10 евро за билет. Адрес: 24 Rue Nungesser et Coli.

⌘ ⌘ ⌘

В список не попали Центр Помпиду и прочие Лувры.

Список будет пополняться.

Феминизм для самых маленьких

На дворе 2019 год, а люди спорят про феминизм и продолжают жить в своих стереотипах. Я устал и решил рассказать о феминизме тем, кто в него все еще не врубается.

Что вообще такое феминизм?

Феминизм — это общественное движение, которое борется за равноправие мужчин и женщин.

В смысле за равноправие? Сейчас и так все ок. Женщины могут работать и делать чё хотят. Что не так-то?

Это только на первый взгляд кажется, что все в порядке. Но если копнуть получше в любую из сфер человеческой жизни, можно увидеть неравенство мужчин и женщин.

  • 60% женщин ежемесячно страдают от сильных менструальных болей (это называется дисменореей), причем 15% женщин страдают от них в тяжелой степени — их боль сопоставима с сердечным приступом. При этом дисменорея встречается в научных исследованиях всего 42 тыс раз, хотя импотенция — в 250 тыс исследований. Даже мигрень описывают в 630 тыс исследований, хотя ей страдает в 4 раза меньше людей. Чем меньше исследований, тем меньше помощи и лекарств.
  • Женщины зарабатывают на 25% меньше чем мужчины на аналогичной должности. Женщинам от 20 до 30 лет тяжелее устроиться на работу.
  • В 2017 году зарегистрировано более 4 тыс изнасилований (при этом только около 10% жертв обращаются за помощью и защитой). В 2016 году зарегистрировано около 15 тыс случаев насилия в семье, при этом 9,7 тыс случаев пострадали девочки и женщины.
  • В Государственной Думе — 14% женщин. В политике женщин не сильно больше. Некому ответить мужчине-политику, который считает калечащее женское обрезание нормальным.

Почти в любой сфере женщина — это человек на 2/3.

Ну вот я — женщина, и никогда с дискриминацией не сталкивалась. Мне кажется, что проблема — надуманная. Если ты умная и трудолюбивая, то всего добьешься!

Действительно, многие женщины добиваются успеха несмотря на дискриминацию. Но если кому-то повезло не столкнуться с ней, то это не основание считать что другие не достойны «везения».

Так же большинство людей никогда не сталкиваются с грабителями и убийцами, не болеют раком и не попадают в авиакатастрофы. Тем не менее, у нас есть законы и правила: хулиганов задержат, больному помогут, пострадавшего спасут.

Можно рассматривать феминизм как создание таких же прав. Неважно, что они сейчас не нужны (вы же не читаете на ночь Уголовный кодекс). Важно, чтобы они сработали тогда, когда потребуются.

Всякое может быть. Сегодня девушка уверенно работает и достигает успеха, а завтра шеф-самодур не берет её в компанию мечты, потому что ей 28 и «часики тикают так громко, что вас в аэропорту бы задержали, хехехе». Потом поздно будет посты в фейсбуке писать.

Слушайте, но не надо говорить, что мужчины и женщины — одинаковые. У женщин тоже есть свои особенности. ПМС например!

Разумеется, мужчины и женщины — разные физиологически. Но это имеет значение только в боксе или в перетаскивании камней, а не в офисной работе.

Нет никакой женской загадочности или особенной женской логики. Эмоционально женщины не отличаются от мужчин настолько, чтобы это влияло на рабочие или личные качества. Женские странности — это результат стереотипов в рекламе и культуре.

Мужчины же тоже страдают от стереотипов. Лысый и толстый? Ты больше не альфач! Немного зарабатываешь, не разбираешься в тачках и спорте? Ты не с нами. Не можешь за себя постоять? Ты что... плачешь? Тряпка! Наверное у тебя еще и член короткий!

Кстати, о рекламе. Ну а что такого, когда реклама — сексуальная? Почему феминизм бьется против этого?

Сексуальная реклама подпитывает стереотипы о женщинах.

Благодаря рекламе у многих людей складывается ощущение что женщина — капризная, ветреная, непостоянная, зацикленная на сексуальности (но ломается). Она любит розовую милоту и косметику, болтать с подружками. После женщина становится матерью, после — сварливой свекровью, а потом — бабкой со странностями.

Стереотипы проникают из рекламы в жизнь. Люди стараются жить как в рекламе и копируют образы. Часть женщин считает что нужно жить тихо, что её ценности — это женская энергия и традиционные ценности. Часть мужчин считает что пьяная баба себе не хозяйка, что мужчины — самцы и должны регулярно получать секс.

Выше я писал, что мужчины тоже страдают от стереотипов. Вот представьте, что вы — мужчина, и устраиваетесь на работу в коллектив, в котором 70% — женщин. И на собеседовании женщина-HR вам говорит: «Знаете, вы нам подходите, но вот нас смущает что вы молодой парень. Ну, агрессия, распущенность, вы меня понимаете? Хотелось бы этого избежать...». Наверняка вам будет стыдно, вы захотите сказать: «Что вы такое говорите вообще? Я не такой...».

Это все ладно. Но радикальные феминистки! Они бесят! Вот чего они травят людей?

Действительно, в феминизме есть радикальные направления. Например, некоторые воспринимают любой секс с мужчиной как насилие (а всех мужчин, соответственно, как потенциальных насильников).

Радикальные феминистки считают проблемой современных женщин патриархальную систему власти. С их точки зрения сама система власти в мире угнетает женщин.

Радикальные феминистки часто атакуют бренды, которые с их точки зрения ведут себя неэтично, преследуют политиков и общественных деятелей.

Мне самому не всегда это нравится. Часто действие радикальных феминисток выглядит как шантаж, некоторые даже называют их терроризмом.

Но я понимаю, почему они действуют и глобально считаю их действия полезными. Мир до сих пор сильно несправедлив по отношению к женщинам. При этом мир — как танкер, у него огромная инерция. Нельзя просто толкнуть его в бок, сказать: «Итак, теперь мы уважаем женщин!». От этого ничего не изменится. Чтобы назрели настоящие изменения, нужно толкать танкер в правильную сторону с бо́льшей силой, чем нужно. Его курс выровняется, и после давление можно убрать.

Мы живем в обществе, которое меняется, в нем становится меньше дискриминации по полу, расе и происхождению, по религии и сексуальной ориентации. Когда мир развернется, то давление радикального феминизма и других радикальных движений ослабнет само — в мире уже не будет такого запроса на это.

Так что если вас бесит радикальный феминизм, проще всего просто подождать.

Окей, а откуда вообще все это неравноправие. Зачем мужчинам ограничивать женщин?

У женской дискриминации большая история, про которую целые книжки написаны. Если вам интересно, можно начать со «Второго пола» Симоны де Бовуар.

Мне кажется, в современном обществе дискриминация происходит от стереотипов. У одних людей с детства формируются стереотипы о том, что женщина — это ребенок в сексуальном теле. Другие боятся, что завтра фемки победят и все женщины вокруг станут лесбиянками с небритыми ногами. Третьи живут в своих стереотипах о феминизме.

Третьи чуваки расстраивают меня сильнее всего. Удивительно, когда тридцатилетний парень может разобраться в сложных айти-системах, но не может сделать домашку и разобраться в явлении, которое он яростно критикует.

Окей, хватит. Что главное нужно знать про феминизм?

  • Женщины в современном мире — люди на две трети.
  • Феминизм борется за равные права мужчин и женщин.
  • Если дискриминация вас не касается, то не значит что её нет.
  • Чтобы достичь равных прав, нужно чтобы в политике, экономике и культуре было представлено больше женщин.
  • У женщин нет физиологических или психологических особенностей, которые мешают ей быть наравне с мужчинами в большинстве ситуаций.
  • Женщина может делать со своим телом и своей жизнью что хочет.
  • Стереотипы в рекламе — это плохо.
  • Феминизм и избавление от стереотипов выгоден всем людям: и мужчинам, и женщинам.
  • Прежде чем критиковать что-то, сперва нужно понять это получше.

Антизакисание мозгов

Максим Ильяхов написал классную заметку о том, как с офисными сотрудниками случается закисание мозгов, от которого они теряют волю и превращаются в корпоративные винтики.

Я знаю о таком закисании не понаслышке — оно случилось со мной, когда одна московская айти-компания перевезла меня из Череповца в Москву.

Когда я переехал и начал работать в офисе, то понятия не имел, чем мне нужно заниматься, как строить свою работу. В результате за полгода из штатного копирайтера я превратился в офисный талисман, который веселит людей на планерках, скидывает смешные картинки в чатики и питается корпоративными слухами. Все знали, что если я нужен, то искать меня следует не на рабочем месте, а у кулера.

В работе происходило то же самое: я делал что скажут, переделывал как скажут. Вместо работы и результата я пытался со всеми подружиться, стать одновременно и эмоционально незаменимым и незаметным — казалось, что так можно спокойно быть на работе, не выделяясь. Неудивительно, что меньше чем через год меня уволили (и слава богу — это хорошо вправило мне мозги).

Из заметки Максима может сложиться ощущение, что редактор должен бегом бежать от крупных компаний, или работать с ними только удаленно и вне штата. Мол, в компаниях все душные мудаки, а ты, редактор, храни силу духа и незамутненный кристалл пользы™.

Мне кажется, что это неправильно. Я бы посоветовал каждому редактору время от времени погружаться в работу крупных компаний: идти в штат, работать с коллегами рядом, хлебнуть пару раз корпоративного говна.

Без этого приборы, которые определяют адекватность человека, начинают привирать — их нужно откалибровать. Это особенно важно для людей, которые только что закончили какие-нибудь курсы или школу. У таких ребят складывается ощущение, словно они уже знают как хорошо и правильно, ведь им преподаватели об этом рассказали. Однако на самом деле все эти знания только предстоит проверить на практике, применить к себе. Без такой проверки случается шляпа.

Ну вот например приходит редактор в компанию и видит, что там каждую неделю клиентов поздравляют: то с Новым годом, то с 8 марта. Редактор читал правильные книжки и рассылки и заявляет:

— Хватит поздравлять людей с праздниками, это всех достало!

А ему отвечают:

— Чувак, мы 3 миллиона рублей в месяц зарабатываем только на рассылках, в которых людей с днем рождения поздравляем. Ты там норм вообще?

Редактор куксится:

— Но ведь... Максим Ильяхов и Люда Сарычева писали... Вы что, думаете что Максим это придумал что ли? Это правда раздражает людей... В конце концов, Илья Бирман писал что главное не просто заработать деньги, а делать свою работу круто...

Коллеги на него смотрят как на дурачка — и правильно делают. Я этот пример кстати не придумал, я лично его наблюдал в одной компании. Сразу после того редактор сбежал почти что в слезах. Он уверен, что в компании этой у всех мозги закисли, а самом деле он просто слишком любит свои абстрактные представления о правильном и боится сталкиваться с реальным миром.

Бывает и еще хуже — когда редактор приходит раздавать советы и «парит над битвой». В компании могут довериться и сделают так, как хочет редактор, например перестанут рассылать письма с деньрожденными поздравлениями, а вместо этого будут делать полезный блог со статьями. Компания начнет терять деньги, редактора выгонят ссаными тряпками, и он пойдет раздавать советы в другую компанию. Вот Валера Попов про это хорошо писал: «Консультант хуже пидараса».

Чтобы делать крутые штуки в компании, нужно заслужить в ней профессиональный авторитет. Экс-дизайн-директор Яндекса Костя Горский рассказывал, что авторитет человеку выдают порциями. Нельзя прийти и сразу стать главредом. Сперва давай напиши рассылку. Справился — вот тебе хелп. Получилось — давай напишем текст для внутренних страниц сайта. И так, по ступенечке, ты забираешься наверх и становишься главным.

Вот на первой ступеньке или на первой паре ступенек редактору полезно повариться в корпоративном дерьме. Полезно познакомиться со всеми лично, посмотреть на внутренние ограничения, полезно показать людям что ты не стесняешься делать кучу мелкой скучной работы. Теоретически можно обойтись без этого, но тогда редактор (или любой другой сотрудник) должен уметь приходить в чужую компанию с чистой головой, готовый нормально относиться к особенностям, которые в этой компании есть. Сперва нужно понять, почему тут так, а не иначе. Менять будешь потом, когда разберешься и докажешь, что тебе это можно доверить.

Главное только в этом корпоративном аду не остаться, но это уже другое дело.

Отдельный вопрос — внештатная или удаленная работа. Я могу понять, почему обычные компании её не приветствуют, а в разных клевых компаниях вроде Студии Лебедева удаленную работу нужно заслужить, доказав что ты ответственный человек. Хоть большинство редакторов и считают, что им не нужно работать в офисе, а понимания задачи и редполитики они могут писать в кафе, реально получается это у немногих. Большинство просто вяло вафлит, закладывая недельные сроки на небольшие задачки, попутно набирая фриланс и огрызаясь на просьбы коллег сделать что-то срочно. Есть куча случаев, когда плохонький редактор в офисе обгоняет крутого редактора на проектной работе просто потому, что может быстро общаться с коллегами.

Короче говоря, редакторы!

  • Прежде чем работать в «Эппл», научитесь работать в ООО «Эмейл-маркетинг-монтаж».
  • В компаниях есть куча корпоративного говна, от которых закисают мозги. Ваша задача — смело пойти навстречу этому говну, привиться им, и после, получив иммунитет, уходить на внештатную работу.
  • Авторитет и ответственность нужно заслужить. Не нужно думать, что если вы закончили Школу Бюро, то вы теперь боевой офицер — вы затупите, начнете приказывать с кислой миной, и ваши же солдаты вас расстреляют (если вообще доживете до первого боевого задания). Офицеров в армии всегда отправляют на передовую, «обстреливаться».
  • Не начинайте сразу спорить с корпоративным говном. Нет ничего страшного в том, чтобы первое время делать, как скажут. Вы еще успеете все поменять.
  • Прекращайте тыкать коллег в Максима Ильяхова. Единственный авторитет, который имеет значения — ваш собственный.

Мгновенная фотография в «Человеке, который упал на Землю» (и Polaroid)

Посмотрел фильм «Человек, который упал на Землю» с Дэвидом Боуи в главной роли. Это малоизвестный фильм 1976 года, который современному зрителю запомнится довольно свободным изображением орального секса. А мне он еще запомнился удивительной фотокамерой мгновенной печати.

Самое начало фильма. Один из главных героев работает институтским преподавателем, и в свободное от лекций и проверки домашек время он занимается сексом со своими студентками. Вот к нему приходит одна из студенток и приносит с собой фотокамеру.

Она делает серию фотографий в жанре «домашнее фото».

Можно отметить, что в середине 70-х в обычном фильме еще не стеснялись крупно показывать женскую грудь (а спустя час покажут крупным планом подобие орального секса), но не будем отвлекаться.

Стемнело, запал и кадры иссякли. Героиня открывает фотокамеру.

Внутри оказывается какая-то хромированная вставка, из которой она извлекает круглую кассету с пленкой.

Из пленки на свет появляется полоска с изображениями. И это сразу позитивы!

«Человек, который упал на землю» — фантастический фильм. Но технологии мгновенной фотографии, которые в нем показываются, скорее кажутся фантастическими нам, современным людям, несмотря на то что фильм сняли более 50 лет назад.

Сегодня студентка смогла бы отснять секс с профессором разве что на маленькие квадратики Fuji Instax. А в 1970-х годах в США уже два десятилетия активно существовала мгновенная фотография от «Полароида».

Нам компания Polaroid известна камерами моментальной печати, которые были распространены в 1990-е годы. Наверняка у каждого из вас есть контрастная фотография с жирными следами от пальцев на матовой обратной стороне. У меня — такая:

В 90-е такие фотографии делали на фотокамеры Polaroid 600. У многих в семье были такие. Возможно, вы помните это непонятный кирпичик:

На самом деле такие фотокамеры делали уже на излете существования компании Polaroid. В 2001 году корпорация обанкротилась, после несколько лет пыталась оздоровиться и подняться на ноги, но в 2008 году обанкротилась повторно и окончательно. Остатки её бренда распродали по кускам: под маркой Polaroid продаются и очки, и чехлы для телефона, и сумки. Часть бренда и производство огромной компании с трудом удалось сохранить.

Для меня Polaroid — это удивительная компания, которая выпускала уникальные продукты. Я не собираюсь быть «Википедией» и пересказывать десятки, сотни наименований разных камер, но все же.

Компанию Polaroid основал американский химик Эдвин Ланд в 1937 году. В мире фотографии и передачи изображений он был такой же величиной, которой Стив Джобс был в мире компьютеров и смартфонов. Ланд занимался вопросами поляризации изображения (грубо говоря, поляризация — это изменение изображения с помощью специальных фильтров). Сперва он производил поляризационные очки, после — приборы ночного видения для американских военных во Вторую Мировую.

Первую мгновенную фотографию Ланд и его компания выпустили в 1948 году (это была камера так называемой 40 серии). Если раньше фотографам приходилось проявлять, фиксировать и печатать отснятые кадры, то в камере Ланда все эти процессы происходили сразу в пленке. Для этого он придумал как нанести химикаты прямо на пленку — процесс проявки начинался, когда отснятый кадр «прокатывали» между валиками в фотоаппарате, смешивая и продавливая химикаты в пленку. Вот так выглядела это камера:

Правда, в отличии от мгновенных снимков в «Человеке, который упал на Землю» кадры не появлялись сразу готовыми, а выходили из камеры по одному в виде «сэндвича» — их приходилось разъединять вручную и ждать, пока химикаты высохнут.

Сейчас это кажется странной штукой — какие-то ленты, ролики, химия... Но тогда мгновенная камера было совершенно невероятной штукой. Ведь пленочная фотография существовала уже полвека, и в обычной черно-белой и цветной фотографии мало что менялось: появлялись пленки разной ширины, камеры становились чуть удобнее, объективы чуть лучше. Но все они были зависимы от сложного и долгого процесса проявки, а после — и печати. А тут раз и готово! Мгновенная фотография была такой же магией, как телефоны без кнопок 15 лет назад.

С тех пор компания Polaroid выпускала по камере в год, постоянно дорабатывая и улучшая процессы. Среди заметных фотоаппаратов можно выделить Polaroid SX-70 — камеру из 70-х годов, на которую любили снимать Энди Уорхолл или Вим Вендерс.

И опять, раз — и уникальная камера. Больше никаких «сэндвичей» — фотография появляется из камеры готовой, разве что нужно подождать минутку, пока она проявится. Сама камера — складная, размером с небольшую книжку. Вместо ролика с плёнкой — кассета, в которую встроена небольшая одноразовая батарея, так что камера работала автоматически, даже снимки сами выезжали из нее. Она вся устроена так, что так и хочется воскликнуть: «А что, так можно было, что ли?». Вот отличный 10-минутный фильм об устройстве камеры SX-70, который сделали в дизайнерской студии Имсов.

У меня в коллекции есть эта камера, и к счастью картриджи для нее до сих пор можно купить — вот мои снимки из прошлогоднего путешествия на Сардинию, снятые на SX-70.

Polaroid выпустил сотни камер — хватит на большой музей. Компания производила крохотные мгновенные фотоаппараты размером с футляр для очков, большие медицинские камеры, камеры для фотографирования на паспорт, складные и зеркальные. И все они были «вау», в том числе и в дизайне.

В Polaroid умудрились даже залезть в рынок 35-мм фотопленок и сделать «вау» там. В компании выпустили позитивную фотопленку Polachrome, которую можно было проявить... на коленке. Для этого использовалось устройство Autoprocessor размером с книжку. В нее вставляли пленку и специальный картридж, крутили ручку — и всё, позитивная пленка готова. Это просто невероятно. Сейчас, спустя 30 лет, я провляю позитивную пленку дома в устройстве размером с тумбочку, смешивая дорогущую химию с точностью в полградуса, тратя на проявку час.

Очень жаль, что Polaroid не выдержала натиска цифровой эпохи и не смогла устоять (в отличие от своего конкурента Fujifilm, который активно производит камеры мгновенной печати и сейчас). И тем особенно странно видеть «фантастические» камеры в фильме про мир, где они были обыденностью.

Клевые каналы в «Телеграме»

Пару лет назад, когда «Телеграм» только набирал обороты, я успевал читать все новые каналы и регулярно делал подборки лучших из них. С тех пор все изменилось, но клевые каналы не перевелись. Решил рассказать о лучших, которые читаю.

Сразу отмечу — за попадание в этот обзор мне никто не платил и не предлагал взаимопиар. Я сам регулярно читаю эти каналы (и вы тоже сможете). Отдельно уточню для тех, кто будет мне писать и просить добавить себя сюда — сорян, так не получится.

Все каналы называю так, как они названы их создателями.

Ну и пока хватит.

Особенности немецкой доставки

Так получилось, что с 2017 года я живу в Германии. Когда люди узнают об этом, они начинают закатывать глаза: «Вау, вот у вас наверное порядок! Все работает как часики!». Опытные люди вспоминают поговорку про немецкий порядок, «орднунг».

На самом деле в Германии, как и в любой стране, что-то всегда лучше, а что-то — хуже. Но оказывается забавным, когда это «хуже» принадлежит к категории, про которую все были уверены, что тут с этим все отлично. Яркий пример — почта.

⌘ ⌘ ⌘

Когда вы в России покупаете что-то в интернете, у вас всегда есть два способа получить что-то: доставка и почта.

Доставки особенно хорошо работают в Москве и Петербурге (возможно и в других крупных городах тоже, но я не пробовал). Вы покупаете какой-нибудь рюкзак в интернет-магазине, оплачиваете его картой. Магазин тут же заказывает курьера или отправляет своего курьера, и спустя 2-3 часа вещь у вас уже на руках. Курьер заинтересован в том, чтобы доставить товар, иначе придется везти его обратно. Поэтому он звонит, уточняет адрес и другие детали. Часто случалось так, что меня не было дома в момент доставки — мы с курьером созванивались, передоговаривались — и я «перехватывал» у него собственную посылку в другой части города.

В худшем случае товар отправляют вам почтой. В Москве и Петербурге такое случается редко, да и в каком-нибудь Череповце теперь тоже, разве что вы покупаете какое-нибудь барахло в магазине во «Вконтакте» или у деда на интернет-аукционе вроде «Мешка» или «Авито». Ну или вы поклонник китайских интернет-аукционов, всё равно. Это конечно не так приятно как открыть дверь курьеру — придется идти на почту с извещением, стоять в очереди, показывать паспорт. «Почта России» — неповоротливая и не слишком комфортная организация, но она работает хорошо. Я никогда не сталкивался с тем, чтобы мою посылку теряли, хотя за время жизни в России и отправил, и получил сотни посылок. Только один раз мою посылку разбили — и то потому, что я заказал в интернет-магазине гипсовую голову (сам не знаю, зачем).

⌘ ⌘ ⌘

В Германии все устроено иначе, к сожалению.

Здесь нет четкого разделения на неповоротливую государственную почту и сотни безымянных курьерских служб. Вместо этого все письма и посылки доставляют разные частные компании.

Самая крупная из них — это DHL (точнее, часть логистическо-почтового гиганта Deutsche Post — DHL). Каждое утро по немецким городам разъезжают десятки тысяч желтых фургончиков, и еще десятки тысяч курьеров развозят корреспонденцию на электровелосипедах. DHL ближе всего по духу похожа на «Почту России». У компании есть отделения в разных районах, и если почтальон не смог доставить отправление вам лично в руки, то за ним придется идти в отделение с уведомлением, которое бросят в почтовый ящик. Но в любом случае, DHL тут — это курьерская компания, которая доставляет отправления лично в руки.

Кроме DHL есть еще десятки компаний поменьше: DPD, Hermes, UPS, GLS и другие. Иногда в городах встречаются свои локальные почтовые службы (в Берлине, например, это PIN Mail, которые хитро интегрируются в супермаркеты).

Казалось бы — десятки разных служб, немецкая любовь к порядку. Наверное, тут все должно работать отлично. Но на самом деле немецкая почта работает хуже, чем любая другая, которой я пользовался. Включая российскую.

Есть хорошая немецкая шутка, которая точно описывает подход немецких служб доставки к отправлениям:

UPS: „Ihr Paket ist gerade in Düsseldorf, der Fahrer heißt Ralf und ihrer Lieferung wird im 14:37 bei ihnen eintreffen“.

GLS: „Ihr Paket ist irgendwo und es kommt an, wen es ankommt“.

DHL: „Ihr Paket ist einen Paketshop, der genau dann schleißt, wenn Sie Feierabend haben. Außer Samstag, da ist zu“.

Hermes: „Welches Paket? Wir haben kein Paket!“.

Amazon: „Wir sind schon in deinem Wohnzimmer“.

DPD: „Ich waren da. Du nix. Paket liegen bei folgende Nachbarn «Keine Werbung»“.

По-русски будет так:

UPS: «Ваша посылка уже в вашем городе. Курьера зовут Ральф и он доставит её в 14:37».

GLS: «Ваша посылка где-то. Её доставят когда доставят».

DHL: «Ваша посылка в почтовом отделении, оно закрывается ровно тогда, когда заканчивается рабочий день. Кроме субботы — в субботу оно не работает».

Hermes: «Какая посылка? У нас нет никакой посылки!»

Amazon: «Чувак, мы уже у твоей двери».

DPD: «Мы приезжали чтобы доставить посылку, а вас не было дома. Оставили её соседу по имени «Без рекламы» (тут тонкая шутка в том, что на почтовые ящики клеят наклейки с просьбами не бросать рекламу — такие есть на каждом ящике, и это не имя — моё прим).

Судя по шутке можно понять, что круче всего работает UPS — но это очень дорогая курьерская служба, которой если и доставляют, то документы из американского посольства или договора от расточительных иностранных компаний.

Нетрудно понять, что все остальные курьерские и почтовые службы работают как придется. Проиллюстрирую это на своих примерах.

  • Заказали билеты с доставкой на дом. Не доставили. Написал в поддержку, они выслали новые билеты в качестве исключения — снова не доставили.
  • Пришло электронное письмо от DHL: «Вас не было дома, мы доставили посылку вашему соседу по фамилии Пекарня». Не нужно уточнять, что я весь день был дома, соседа по фамилии Пекарня в доме нет, а в настоящей пекаре в трех домах от моего ни о какой посылке ничего не знают.
  • Заказали новогоднюю ёлку на «Амазоне» (не спрашивайте). Сидели и ждали целый день — елку не привезли, зато в ящик бросили уведомление о том, что ёлка — на почте, в трех кварталах от дома. В результате пришлось нести её на себе, а весит она килограммов 15.
  • В половине случаев посылку не поднимают к квартире, хотя должны, а просто оставляют у соседей на первом этаже. Частенько тащу домой сразу по 3-4 посылки.
  • Время от времени курьер оставляет посылки для «соседей», которые живут в других подъездах или домах.
  • Один раз знакомый курьер DPD позвонил в дверь и принес нашу посылку от Amazon, которую курьер просто выбросил на землю у подъезда, непонятно почему.

Одним словом, вместо почтового «орднунга» я почти каждый раз парюсь, что посылку доставят соседям, которые свалят путешествовать на пару недель, что две огромные коробки вина придется забирать в отделении, что курьер просто выкинет коробку с ценной вещью потому что у него плохое настроение.

Самое обидное, что почти никогда нельзя выбрать «хорошую» доставку вместо «проблемной» (как в России можно выбрать курьера вместо Почтой России) — кем привезут, тем и ладно. Если привезут.

Любимые фотографии 2018

Poŝtkarto

Попала мне в коллекцию разной ерунды старая советская фотокарточка. Вот ее порядком выцветшая лицевая сторона:

Видно, что неизвестный отправитель отправил карточку в Москву, на Брянский вокзал (так назывался Киевский вокзал до переименования в 1934 году). Карточка назначалась А. Лильеру в контору Д.П.Т. (возможно, департамента путевого транспорта или еще что-то подобное).

Судя по штемпелю на красной маркет в правом верхнем углу, отправили её из Севастополя 22 ноября 1925 года.

На обратной стороне открытки — текст:

Может показаться, что это текст на итальянском языке. Но на самом деле открытка написана на эсперанто.

Так получилось, что я в юности неплохо владел — читал книжки, писал статьи в журналы, ездил на конгрессы, слушал подкасты, общался с людьми из разных стран. К сожалению, эсперанто я подзабросил, но кое-какие знания все же остались, поэтому текст удалось прочитать.

Открытка написана рукописным эсперанто, который я плохо читаю. Поэтому за помощью обратился к извесному эсперантисту Вячеславу Иванову. Вячеслав поправил мою расшифровку. Вот она:

Sebastopolo, 21/IX

Karisima!

Ĵus revenite el Jalto mi kun grandega plezuro trovis vian [poŝtkarton]. Certe mi ne [forgesis] Leningradaĵojn nek Vin. Sendube mi sendus al Vi unue la saluton kaj ankaŭ sendube pli rapide al tion faris ... sed mi ne sciis vian adreson. Ja, vi estas tre adresŝanĝema. Do, recevu mian samideanan saluton. Mia labordirekto ŝajne iom diferenciĝas de via, ĉar mi ne plu estas membro de SAT, nek SEU. Alie mi ne povis. K. Ŝaber nun [funkcias] bone esperantsence. Mi propagandos Esp. inter niaj rondoj. Eble mi sukcesos organizi ion fortan. Ĉu vi interrilatas kun saratov’ano aŭ kun aliaj miaj rusaj samideanoj? Adresojn!

Priskribu ĉu vi havas interrilatojn kun niatendencaj rondoj kaj ĝenerale, kion vi aŭdas pri tio. Ĉu vi havas interrilatojn kun alilandaj samideanoj krom tiuj du? La „Reciprokhelpo“ ŝajnas al mi „neŭtralaĵo“.

Penu labori niadirekte!

Mi opinias ke nia korespondado daŭros plue seninterrompe... kaj letere.

Fratajn asalutojn!
Via V. Ĉerevk [...]

Если перевести текст на русский, получится примерно такое сообщение.

Севастополь, 21/IX

Дорогой мой!

Едва вернувшись из Ялты с превеликим удовольствием обнаружил открытку от вас! Ей-богу, не забыл ни Ленинграда, ни Вас! Несомненно я бы прислал вам прежде всего привет, и уж конечно быстрее, чем это [в итоге] сделал, но я не знал вашего адреса! Да, такая вот вы «потеряшка». Чтож, шлю вам свой дружеский привет! Направление моей работы, кажется, несколько отличается от вашего, потому что я больше не состою ни SAT (Международной политической организации, существует до сих пор — прим. пер.) в SEU (Союзе Эсперантистов Советских Стран — прим. пер.). Компания Шабера сейчас хорошо действует в эсперантском смысле. Я пропагандирую Эсп. среди моего окружения. Возможно, мне удастся создать что-то мощное. Общаетесь ли вы с саратовскими эсперантистами или другими российскими товарищами? Дайте адреса!

Опишите, есть ли у вас знакомства в кругах наших тенденций, и вообще, что вы слышите об этом. Общаетесь ли вы с иностранными эсперантистами кроме тех двоих? «Взаимопомощь» кажется мне чем-то «нейтральным».

Постарайтесь работать в нашем направлении.

Я думаю, что наша переписка будет длиться в дальнейшем без перерывов... и в письмах.

С дружеским анархистским приветом!
В. Черевик [неразборчиво]

Письмо немного странное — адресат просит у неизвестного «дорогуши» адреса других эсперантистов, да еще и выведывает, откуда у нее связи с ними.

Кроме того, написана она немного странно, не на самом «чистом» эсперанто. Ну да ладно, в любом случае всей истории мы теперь вряд ли узнаем. Впрочем, благодаря подписи Лильер (Lilier) на титульной странице знаем, что открытка предназначалась эксперанто-деятелю Александру Логвину (Лильеру), который в 1927 году совершил путешествие в 10 тыс км во имя международного языка, а к 1931 успел побывать в ссылке в Архангельске. В те времена эсперантисты подвергались гонениям, и многие закончили жизнь в лагерях по вымышленным обвинениям.

Напомню, что эсперанто — довольно интересный язык, который вы легко выучите за пару месяцев упражнений по полчаса в день. Он красивый, совершенно полноценный, со своей историей и субкультурой. А еще это отличная разминка для ума.

Чтобы выучить эсперанто, советую начать с краткого курса Бориса Колкера — в нём 10 уроков с упражнениями. После вы уже сможете читать и писать на базовые темы. Также в Петербурге можно походить на очные курсы, а еще позаниматься по скайпу с Вячеславом Ивановым, который мне и помог с расшифровкой.

Я очень советую им заняться. Для меня эсперанто стал важной вехой, которую я планирую обновить и закрепить в наступающем году. Присоединяетесь!

Спичечные этикетки, часть 1

Вместе с этикетками от сахара ко мне случайно попала коллекция спичечных этикеток. Оказалось, что в середине XX века на спичках активно печатали рекламу, и люди начали собирать эти этикетки. Даже термин специальный придумали для этого — филумения.

Мне достался альбом с несколькими тысячами этих этикеток. Я аккуратно перебрал его и выбрал несколько сотен интересных — покажу лучшие из них.

Напоминаю, что этикетки в хорошем качестве вы можете бесплатно скачать и использовать как пожелаете.

Rollei 35

Одна из моих любимых фотокамер — компактная и интересная Rollei 35.

Rollei 35 до сих пор удерживает звание самой маленькой полностью механической фотокамеры для 35-мм пленки. Камера размером чуть больше трех катушек пленки, составленных в ряд. При этом Rollei 35 — не игрушка вроде полукадрового «Агата», а настоящая камера, с честным кадром 24×35 мм.

Эту камеру придумал немецкий инженер Хайнц Васке. В 30-е годы он учился на инженера в Берлине, после воевал в немецкой армии во Второй Мировой, был тяжело ранен, посидел в плену, но после устроился в компанию «Вёрджин», которая производила миниатюрные фотокамеры.

Васке начал работать механиком, но быстро стал главным инженером. Он общался с покупателями своих 16-мм фотокамер, и понял что они не очень довольны — маленький кадр не позволяет получать хорошее качество изображения при печати. Тогда он загорелся идеей сделать миниатюрную 35-мм камеру.

Над такой камерой он работал около двух лет. У Васке не было возможности заказать комплектующие специально для своей будущей камеры, поэтому он собирал ее из того, что уже было на рынке. Так, в качестве оптической основы объективе он взял имевшийся на рынке Cassar 1:3.5, с фокусным расстоянием 40 мм.

Чтобы камера была по-настоящему миниатюрной, Васке придумал сделать объектив складывающимся: в собранном состоянии он вдвигался внутрь корпуса, в разобранном — выдвигался в стальном тубусе, и фиксировался. Также инженер придумал особенный затвор — одна часть его располагалась в тубусе, другая — в корпусе, и они соединялись штифтами. Вообще это довольно необычная и смелая конструкция. Представьте себе легковую автомашину, которая складывается пополам на шарнирах, причем место сгиба проходит аккурат посреди двигателя.

Также Васке умудрился разместить в камере экспонометр, который работал от ртутной батарейки в 1,3 Вольта. Вот рисунки и первый макет камеры — как видно, камера не сильно изменилась с момента первых набросков.

Когда в 1964 году прототип камеры был готов, Васке пришел к основателю компании «Вёрджин», и презентовал его боссу. Но вместо интереса и похвалы он услышал: «То есть на это ты тратил время в моей мастерской, да?». А вскоре Васке узнал, что компания «Вёрджин» решила вообще уйти с фото-рынка.

Васке предлагал прототип своей камеры «Кодаку» и «Ляйке», но ей нигде не заинтересовались. Зато в 1965 году инженеру предложили работу в компании «Ролляй», где его новую камеру сразу запустили в производство.

Крупная компания «Ролляй» смогла заменить полу-случайные части камеры на хорошие. Так, объектив заказали в «Цейсс», а затвор изготовили по чертежам Васке в компании «Компур». А главный инженер «Ролляя» Эрнст Мёкль уговорил Васке чуть скруглить торцы камеры, чтобы она смотрелась еще миниатюрнее. Первым названием камеры было Rollei Privat, но позже его заменили на Rollei 35.

К концу 1966 года «Ролляй» выпустил 500 первых экземпляров для теста, и камера продалась очень хорошо. В 1967 году выпустили уже 1000 образцов, а после производство перенесли в Сингапур, где их выпускали до 1981 года. Всего выпустили более 2 миллионов Rollei 35 разных модификаций.

Собственно, модификации касались обычно объектива. Rollei 35 выпускался сперва с объективами Triotar 1:3.5 — это была более бюджетная версия. После стали ограниченно выпускать камеры с Sonnar 1:2.8. Еще камеры чуть отличались дизайном, в них менялся экспонометр, добавлялись какие-то малозначительные особенности.

Вот и сам Васке со своей камерой-прототипом.

Когда я впервые увидел эту камеру, то порядком удивился — такая крохотная! Было вообще непонятно, как в ней прячутся все эти механизмы! Удивился также выдвигающемуся объективу. Будущий продавец предупредил: «Всегда держи камеру взведенной! Без этого объектив не будет складываться. А если применишь силу, то он сломается!».

С тех пор я съездил с Rollei 35 в несколько путешествий, сменил базовую модель на старшую, и накопил немного впечатлений. Рассказываю вперемешку с фотографиями на неё.

Эта камера — шкальная. Она наводится на резкость не с помощью дальномера, зеркала с призмой в ней тоже нет. Фотографу придется на взгляд прикинуть расстояние до объекта съемки, установить фокусное расстояние диском на объективе, и после уже кадрировать снимок в окошке визира. Я в свое время много поснимал на шкальные камеры, и выработал привычку, но начинающих фотографам-шкальникам придется туго. Впрочем, если снимать средние и дальние планы, то можно смело выставлять на бесконечность и не париться.

Объектив младшей модели с 1:3.5 — довольно резкий, мне его полностью хватало. На самом деле я не очень понимаю зачем они вообще сделали объектив 1:2.8 в шкальном фотоаппарате. Как мне поймать портретную глубину резкости в 15-20 см, если я должен на глаз прикидывать расстояние до объекта? Ну да ладно, в конце концов лишний стоп никогда не помешает.

Камера такая маленькая, что ее можно всегда носить с собой, везде. Она из тех вещей, что по-настоящему можно носить в кармане брюк. Я вообще считаю что возможность постоянно носить камеру с собой — это вообще главное качество для фотографа, который снимает регулярно, постоянно.

На первый взгляд камера кажется маленькой и хрупкой, но на деле она очень прочная. Я сразу же накрутил фильтр на объектив чтобы не  париться, а после просто таскал её в кармане, рюкзаке и просто в руках. Корпус у нее стальной, сомнений он не вызывал. Единственное ощутимо сомнительное место — это выдвигающийся объектив в тубусе. Впрочем, и его можно повредить только если хорошенько ударить или уронить камеру.

В камере есть встроенный селеновый экспонометр с питанием от ртутной батарейки в 1,3 Вольта. Проблема в том, что таких батареек больше не выпускают. Ртутные батарейки держат вольтаж неизменным месяцами и годами, а обычные быстро садятся, что вносит погрешность в показания экспонометра. В России еще можно купить ртутные батарейки на «Авито», но я просто забил — снимаю на глаз или меряю хорошим экспонометром.

Кроме шкальности камеры я могу выделить еще один недостаток — со сложенным объективом камера не очень-то быстрая в работе. Если ты несешь ее в камере и хочешь снимать, то сперва нужно вытащить тубус с объективом немного вперед, повернуть его до щелчка чтобы он зафиксировался, после быстренько покрутить три ручки: с выдержкой, диафрагмой и фокусным расстоянием, и после уже снимать. С практикой на это уходит секунд 5-7, что все равно многовато. В итоге я просто вытаскивал объектив с утра и убирал его только вечером.

Сегодня Rollei 35 — это моя вторая камера в путешествиях. Я обычно использую её для не очень важных зарисовок, стрит-фото — она очень маленькая и совершенно бесшумная, так что можно смело фотографировать людей.

Rollei 35 в хорошем состоянии можно купить от 10 тысяч ₽.

И напоследок — забавная штука.  На излете популярности и производства Rollei немецкая компания DHW наладила производство элитных версий Rollei 35. Их отделывали платиной и карбоном, оббивали кожей и даже покрывали бриллиантами! Невероятный цыганский шик. Выглядят они очень дорого и нелепо, словно позолоченная «Лада» на литых дисках.

↓ Следующая страница
Система Orphus